羅貫中的小說《三遂平妖傳》里,寫包公派人捉拿妖僧,追到一個廟里,看見里面有哪吒的塑像,非常高大而猙獰。妖僧作法使哪吒說話,只見“三顆頭中間這顆頭張開口,血潑潑地露出四個獠牙”,看來更是恐怖。
這是明代初年的人,心目中的哪吒形象。
這個形象,有很古老的淵源。唐、宋時代的書里,都有哪吒相貌兇惡的描寫?!皭耗倪浮逼鋵嵤侵髁?。
《西游記》《封神演義》里,哪吒才被妙手整容,長得可愛起來。但即使如此,《封神演義》寫到哪吒現(xiàn)三頭八臂的時候,仍然“面如藍靛,發(fā)似朱砂”,“甚是兇惡”。
所以,現(xiàn)代人熟悉的那個變身之后還是美少年的哪吒形象,其實沒多少年歷史。
“魔童降世”這個設定,也可以說是特別符合《封神演義》原著的。按照小說里太乙真人的說法,哪吒出生,“正犯了一千七百殺戒”。讀過《封神演義》的朋友,當然也大都會同意,小說里哪吒就是熊孩子。
說這些,當然不是贊美電影忠于原著,事實上,忠于原著很多時候是個非常低級的標準。后來者能創(chuàng)造性使用原著的資源,對原著、對新作都是好事。四十年前的經(jīng)典動畫《哪吒鬧?!肪褪沁@樣,所以在一代人心目中,實際上取代了原著;今天的《魔童降世》,至少也在往這個方向上努力。
于是想說說李靖這個角色。新版哪吒和1979年相比,總兵成了英雄,人民成了群氓,這是最大的變化。
當然,《封神演義》里李靖的原型,是唐代的衛(wèi)國公李靖和佛教的毗沙門天王,本來就是英雄。但這個新版李靖身上,確實有過去從來沒有過的東西。
那就是父愛。
這一層,很多朋友是不滿的。因為哪吒身上原本最動人心魄的地方,就是剔骨還父割肉還母的決絕?,F(xiàn)在父母之愛感化熊孩子的情節(jié)一出,叛逆不孝的哪吒的沖擊力,自然就被削弱了。
但有朋友因此感嘆,這是價值觀的倒退,父權的回歸,這就有點不太了解什么叫“父權”了。
京劇《四郎探母》里,蕭太后要殺楊四郎,鐵鏡公主求情求不下來。于是兩位國舅出主意:太后疼外孫,您可以在她跟前摔孩子。
公主擔心,摔壞了孩子怎么辦?于是大國舅說:“舍不得小的,你可救不來老的?!倍擞盅a一句:“救得了老的,您又何愁沒有小的?”
演到這里,往往臺上、臺下,都是猥瑣的笑。
這才是父權,孩子只是父親的附屬物而已。類似的如《圣經(jīng)·約伯記》里,因為上帝和魔鬼的一個賭約,約伯失去了財產(chǎn),死掉了兒女。當然,約伯這樣的義人,最終不會不幸:財產(chǎn)可以失而復得,兒女怎么辦?結果不是復活,而是再生幾個。這也分明是說,兒女和財產(chǎn)是一樣的。
電影里,李靖正是壯盛之年,再生幾個孩子絕沒有問題。在傳統(tǒng)的父權體制下,要他替兒子去死,一丟丟可能也沒有。
現(xiàn)代社會里,要尊重孩子,孩子也是有獨立人格的個體,要把孩子培養(yǎng)好,離不開父親的付出……種種觀念,都越來越深入人心。隨便打開朋友圈,都會看見媽媽們在抱怨自己是喪偶式育兒;“父愛如山體滑坡!”“世界上最可怕的事情,是當父母竟然不需要資格考試!”這樣的抨擊批判更是隨處可見。
所以這些現(xiàn)代道理也意味著一件事:相比父權時代,當爸爸的付出要多得多,但回報率可真是太低了:你不指望孩子養(yǎng)老;“有事弟子服其勞”?日常生活中基本不存在的;像賈政那樣平時不管孩子,隔段時間就去罵賈寶玉一頓刷下父親的權威?現(xiàn)在會被唾沫星子淹死。
所以很多男人是當父親的意愿如山體滑坡。我達不到那么崇高的標準,這個爹我不當了還不成嗎?結果眾所周知:現(xiàn)代化抑制出生率,成了世界性難題。
這種情況下,文藝作品里當然要給父愛加道德光環(huán)——當父親的實際好處少了,情懷上的加持,就顯得格外重要。這一點無問東西:好萊塢電影里,身為正面人物的男性,別的毛病可以有,但絕對要最終證明自己是個好爸爸。
所以,《魔童降世》里那個父愛深沉的李靖,你可以認為這樣改沒勁,掉進了俗套里。但這個俗套,是現(xiàn)代化的俗套,和老傳統(tǒng)真沒啥關系。
(作者系大學教師、歷史學者)
劉勃
那個父愛深沉的李靖是現(xiàn)代化的俗套
在傳統(tǒng)的父權體制下,要他替兒子去死,一丟丟可能也沒有