半斤
身為川人,本有足夠的談資來說吃辣這回事。尤其是近來在重慶又生活了這些日子,吃辣的功力見長,簡直有登峰造極之感。但對辣的領(lǐng)悟,卻來自吃不出辣味的一瞬間。
曾經(jīng)旅居德國一年,專門從蜀地帶去了二荊條辣椒面,其珍貴程度簡直堪比通過絲綢之路流通的香料。后來發(fā)現(xiàn)其實德國超市也賣極辣的新鮮小青椒,如獲至寶。在德國的日子,雖常常能酣逛博物館、聽音樂會、看影展和短途旅行,無遠慮無近憂,居然也到了味同嚼蠟的地步。
日子久了人就飄在了半空,大概就是所謂的“不接地氣”。于是開始像要謀殺自己一樣吃辣,那便是一日之中感官刺激最為強烈的時刻。德國小辣椒我連續(xù)吃了好長一段時間。在廚房餐桌上辣到邊吃邊擦鼻涕眼淚,被推門而入的室友看到,只好解釋說是被自己還活著感動了,十足的真心話自嘲。直到某日,吃飯到半途突然發(fā)現(xiàn)自己沒有吃出任何辣味,遂又切了三兩只辣椒,依舊無感,突然意識到自己失去了對辣的感覺。那一刻的無措,在多年后讓人想起仍然惶恐。自此,我開始相信“無憂無慮”對于成年人而言并非好事,而物極必反的道理也完全是真知。
之前微博上有個V說瞧不起吃辣的人,因為只有干體力活兒的人才吃辣,咸辣好下飯,歷朝歷代吳越地區(qū)養(yǎng)尊處優(yōu)者居多,所以吳越口味偏甜。一石激起千層浪,唾沫星子無數(shù)。確也非一家之言?!栋自掚S園食單》里都提過一句:“隨園菜以江浙菜居多,本身刺激性不強,從五味來看少辣和酸,這正適合當官人的口味?!毕?、辣、酸最為下飯,“下飯”二字,就已經(jīng)說明飲食上不同的追求了。就事論事,這也全非歪理。土生土長的重慶人,不分上下席地坐著長條板凳吃九宮格老火鍋,一邊涮著毛肚一邊自嘆重慶江湖氣,豪放地吃老火鍋是地地道道的碼頭文化,毫不避諱這是勞動人民的吃法?!巴辽灵L”,說的并非“你是誰”,而是“你從哪里來”。我想那些無辣不歡的人要猛噴那條微博,只因為看不慣某些人莫名的優(yōu)越感罷了。對此,重慶人會罵句“哈兒”,成都人會說句“瓜娃子嗦”,撒一把花椒辣椒滅了那妖孽。
不吃辣的人大概永遠不會懂,辣之于嗜辣的人,早不是單純的生理需求,而是一種心理需求。因此我難免覺得吃辣是一件很看似濃墨重彩實則孤寂落寞的事,過著波瀾不驚日子的人,卻忍不住在重口味中為自己猛刷精神上的存在感,求得一點自我的小小愉悅,像獨自點了一朵煙花照亮夜空。吃到一口辣味,瞬間爆發(fā),又濃烈又清寂。但也是在明滅的一剎那,知道了那是天,那是地,之間,還有個我。
嗜辣的人,是在用辣椒飼養(yǎng)內(nèi)心的困獸。