文/許鄭姜

他是中國(guó)第一代攻擊型核潛艇和戰(zhàn)略導(dǎo)彈核潛艇總設(shè)計(jì)師。為保守國(guó)家最高機(jī)密，他在研制核潛艇期間，淡化了和家人之間的關(guān)系。30年之后他的工作可以公開(kāi)了，家里人才知道，他是在從事一項(xiàng)偉大的事業(yè)。

他就是黃旭華。

提到黃旭華或許你不知道，可他與數(shù)萬(wàn)名科研人員設(shè)計(jì)、建造出了新中國(guó)的第一艘核動(dòng)力潛艇“長(zhǎng)征一號(hào)”卻是我們的驕傲！

上世紀(jì)50年代初，就有情報(bào)顯示，美國(guó)準(zhǔn)備將原子武器運(yùn)進(jìn)當(dāng)時(shí)的南朝鮮，直抵中國(guó)附近。與此同時(shí)，美國(guó)在臺(tái)灣部署可以安裝核彈頭的“斗牛士”導(dǎo)彈。

在復(fù)雜的國(guó)際形勢(shì)下，1958年，在啟動(dòng)“兩彈一星”的同時(shí)，主管?chē)?guó)防科技工作的軍委副主席聶榮臻向中央建議，啟動(dòng)研制核潛艇。中國(guó)曾寄希望于蘇聯(lián)的技術(shù)援助，然而1959年蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫訪華時(shí)傲慢地拒絕了：“核潛艇技術(shù)復(fù)雜，要求高，花錢(qián)多，你們沒(méi)有水平也沒(méi)有能力來(lái)研制?！泵珴蓶|聞言，憤怒地站了起來(lái)。赫魯曉夫后來(lái)回憶：“他揮舞著巨大的手掌，說(shuō)：‘你們不援助算了，我們自己干！’”此后，毛澤東在與周恩來(lái)、聶榮臻等人談話(huà)時(shí)發(fā)誓道：“核潛艇一萬(wàn)年也要搞出來(lái)！”

就是這句話(huà)，堅(jiān)定了黃旭華的人生走向。后來(lái)，中央組建了一個(gè)29人的造船技術(shù)研究室，大部分是海軍方面的代表，黃旭華則作為技術(shù)骨干入選。蘇聯(lián)專(zhuān)家撤走了，全國(guó)沒(méi)人懂核潛艇是什么，黃旭華也只接觸過(guò)蘇聯(lián)的常規(guī)潛艇?！皼](méi)辦法，只能騎驢找馬。我們想了個(gè)笨辦法，從國(guó)外的報(bào)刊上搜羅核潛艇的信息。我們仔細(xì)甄別這些信息的真?zhèn)?，拼湊出一個(gè)核潛艇的輪廓，但準(zhǔn)不準(zhǔn)確，誰(shuí)也不知道?！鼻『?，有人從國(guó)外帶回了兩個(gè)美國(guó)“華盛頓號(hào)”核潛艇兒童玩具。黃旭華如獲至寶，把玩具打開(kāi)、拆解，發(fā)現(xiàn)玩具里排列著復(fù)雜的設(shè)備，和他們構(gòu)思的圖紙基本一樣?！拔耶?dāng)時(shí)就想，核潛艇也沒(méi)什么大不了的嘛！不需要神化尖端技術(shù)，再尖端的東西，都是在常規(guī)技術(shù)的基礎(chǔ)上綜合創(chuàng)新出來(lái)的，并不神秘?！?/p>

黃旭華至今保留著一把“前進(jìn)”牌算盤(pán)。當(dāng)年還沒(méi)有計(jì)算機(jī)，他們就分成兩三組，分別拿著算盤(pán)計(jì)算核潛艇的各項(xiàng)數(shù)據(jù)，若有一組的結(jié)果不一樣，就從頭再算，直到各組數(shù)據(jù)完全一致才行。

還有一個(gè)“土工具”，就是磅秤。造船最基本的需求是：不能沉、不能翻、開(kāi)得動(dòng)。核潛艇發(fā)射導(dǎo)彈，要從水下把導(dǎo)彈推出去，這一瞬間發(fā)射的動(dòng)力、水的壓力與浮力，都會(huì)挑戰(zhàn)潛艇的穩(wěn)定性，就需要船的重心準(zhǔn)。黃旭華便在船臺(tái)上放了一個(gè)磅秤，每個(gè)設(shè)備進(jìn)艇時(shí)，都得過(guò)秤，記錄在冊(cè)。施工完成后，拿出來(lái)的管道、電纜、邊角余料，也要過(guò)磅秤，登記準(zhǔn)確，黃旭華稱(chēng)之為“斤斤計(jì)較”。就靠著磅秤，數(shù)千噸的核潛艇下水后的試潛、定重測(cè)試值和設(shè)計(jì)值完全吻合。

對(duì)于大國(guó)而言，核潛艇是至關(guān)重要的國(guó)防利器之一。有一個(gè)說(shuō)法是：一個(gè)高爾夫球大小的鈾塊燃料，就可以讓潛艇巡航6萬(wàn)海里；假設(shè)換成柴油作燃料，則需要近百節(jié)火車(chē)皮的體量。

黃旭華用了個(gè)好玩的比喻：“常規(guī)潛艇是憋了一口氣，一個(gè)猛子扎下去，用電瓶全速巡航1小時(shí)就要浮上來(lái)喘口氣，就像鯨魚(yú)定時(shí)上浮。核潛艇才可以真正潛下去幾個(gè)月，在水下環(huán)行全球。如果再配上洲際導(dǎo)彈，配上核彈頭，不僅有第一次核打擊力量，而且有第二次核報(bào)復(fù)力量。有了它，敵人就不大敢向你發(fā)動(dòng)核戰(zhàn)爭(zhēng)，除非敵人愿意和你同歸于盡。因此，《潛艇發(fā)展史》的作者霍頓認(rèn)為，導(dǎo)彈核潛艇是‘世界和平的保衛(wèi)者’。”

1970年，我國(guó)第一艘核潛艇下水，1974年“八一”建軍節(jié)，交付海軍使用。作為祖國(guó)挑選出來(lái)的1/29，黃旭華把最好的年華銘刻在大海利器上。準(zhǔn)確地說(shuō)，黃旭華是把最好的年華隱姓埋名地刻在核潛艇上。

核潛艇下水這個(gè)試驗(yàn)有多危險(xiǎn)呢？“艇上一塊撲克牌大小的鋼板，潛入水下數(shù)百米后，承受的水的壓力是1噸多。100多米長(zhǎng)的艇體，任何一塊鋼板不合格，一條焊縫有問(wèn)題，一個(gè)閥門(mén)封閉不足，都可能導(dǎo)致艇毀人亡。”黃旭華當(dāng)時(shí)已是總設(shè)計(jì)師，知道許多人對(duì)深潛試驗(yàn)提心吊膽：“美國(guó)王牌核潛艇‘長(zhǎng)尾鯊號(hào)’，比我們的好得多，設(shè)計(jì)的深度是水下300米，結(jié)果1963年進(jìn)行深潛試驗(yàn)，不到190米就沉掉了，什么原因也找不出來(lái)，艇上129個(gè)人全找不到。而我們的核潛艇沒(méi)一樣?xùn)|西進(jìn)口，全部是自己做出來(lái)的，一旦下潛到極限深度，是不是像美國(guó)的一樣回不來(lái)？大家的思想負(fù)擔(dān)很重。”

在我國(guó)第一艘核潛艇下水之前，有一天，艇上的艇長(zhǎng)和政委找到黃旭華，他們做了3個(gè)月思想工作，但還是沒(méi)有把握，有人寫(xiě)好了遺書(shū)，做了“也許我告別，將不再回來(lái)”的準(zhǔn)備。黃旭華第二天就帶著幾個(gè)技術(shù)骨干跟艇上的人座談：“這樣吧，我跟你們一起下去?！?/p>

一句話(huà)點(diǎn)炸了整個(gè)會(huì)議室。“總師怎么能下去？”“您冒這個(gè)險(xiǎn)沒(méi)有意義！”“您都64歲了，身體怎么受得了？”“這不行，絕對(duì)不行！”

面對(duì)群情激動(dòng)，黃旭華拿出了科技人員的范兒：“第一，我們這次去，不是去光榮的，是去把數(shù)據(jù)拿回來(lái)的。第二，所有的設(shè)計(jì)都留了足夠的安全系數(shù)。第三，我們復(fù)查了3個(gè)月，很有信心。”

其實(shí)，他心里比誰(shuí)都繃得緊。這樣的生死選擇，沒(méi)想到妻子李世英成了他的支持者。他和妻子是同事，在工作中相知相愛(ài)。她當(dāng)然知道試驗(yàn)的危險(xiǎn)性，說(shuō)的卻是：“你是總師，必須下去，不然隊(duì)伍都帶不好，沒(méi)人聽(tīng)你的話(huà)。再說(shuō)，你要為艇上人的生命負(fù)責(zé)到底?！秉S旭華明白，妻子比他更緊張，她的平靜，只是為了不動(dòng)搖他的決心。

深潛試驗(yàn)當(dāng)天，南海浪高1米多。艇慢慢下潛，先是10米一停，再是5米一停，接近極限深度時(shí)1米一停。鋼板承受著巨大的水壓，發(fā)出“咔嗒”“咔嗒”的響聲。極度緊張的氣氛中，黃旭華依然全神貫注地記錄和測(cè)量各種數(shù)據(jù)。核潛艇到達(dá)了極限深度，然后上升，等上升到安全深度，艇上頓時(shí)沸騰了。人們握手，擁抱，哭泣。有人奔向黃旭華：“總師，寫(xiě)句詩(shī)吧！”黃旭華心想，我又不是詩(shī)人，怎么會(huì)寫(xiě)？然而激動(dòng)難抑，他就寫(xiě)了4句打油詩(shī)：“花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂(lè)在其中?！?/p>

“別的科技人員，是有一點(diǎn)成就就搶時(shí)間發(fā)表；你去搞秘密課題，是越有成就越得把自己埋得更深，你能承受嗎？”老同學(xué)曾這樣問(wèn)過(guò)他。

“你不能泄露自己的單位、自己的任務(wù)，一輩子都在這個(gè)領(lǐng)域，一輩子都當(dāng)無(wú)名英雄，你若評(píng)了勞模都不能發(fā)照片，你若犯了錯(cuò)誤都只能留在這里掃廁所。你能做到嗎？”這是剛參加核潛艇工作時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)跟他的談話(huà)。

93歲的黃旭華回憶起這些，總是笑：“有什么不能的？比起我們經(jīng)歷過(guò)的，隱姓埋名算什么？”

他所經(jīng)歷的那些——一個(gè)廣東海豐行醫(yī)之家的三兒子，上初中的年齡卻遇到日寇入侵，附近的學(xué)校關(guān)閉了，14歲的他在大年初四辭別父母兄妹，走了整整4天崎嶇的山路，找到聿懷中學(xué)。但日本飛機(jī)的轟炸越來(lái)越密集，這所躲在甘蔗林旁邊、用竹竿和草席搭起來(lái)的學(xué)校也堅(jiān)持不下去了。他不得不繼續(xù)尋找學(xué)校，“慢慢越走越遠(yuǎn)，梅縣、韶關(guān)、坪石、桂林……”1941年，黃旭華輾轉(zhuǎn)來(lái)到桂林中學(xué)，他的英語(yǔ)老師是當(dāng)過(guò)宋慶齡秘書(shū)的柳無(wú)垢，數(shù)學(xué)老師是代數(shù)極好的許紹衡。

1944年，豫湘桂會(huì)戰(zhàn)打響，中國(guó)守軍節(jié)節(jié)敗退，戰(zhàn)火燒到桂林。黃旭華問(wèn)了老師3個(gè)問(wèn)題：“為什么日本人那么瘋狂？想登陸就登陸，想轟炸就轟炸，想屠殺就屠殺？為什么我們中國(guó)人不能好好生活，而到處流浪、妻離子散、家破人亡？為什么中國(guó)這么大，我卻連一個(gè)安靜讀書(shū)的地方都找不到？”老師沉重地告訴他：“因?yàn)槲覀冎袊?guó)太弱了，弱國(guó)就要受人欺凌?！秉S旭華下了決心：“我不能做醫(yī)生了，我要學(xué)科學(xué)，科學(xué)才能救國(guó)，我要學(xué)航空學(xué)造船，不讓日本人再轟炸、再登陸?！?/p>

1945年抗戰(zhàn)勝利后，他收到了中央大學(xué)航空系和交通大學(xué)造船系的錄取通知書(shū)。他想了想：“我是海邊長(zhǎng)大的，對(duì)海有感情，那就學(xué)造船吧！”

交通大學(xué)造船系是中國(guó)第一個(gè)造船系。在這里，黃旭華遇到了辛一心、王公衡等一大批從英美學(xué)成歸國(guó)的船舶學(xué)家。辛一心比黃旭華大一輪，他留英時(shí)，在家書(shū)中寫(xiě)道：“人離開(kāi)祖國(guó)，如螺旋槳之離水。以?xún)褐寄钭鎳?guó)，知祖國(guó)必念念于兒也?！睉?zhàn)火中，他趕回祖國(guó)，一面在招商局做船舶實(shí)業(yè)，一面在交通大學(xué)教課。正是辛一心教給了黃旭華那三條造船的規(guī)矩：“船不能翻，不能沉，要開(kāi)得起來(lái)。”

當(dāng)時(shí)，上海的學(xué)生運(yùn)動(dòng)如火如荼，黃旭華加入了“山茶社”。而“山茶社”的經(jīng)歷，則在他心中開(kāi)出了另一條道路。在這個(gè)學(xué)生社團(tuán)里，他口琴吹得極好，指揮也很在行，登臺(tái)演進(jìn)步話(huà)劇更是不在話(huà)下。但這些都比不上其他事情精彩：去南京請(qǐng)?jiān)傅摹白o(hù)?！边\(yùn)動(dòng)中有他，掩護(hù)進(jìn)步同學(xué)厲良輔逃跑的是他，躲過(guò)憲兵抓捕的還是他……終于有一天，“山茶社”一名成員找到他，問(wèn)：“你對(duì)共產(chǎn)黨有什么看法？”

黃旭華又驚又喜：“共產(chǎn)黨在哪里？”

同學(xué)笑了笑：“我就是?！?/p>

多年后，黃旭華絲毫不以隱姓埋名為苦時(shí)，總會(huì)回憶起秘密入黨的這段往事：“有人同我開(kāi)玩笑，你做核潛艇，以后整個(gè)人生就是‘不可告人’的人生了！是的，我很適應(yīng)，我在交通大學(xué)上學(xué)時(shí)就開(kāi)始‘不可告人’的地下黨人生了！”

很多人很容易以為，像黃旭華這樣天賦過(guò)人、聰明勤奮的佼佼者，是國(guó)家和時(shí)代選擇了他。然而走近他才會(huì)懂得，是他選擇了這樣的人生。1945年“棄醫(yī)從船”的選擇，與1958年隱姓埋名的選擇，1988年一起深潛試驗(yàn)的選擇，是一條連續(xù)的因果鏈。

人生是一場(chǎng)“舍得”，有選擇就有割舍。被尊稱(chēng)為“中國(guó)核潛艇之父”的黃旭華，他的割舍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們的想象。

“試問(wèn)大海碧波，何謂以身許國(guó)。青絲化作白發(fā)，依舊鐵馬冰河。磊落平生無(wú)限愛(ài)，盡付無(wú)言高歌。”這是2014年，詞作家閆肅為黃旭華寫(xiě)的詞。黃旭華從不諱言愛(ài)：“我很愛(ài)我的妻子、母親和女兒，我很愛(ài)她們。”他頓了頓，“但我更愛(ài)核潛艇，更愛(ài)國(guó)家。我此生沒(méi)有虛度，無(wú)怨無(wú)悔。”