劉 祥

一

我對(duì)文字擁有一種本能性的喜好。

讀小學(xué)的時(shí)候，我對(duì)一切由文字構(gòu)成的物品便充滿了興趣。肚子都填不飽的年代里，我竟然擁有五十余本小人書，還擁有幾部封面早已消失了影蹤、當(dāng)時(shí)連書名也不知曉的長(zhǎng)篇小說。那時(shí)，我最大的樂趣就是一遍遍地翻閱這些圖書，或者是和伙伴們比賽背誦 《水滸》中一百零八將的姓名、諢號(hào)和兵器。

小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我大約讀了二三十部長(zhǎng)篇小說，都是上個(gè)世紀(jì)五六十年代的革命題材的作品，如 《烈火金剛》《苦菜花》《閃閃的紅星》《沸騰的群山》等。進(jìn)入初中后，癡迷于古體詩(shī)歌，在筆記本上抄了很多的古詩(shī)詞，沒頭沒腦地讀和背。升入高中后，《十月》《萌芽》《清明》等大型文學(xué)期刊已充滿了書報(bào)亭，學(xué)校的圖書館中也有數(shù)萬冊(cè)的圖書，這就為我的海量閱讀提供了豐富的資源。那時(shí)不懂事，不知道高考的重要性，家長(zhǎng)也不管束，終日里只是瘋狂地閱讀。高中以及后來插班補(bǔ)習(xí)的四年間，讀過的長(zhǎng)篇小說和大型期刊應(yīng)該不少于五百部。

進(jìn)入師專后，每人每周可借三本書。一個(gè)宿舍八個(gè)人，匯集起來就是二十四本，我的習(xí)慣是把這些書全部瀏覽一遍。那時(shí)讀書全無任何目的，就是為了讀書而讀書。宿舍十點(diǎn)半熄燈，我睡上鋪，外面的路燈正好能照到我的床上，我便在路燈光下繼續(xù)讀。如果是一本能吸引住我的作品，我注定要一口氣將其全部讀完，否則決不放下書睡覺。那時(shí)，閱讀詩(shī)歌和西方的哲學(xué)著作成為時(shí)尚，我也趕時(shí)髦，讀了一些這方面的作品。師專三年，我讀過的書，應(yīng)該不少于兩千本。

工作以后，分配在遠(yuǎn)離縣城的山區(qū)初中，能讀到的書少了很多。隨后忙于談戀愛、成家、調(diào)動(dòng)工作、養(yǎng)育孩子，漸漸便遠(yuǎn)離了閱讀。直到1994年考取華東師大成人教育學(xué)院的函授班，才重新把閱讀撿起來，并開始有目的地閱讀專業(yè)類書籍。2004年進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)世界之后，專業(yè)成長(zhǎng)也進(jìn)入井噴期，閱讀慢慢地重新成為像呼吸一樣自然的事兒。2004年起，我給自己確定的目標(biāo)是每天閱讀一萬字，寫作一千字。十幾年以來，我做到了。

二

閱讀與寫作，從來都是形影不離的伙伴。

我最早的 “作品”，出現(xiàn)在小學(xué)作文本上。那時(shí)，或許是受 《紅旗歌謠》的影響，整個(gè)社會(huì)流行順口溜。小學(xué)生作文無論寫什么，也總是要在開頭先 “創(chuàng)作”幾句有點(diǎn)兒韻味的歪詩(shī)，比如 “東風(fēng)萬里紅旗飄，七億人民齊歡笑。紅色少年有奇志，誓把江山建設(shè)好”之類。我記得我對(duì)這種 “創(chuàng)作”極有感覺，可以毫不費(fèi)力地編出一大串兒，然后 “無私”地分享給其他同學(xué)。

十一歲那年的初夏，社會(huì)上開始 “反擊右傾翻案風(fēng)”。學(xué)校組織我們 “學(xué)農(nóng)”，在一個(gè)村子清理了一個(gè)星期的池塘淤泥，順帶批斗了兩個(gè)地主。接受 “再教育”之后，回到學(xué)校，老師要求每人寫一篇批判 “右傾翻案風(fēng)”的作文。那一次，我似得神助，文思泉涌，以十一歲的年齡，寫出了一篇令我的語文老師拍案叫絕的文字。老師力薦我到人民公社的萬人批斗大會(huì)上發(fā)言。我終究因?yàn)槟挲g太小，膽子更小，未敢登臺(tái)。

經(jīng)由那一篇作文，我琢磨出了一些寫作議論性文章的經(jīng)驗(yàn)。此后再寫類似的作文，便很省力。高中時(shí)，我經(jīng)常幫不愿意寫作文的同學(xué)代寫作文。有時(shí)一個(gè)作文題，我能寫三四篇作文，借不同的同學(xué)之名交給老師批改。現(xiàn)在，有不少人讀我的微信公眾號(hào)上的時(shí)評(píng)類文章，說我像魯迅先生一樣“嬉笑怒罵皆成文章”，我想這和少年時(shí)打下的寫作功底或許有關(guān)。

讀師專時(shí)，我加入了文學(xué)社，熱衷于創(chuàng)作無病呻吟的詩(shī)歌，隔三差五地也寫點(diǎn)小資情調(diào)的散文，但都極為幼稚。讀中文的人，心中總是裝著一個(gè)作家夢(mèng)，總認(rèn)為自己能夠?qū)懗鲇袃r(jià)值的文學(xué)作品，便不為自身的淺薄而煩惱，只管盡情地寫下去。這期間，寫了若干篇有頭無尾的所謂 “小說”。

三

我于1986年夏登上講臺(tái)，成為山區(qū)初中二年級(jí)的語文教師。我的學(xué)生中有幾個(gè)很有文字靈性的人，我常常被她們的文字打動(dòng)。每有所感，我便在她們的作文后面，用詩(shī)歌的方式寫作一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的讀后感。后來，我干脆嘗試著用詩(shī)歌作為作文的評(píng)語，以讀者的身份，用或長(zhǎng)或短的文字與學(xué)生談心。

那時(shí)真年輕，年輕到隨時(shí)隨地便詩(shī)性大發(fā)。我記得我時(shí)常會(huì)在教室外的地面上為學(xué)生創(chuàng)作一首新體詩(shī)，寫完了并不保存，任由風(fēng)兒拉來浮塵將其擦拭干凈。前些年，一個(gè)學(xué)生給我發(fā)信息，說是在娘家的雜物間里發(fā)現(xiàn)了1988年的作文本，上面還有我用紅筆寫了幾首詩(shī)歌評(píng)語。她說，對(duì)于當(dāng)時(shí)只有14歲的她，老師的詩(shī)歌無異于上帝唱給她的贊歌。

1988年，我調(diào)入另一所鄉(xiāng)村初中。1991年，我擔(dān)任這所學(xué)校的教導(dǎo)主任。記得教學(xué)樓落成慶典那天，我在全無準(zhǔn)備的情況下被拉上臺(tái)，為教學(xué)樓落成即興創(chuàng)作并朗誦一首詩(shī)歌。鄉(xiāng)里的書記說，你在臺(tái)上光芒萬丈！我知道他在調(diào)侃我，我只是希望我的學(xué)生們都能在學(xué)習(xí)和生活中擁有詩(shī)歌。

大約是1994年之后，我才開始有意識(shí)地寫作教育教學(xué)方面的文章。那時(shí)，我的語文課在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)擁有了一定的知名度，縣教研室主任囑我為他主編的內(nèi)部教研刊物撰寫稿件。我開始依照自己的理解寫了幾篇帶有明顯散文化風(fēng)格的文字呈送于他，老先生將我這幾篇文字全部作為刊物的頭篇文章予以發(fā)表，這讓當(dāng)時(shí)的我極為得意。只是，那時(shí)不懂得給正規(guī)期刊投稿，寫的文章僅用來參加論文競(jìng)賽或者在市縣的教研通訊上刊發(fā)。

2003年，我從安徽辭職，應(yīng)聘到了江蘇。其時(shí)，網(wǎng)絡(luò)BBS開始興起，我先后進(jìn)入 《中國(guó)教師報(bào)》讀者論壇、 《成長(zhǎng)》論壇和教育在線論壇，接觸到一大批優(yōu)秀教師，也接觸到一批優(yōu)秀的報(bào)刊編輯。在這三個(gè)論壇上，我每天都能看到多家報(bào)刊的征稿信息，也每天都能讀到同行們發(fā)表的主題帖。于是我開始依照?qǐng)?bào)刊的約稿主題而思考問題，然后將其形成文字。

第一次出現(xiàn)在正規(guī)報(bào)刊上的文字，是 《打造書香校園過程中的五個(gè) “必須”》，發(fā)表于2004年 6月22日的 《人民日?qǐng)?bào)》。我在論壇上看到他們的征文，便寫了兩千多字的稿子寄過去，結(jié)果發(fā)表時(shí)，只選用了文章的五個(gè)小標(biāo)題。雖然有點(diǎn)失落，但至少證明我的五點(diǎn)想法都是合理的、可行的。受此激勵(lì)，我積極參加所有的征稿活動(dòng)，在2004年的后六個(gè)月份中，一口氣發(fā)表了49篇長(zhǎng)短不一的文字。其中，《人民日?qǐng)?bào)》3個(gè)短論，《中國(guó)教師報(bào)》12篇短文，《現(xiàn)代教育報(bào)》8篇短評(píng)，《教育時(shí)報(bào)》5篇短評(píng)，《江蘇教育》2篇短論文。

我的第一篇教育敘事，是發(fā)表于2004年第8期 《教師之友》上的 《垃圾簍前的主題班會(huì)》，這是我受論壇上教育敘事文章的啟發(fā)而對(duì)自身班級(jí)管理經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行提煉的產(chǎn)物。由這篇教育敘事開始，我在隨后擔(dān)任班主任的十多年間陸續(xù)寫作并發(fā)表了百余篇教育管理方面的小論文，張萬祥先生主編的十幾本班主任工作經(jīng)驗(yàn)闡釋的著作中也收錄了我的十幾篇作品。這些文字，無一不出自我在擔(dān)任班主任期間的思考與實(shí)踐。

我的第一篇嚴(yán)格意義上的教學(xué)論文，是發(fā)表于 《中學(xué)語文》2004年第11期的 《主體實(shí)踐性閱讀條件下的文本資源開發(fā)》，該文隨后被2005年第4期的 《中學(xué)語文教與學(xué)》全文轉(zhuǎn)載。此文的寫作，源于我在教學(xué)李白 《蜀道難》時(shí)組織的 “以詩(shī)解詩(shī)”的對(duì)話活動(dòng)。我要求學(xué)生用詩(shī)歌的方式展示對(duì) 《蜀道難》和李白的閱讀感悟，有幾個(gè)學(xué)生創(chuàng)作出了令我稱奇的詩(shī)歌。受此觸動(dòng)，我開始思考閱讀教學(xué)中的學(xué)生主體地位的問題，進(jìn)而思考到落實(shí)學(xué)生學(xué)習(xí)主體地位中需要關(guān)注的文本資源開發(fā)、課程價(jià)值定位、教師身份定位等若干問題。我將這些思考進(jìn)行匯總，開始進(jìn)行課題研究，先是創(chuàng)作并發(fā)表了該篇論文，隨后發(fā)表了 《人—本 “對(duì)話”，一個(gè)期待公允的闡釋》 《在課堂教學(xué)中彰顯 “語文味兒”》等數(shù)十篇同主題的論文。最終，這些思考匯集成了 《語文教師的八節(jié)必修課》（中國(guó)輕工業(yè)出版社 “萬千書系”2012年7月第一版）、《追尋語文的三度》（教育科學(xué)出版社 “新生代語文名師立場(chǎng)書系”2012年12月第一版）和 《有滋有味教語文》（華東師大出版社 “大夏書系”2017年5月第一版）3部教學(xué)專著。

四

截止到2018年12月底，我發(fā)表的文章應(yīng)該不少于一千篇，出版的教育教學(xué)作品11部，還受邀在16個(gè)省區(qū)開設(shè)了百余場(chǎng)示范課和主題講座。倘若硬要給這些成果找一個(gè)站得住腳的母體，我以為非文字莫屬。是那些從兒時(shí)便閱讀到的文字一點(diǎn)點(diǎn)浸潤(rùn)著我，讓我對(duì)遣詞造句擁有一種獨(dú)特的敏感；是那些信手亂寫的文字一點(diǎn)點(diǎn)開啟著我，讓我從愚昧走向豐富、從感性思維走向理性思考。文字雕飾著我的夢(mèng)，滋養(yǎng)著我的情，又催生著我的詩(shī)與思。

有人說，劉祥那個(gè)家伙能寫。我很反感 “能寫”這個(gè)詞匯，因?yàn)?，“寫”只是一種外顯的存在形態(tài)，“詩(shī)”與 “思”才是內(nèi)隱的立身根本。對(duì)于一位教師、尤其是語文教師來說，“詩(shī)”是讓情感豐盈的土壤，“思”是令生命充實(shí)的基礎(chǔ)。行政機(jī)構(gòu)中的秘書往往也 “能寫”，但寫出來的文字卻大多無關(guān)“詩(shī)”和 “思”，因而也就沒有生命。教育寫作是對(duì)教師自身生命的審視，也是對(duì)學(xué)生生命的關(guān)照，這樣的寫，永遠(yuǎn)建立在 “詩(shī)”與“思”中。

詩(shī)，當(dāng)然可以最直觀地展現(xiàn)為我在工作之初寫在地面的文字、寫在作文本上的評(píng)語和集會(huì)中的信口吟誦，但更多還是需要體現(xiàn)在日常教育教學(xué)的細(xì)節(jié)之中。身為教師，你會(huì)從教室中最不起眼的一朵小花而發(fā)現(xiàn)學(xué)生的生命存在價(jià)值嗎？你會(huì)由擦玻璃的那個(gè)女生的燦爛笑容中感受到青春無法遏止的蓬勃力量嗎？你會(huì)因?yàn)樯铣隽艘还?jié)好課而激動(dòng)數(shù)日嗎？你會(huì)因?yàn)榻虒W(xué)中的靈機(jī)一動(dòng)而自我陶醉嗎？每當(dāng)我面對(duì)上述情境時(shí)，我都會(huì)覺得我生活在無比美好的詩(shī)歌之中，我樂意于用我的文字記錄這些，贊美這些。

教育當(dāng)然不會(huì)全部是詩(shī)。當(dāng)現(xiàn)實(shí)總是以超乎想象的魔性把詩(shī)一步步逼退到遙遠(yuǎn)的夢(mèng)幻之中時(shí)，很多人讀出的便是痛和淚，但我更愿意讀出的是 “思”。我曾在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間中，撰寫了大量的教育批判的文字，對(duì)教育中的各種不合理的現(xiàn)象進(jìn)行無情的批判和揭露。我在這樣的快意恩仇中縱馬挺槍，向著龐大的教育風(fēng)車沖殺過去，收獲著堂吉訶德的自豪與挫敗。后來，我發(fā)現(xiàn)僅有批判是沒有價(jià)值的，掄起錘子砸爛了舊物品之后，必須有能力創(chuàng)造出一個(gè)新物品。于是，我開始思考教師的專業(yè)成長(zhǎng)，思考專業(yè)閱讀、專業(yè)反思、專業(yè)寫作對(duì)于教師成長(zhǎng)的共性化價(jià)值。2012年2月，我出版了 《青年教師的心靈成長(zhǎng)之旅》（中國(guó)輕工業(yè)出版社 “萬千書系”2012年2月第一版），圍繞著幾乎無處不在、無人不有的職業(yè)倦怠問題，用18萬字進(jìn)行分析闡釋，給出了成體系發(fā)展建議。

2015年，有感于教育行業(yè)中諸多違反常識(shí)的現(xiàn)象與行為，我創(chuàng)作出版了《重構(gòu)教師思維——教師應(yīng)知的28條職業(yè)常識(shí)》（中國(guó)輕工業(yè)出版社 “萬千書系”2015年1月第一版），從教學(xué)、教育、管理和專業(yè)成長(zhǎng)四個(gè)方面闡述了28條職業(yè)常識(shí)。比如，我強(qiáng)調(diào) “每一個(gè)學(xué)生都會(huì)犯錯(cuò)”，提醒教師不要抓住學(xué)生的一點(diǎn)兒錯(cuò)誤便小題大做。再如，我主張 “沒有懲戒，不是完整的教育”，在視懲戒為洪水猛獸的教育語境中，努力捍衛(wèi)教師的教育權(quán)。我還在教育管理和教師專業(yè)發(fā)展方面重申 “從來沒有絕對(duì)的公平”“好環(huán)境由好教師共同構(gòu)成”“有一點(diǎn)吃虧精神”“原則問題絕不妥協(xié)”“錘煉一顆優(yōu)雅的心”等常識(shí)性觀點(diǎn)。我希望每一名教育工作者都能從這些司空見慣的常識(shí)中發(fā)現(xiàn)自身的行為偏差，努力回歸到教育教學(xué)的正道之中。

五

時(shí)常有全國(guó)各地的教師問我：“你哪來那么多的時(shí)間讀書和寫作？我怎么每天只應(yīng)付學(xué)校的那些事都忙不過來?！蔽铱偸腔卮鹚麄?，說我這人公私分明，辦公時(shí)間不做私活，私人時(shí)間也不做公家活。我很反對(duì)時(shí)間上的糾纏不清，下班之后的時(shí)間，只能屬于閱讀和寫作。

2007年6月，我想挑戰(zhàn)一下我的堅(jiān)持力，看看我能否在執(zhí)教高三兩個(gè)班語文的前提下，把每天閱讀一萬字、寫作一千字的計(jì)劃落到實(shí)處，便在網(wǎng)絡(luò)論壇上 “昭告天下”，宣言要以 “走過高三”為主題，每天至少寫一千字，用一年的時(shí)間完整記錄高三教學(xué)中的所見、所思、所悟，為日漸猖獗的高中應(yīng)試教育留下最真實(shí)的 “罪證”。大話放出去了，我也就把自己逼到了單行道上，只能往前行走。于是，從2007年7月3號(hào)起，至2008年6月7號(hào)止，只要不是休息日，我便堅(jiān)持記錄，每天在論壇上更新當(dāng)天的所見所思，最終完成了預(yù)想的計(jì)劃，累計(jì)撰寫了五十余萬字。我用這些文字，見證了一百多個(gè)孩子在高三這一年中經(jīng)歷的酸甜苦辣，為他們留下了足以長(zhǎng)久保存的生命印跡。后來，這些文字被教育科學(xué)出版社的編輯看中，納入 “新教師成長(zhǎng)日記”，以版稅制方式出版，書名就是 《走過高三》（教育科學(xué)出版社2011年6月第一版）。

我也是一個(gè)擁有無限惰性的人，只是，當(dāng)我渴望完成一件任務(wù)時(shí)，我樂意于全身心投入進(jìn)去?！蹲哌^高三》的創(chuàng)作是一個(gè)例子，《書香浸潤(rùn)生命》的創(chuàng)作是另一個(gè)例子。應(yīng)一個(gè)朋友的約稿而創(chuàng)作《書香浸潤(rùn)生命》時(shí)，稿件催得特別急，我是用了一個(gè)寒假，以每天一萬字的速度完成了這部作品。那個(gè)寒假，除了除夕和年初一，其余時(shí)間全部用來思考與寫作。

十幾年的專業(yè)寫作之路，讓我對(duì)專業(yè)寫作擁有了相對(duì)完整的價(jià)值認(rèn)知。為了把我的思考與實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)傳遞給全國(guó)的教師，我創(chuàng)作出版了《改變，從寫作開始——教育寫作實(shí)用技巧30講》 （華東師大出版社 “大夏書系”2018年5月第一版）。我希望用我的體系化的思考與經(jīng)驗(yàn)，幫助更多的一線教師走上用文字鋪設(shè)的成長(zhǎng)臺(tái)階，一步步朝向明亮的前方攀登而行。文字幫助我由一名普通的鄉(xiāng)村教師成長(zhǎng)為特級(jí)教師、正高級(jí)教師，讓我獲得了江蘇省教學(xué)名師、江蘇省教育科研先進(jìn)教師等榮譽(yù)，我衷心期望更多的人能超過我，獲得更大的教育教學(xué)成就。

我始終堅(jiān)信，每個(gè)人的人生都是一支等待發(fā)射的箭，要想讓這箭射得遠(yuǎn)射得準(zhǔn)，既要有一把好弓，也要有一把好臂力。對(duì)于我這樣的一線教師而言，我的好弓，就是凝聚著他人思想的好書好文字，我的好臂力，就是匯集了我的思考和追求的專業(yè)寫作。