榛生

1

不知從什么時候起，任渡舟養(yǎng)成了這樣一個習慣：打開一罐啤酒，要把啤酒的拉環(huán)扔進啤酒罐里，然后再喝完這罐泡著拉環(huán)的啤酒。他很懶，不想多扔一個拉環(huán)。可是多扔一個拉環(huán)會死嗎？

不，少扔一個拉環(huán)才會死。

終于有一天，任渡舟把最后一口啤酒一飲而盡的時候，也把里面的拉環(huán)吞進了肚子里。

他很冷靜。穿好衣服和鞋，帶上手機、鑰匙和充電寶，還沒忘洗把臉，然后就像西施那樣捧著自己的胃，下樓發(fā)動了汽車，奔往醫(yī)院。

醫(yī)生說，你得手術(shù)，還要住院，你有家屬嗎？有人替你簽字嗎？

任渡舟說，沒有。他家里除了他就只有一只貓。

醫(yī)生把他推進手術(shù)室了。

任渡舟有一只雪白毛皮的貓，短腿，小耳朵，一只眼睛黃色，一只眼睛藍色，是一只曼基康，很貴，買來的時候就花了他兩萬塊。“啊，我住院了我的貓怎么辦？我的貓！”他在心里吶喊。

貓大概聽到了手術(shù)臺上主人的心聲，心電感應(yīng)般地爬上窗臺，用短小的右前爪撥撥撥，撥開了窗戶的機括。一陣浩蕩的晚風吹來，那是夏夜特有的，既悶熱又柔軟。帶著野草清香的晚風，讓它想起亙古以前，它那些還沒有被馴化的祖先，在森林中，也是這樣的傍晚，它們?nèi)忝嬔⑷巳缏?，那些自由自在的光陰啊?/p>

它縱身一跳。窗外，是十六層樓高的深淵。

然而貓只是跳到了窗外安放空調(diào)的小陽臺上，再從自家陽臺出發(fā)，連跳三個陽臺，驚險無虞地逛夠了，現(xiàn)在，它腳踩的這個陽臺之上的窗子正開著，它跳了進去。

貓知道這不是自己的家，自己的主人在家里從來都不怎么說話，而這個房子里的女的，正氣急敗壞地打著電話，好像是在教訓著誰。貓聽不懂她在說什么，但是它知道它想奪窗而逃已經(jīng)來不急了，它被一把摁住，然后它聽到女人說：“哇，小家伙，你哪來的??？從天上飛進來的嗎？”她對著它發(fā)出驚喜的大笑，聽上去既開朗又邪惡。她的臉整個地貼過來，她還敷著一張黑色的面膜。

貓很害怕，反身給了她一巴掌，她的面膜掉了，露出一張還算漂亮的臉蛋。

她滿屋子追打它，一邊追打一邊笑。貓從來沒有遇見過人類這樣的情緒反應(yīng)，自己的主人從來都是高興就是高興，生氣就是生氣，但是主人已經(jīng)有好久都沒有高興或生氣過了。

她怎么能既生氣又高興？

最后貓和她都力氣耗盡，各自縮成一團，睡了。

2

任渡舟在醫(yī)院清醒過來，他搜索枯腸，想找個人去家里看看他的貓?？墒菦]有。沒有一個適合的人。他只是一個孤獨的單身宅男，父母已經(jīng)去世，沒有兄弟姐妹，自從來了北京，和老家親戚的聯(lián)系也一概斷了。他不喜歡交朋友，也沒什么愛好，所以球友、歌友、驢友、自駕友他都沒有。連酒友也沒有，喝啤酒都是自己喝。自從在前公司里和老板吵了一架，并且把幾個拉架的同事也得罪了之后，他揚言恨透了那間公司，連“同事”這種關(guān)系也滅絕了。

他就像一只自生自滅的KIWI鳥，只能生存在某一塊特殊環(huán)境的大陸，沒有翅膀，不會飛，只能走。

不不不，他不全像KIWI鳥。起碼他還有網(wǎng)友！也就是手機微信上的那幾十個人。

但是這些人大多天南地北的，沒有人可以及時趕來拯救他的貓咪。醫(yī)生讓他至少住院三天，三天對于他和他的貓來說都是度日如年。他決定從醫(yī)院逃跑，把患者服換下來，手背上的針頭拔掉……屏息凝神，趁走廊里沒有護士……

他終于來到大街上了，再過一條馬路，就是他單身宅男的狗窩了。走走走，快點走。啊，夜晚的街邊還有寵物店開著呢，他看了看燈火通明的店堂，赫然發(fā)現(xiàn)一只白貓，特別好看，一只眼睛黃色，一只眼睛藍色，怎么那么像包子?。控堈诒恍廾?、剪指甲，陶醉在貓咪世界的大保健里。包子！

他走進去，聽到貓主人和店員的對話。

店員：“真乖，幾歲了？”

貓主人：“……五歲了！”

店員：“看著不像啊，以為很小呢。”

貓主人：“看著?。“酌@年輕嘛?！?/p>

店員：“以前在哪里做護理呢？其實可以考慮我們店，離得近。”

貓主人：“好啊，那就辦張卡，我們粉撲看來很喜歡你噢，以后都由你來給它做?！?/p>

什么？五歲？顯年輕？還粉撲！哪來的這么娘里娘氣的名字？任渡舟被驚氣得忘了說話，到這時才猛然驚醒?！伴_什么玩笑，它是個公貓，你叫它粉撲？”

貓的現(xiàn)主人丁園園抬起頭來，笑了笑說，“呵呵，這不關(guān)你事啊?！?h3>3

從那天起，任渡舟每天都和丁園園聯(lián)系，有時候是打電話，有時候是微信語音，有時候在電梯口堵她，只為了要回來他的包子，也就是現(xiàn)在的粉撲。但是他看上去真像一個死乞白賴的追求者。丁園園呢，也許她正享受其中，她每次都笑呵呵地說，“你說貓是你的，你得拿出證據(jù)啊?！?/p>

任渡舟終于找到一張抱著貓的自拍照，丁園園卻說，怎么能證明這只貓就是粉撲，天底下長成這樣的貓多了去了。

但是對于貓來說，不論是丁園園還是任渡舟都算是好主人。他們同樣很愛它，很慷慨也很友善。丁園園和男朋友長長的一架吵了三天，現(xiàn)在終于吵完了，以男朋友送花請飯作為結(jié)束式，粉撲再也不用聽她在電話里訓人了。丁園園的男朋友是一名醫(yī)生，他總是很忙以至于常常因為忙而惹怒女朋友。三天前，他本來打算和女朋友一起去看電影，沒想到又來了一個吞下啤酒拉環(huán)的男人需要手術(shù)，所以，打電話給女朋友請假，結(jié)果吵了一架。女朋友吵架本領(lǐng)一流，從來不會“發(fā)揮不好”。

任渡舟思念自己的貓，一腔幽怨無處排解，就在微信發(fā)朋友圈，貼了好多貓的照片。有一個叫水珠的人來點贊，她總是給他的朋友圈點贊。水珠，她是誰呢？他已經(jīng)記不起來了。水珠的頭像是一只粉色河馬，以單身宅男的經(jīng)驗判斷，頭相是自拍的一般長得很丑，頭像是自拍但只有半張臉或一只手的一般長得更丑，頭像是卡通人物的往往是美女。暫且認為她是美女吧，他們最近常常聊天，聊貓的事。她說，貓會自己回來的，別擔心。不知怎么就說得遠了，他說起他每天晚上睡前要喝一罐啤酒，她問：“你睡不著嗎？”他說不是的，只是想喝。她說：“噢，大概喝一罐啤酒就能做一個美夢吧。”

他笑了笑說：“你真可愛?！?/p>

戀愛的起點是，男人夸女人美麗、可愛、聰明。

女人習慣了這樣的夸獎，愛上了這個夸她的男人。其實女人真應(yīng)該好好檢視自己的戀愛，你是愛上了某種夸獎，還是愛上那個男人本身。

而戀愛的終點是，女人哭著質(zhì)問這個男人為什么不愛她了。

任渡舟后悔自己對小淑所做的事，包括他的無情，他的自私，還有他的冷漠。小淑，他的前女友，那天來公司找他，要和他談一談，他說，“我們沒什么好談的了，我們結(jié)束了，結(jié)！束！了！你聽得懂嗎？”

那時候的他真的一點風度也沒有。

小淑站在公司門口哭著，后來她就消失了，啊，她終于不來煩他了，這很好，這很好。

然后他看到蒙在白單下的小淑。他的女朋友，或者說是前女友，就這樣死了，居然是為了他而死了。他真的很自責，從那天起他和這個世界的某些窗口就關(guān)閉了，慢慢地他成了一個宅男，甚至班都不去上，在家?guī)腿俗鲈O(shè)計維生。

每天晚上喝一罐啤酒，撕開拉環(huán)，像撕開傷口。將拉環(huán)從錫罐小小的洞口投進去，就像投進沒有聲音的井里，然后喝光這一罐又酸又苦的帶著泡沫的液體，似乎在潛意識里渴望把自己毀滅的東西再打撈回來。

“用傷害自己的方式?！彼檎f，“你希望喝掉那個拉環(huán)，割傷自己，作為贖罪?！?h3>4

丁園園和男朋友去吃飯，她說：“喂，你想吃什么？”他說：“你點，點你喜歡吃的?！庇谑撬龑⑺退紩矚g的菜點了一桌。

她吃了一會兒發(fā)現(xiàn)，他還在看手機，并且發(fā)現(xiàn)，自己居然也是一邊刷著手機一邊吃的，他們兩個就像……就像拼桌的客人。她忍不住了，說：“你干嗎不吃？有那么忙嗎？”

“是很忙啊，晚上還有手術(shù)?！彼テ鹂曜映粤藥卓诓?，“得早點走?！?/p>

“你沒吃飽呢吧！”她說。

“沒關(guān)系，反正我也不喜歡韓國菜?！彼f。

她怒從心頭起：“你不喜歡韓國菜為什么不早說，你早說我們就去吃別的啊，干嗎這么委委屈屈壓抑自己啊？你到底有沒有認真在吃飯，你是不是當我是死人或者空氣吖？”

醫(yī)生抬頭看了看她，說：“因為你喜歡吃韓國菜啊！”接著又說，“如果我說我不吃韓國菜，我們這場架早在一小時前就可以開吵了。我怎么做你都不會滿意。”他站起來走了。

她坐在滿桌食物前發(fā)呆，一直發(fā)到天黑了，星星亮起來。

什么星星啊，城市被光害污染，抬頭看到的只是霓虹燈的閃爍。她還記得大一的時候，她去參加一個心理學實驗，作為受試者，她和另外十九人被分到一組。這個實驗的周期很長，有三個月。每天下午固定的時間，他們二十人就被帶到固定的房間，每人拿一個沙包，往筐里投，站的距離分別是，十米和三十米。

實驗結(jié)束的時候，她才知道除了他們二十人，還有另外二十人被分在另外一組，訓練項目一樣，只是他們一直站在二十米的距離投擲。

最后實驗的結(jié)果是，她們組的成績很好。

這個實驗是想證明，重復不斷地學習是不太有效的，高效率的學習是重新測試自己。就像投沙包，站遠一點，再站近一點，會比永遠站在固定地點練習的成功率高。

是不是愛情的道理也是如此呢？不要假設(shè)這個人是永遠愛你的，不要假設(shè)他會一直遷就你并且無條件地喜歡你，不要假設(shè)他沒有尊嚴，愛你他便一輩子屬于你，當你進入這種假設(shè)，也就是失去愛人的時候啊。

愛情，是互相的適應(yīng)，永遠不是去改變對方。

丁園園撫摸著貓，她給它起名叫粉撲。它潔白、嶄新、美麗。它閉上眼睛，天地間就不再有珠寶，而它的皮毛又把這珠寶深深地淹沒。

它的主人想必也是如此被它安撫療愈的吧。能夠被這么美麗的生命追隨，活在世上的辛苦也會減輕不少吧。

丁園園抱著貓，來敲任渡舟的門。

“你的包子?！彼f，“以后記得把窗子關(guān)緊?！彼沿埥换亟o任渡舟。

5

水珠說：“我們來開視頻吧，我想看看你的包子?！?/p>

任渡舟看到了水珠，的確沒錯啊，頭像是動畫人物的女孩往往都是美女。她有著鹿一樣善良的眼睛，清秀如遠山的眉。他覺得她似曾相識，但又說不出在哪里見過。她并不是從前的同學、同事或者鄰居、熟人，她是一個在他記憶深處存在過，后來被忘記，現(xiàn)在又重新出現(xiàn)的女孩子;是垂下繩索，將他從深深的啤酒錫罐里打撈出來的人。

“學會忘記吧，就算是厚臉皮也好，因為，人不能永遠生活在自責中啊。”水珠說。

而此時，丁園園坐在醫(yī)院手術(shù)樓外的長椅上，她想打一個電話給醫(yī)生，但是她制止了自己。

就這樣一直等到他出現(xiàn)吧。

愛是你終于可以放下你的身段。

愛是偶然，必然，遺忘，接續(xù)，以及重建。