武建華

現在，隨著城區(qū)的擴大，舅舅所住的城東北六里以外的大官莊，基本上成了城區(qū)的邊緣。

這天，八十六歲的舅舅坐著6路車從大官莊趕來。在中午的時候，他爬樓時用手抓住欄桿，像登山抓住一支支樹杈，艱難地向上攀，一直攀到四樓我家的門前。這時是暮春的時節(jié)，他已大汗淋漓了。當我們把門打開時，舅舅已滿臉熱氣、滿臉微笑地站在了我們的面前。我忙接過他肩上背的蛇皮袋，扶他進屋。舅舅喘著粗氣，坐在沙發(fā)上。蛇皮袋里鼓囊囊的，不知裝的是什么東西。稍等片刻，耄耋之年的舅舅從蛇皮袋里掏出來一張手工納制的高粱莛子鍋拍。舅舅說：“這是你妗子納的，好蓋鍋?！本司说脑捳Z很簡短、平淡和樸實，沒有鋪墊的詞。舅舅又掏出一個個看上去已摔打過、脫過皮和籽粒、風干了的絲瓜瓤兒。這是去秋的老絲瓜瓤子了，泛著淺淡的白光。舅舅說：“這好刷鍋用。”我拿起鍋拍，翻轉，審視。這鍋拍是雙面的，淡黃色的，樸素無華，表里如一，外圓內直。外部無凸露，無刺尖，無凹陷；內部莛子直直勻勻地平行排列，一根挨著一根，猶如一個個農人耿直的性格。上面還有一行行紅色的針腳將這些莛子串連在一起。鍋拍圓圓的，表面十分平坦、廣闊，像盆地上麥子豐收時節(jié)的萬里平疇！這些針腳是妗子納上的。這些針腳像田疇里縱橫筆直的道路！這些道路把一個個農家和農人聯系在了一起！妗子紉針的情景我是不難想象的。妗子在陽光下，頭頂雪樣的白發(fā)閃著銀光，她將粗糙的捏針的手指舉得很高很高，對著太陽瞇著眼找那細微的針眼兒，另一只手捏著線頭兒，對著針眼兒，小心翼翼地紉、紉、紉……一次、一次、又一次……這種過程需要十幾次才能成功！我看著鍋拍，妗子納鍋拍時被針刺破手指的情形在我腦海里清晰浮現：尖細的鋼針一次次地穿透莛子，將無數的莛子一根根地連起來。由于妗子的眼睛不太好使，所以，尖銳的鋼針尖總是一次次地刺破妗子的左手指，每次刺破后，指膚上的針眼兒，向外滲出一滴滴鮮紅的血來。妗子習慣了，她并沒有管這些，只是在針尖刺傷的瞬間，心緊張地一顫……我又拿起絲瓜瓤兒，凝視……那絲瓜瓤兒白花花的，大約有兩虎口那么粗，有一尺多長，上邊有許多小縫隙，中心又有三道粗粗的孔洞，貫穿瓤體。那細細而堅韌的纖維，密密麻麻地規(guī)律地相連！這是去年初秋絲瓜秧子爬到舅舅家的屋檐上結下的絲瓜。那一次到舅舅家，舅舅指著從屋檐上垂下的泛著青色光亮的嫩絲瓜說：“很讓它長，長老后，瓤子有韌勁兒，好刷鍋，這瓤子刷鍋碗瓢盆去油膩，不用去污的東西，就能刷干凈?！边@時，他年幼的孫子為了表現自己，淘氣地用棍子搗那絲瓜，舅舅說：“不要搗它！這是最先結下的，讓它們長老！好給你城里的表叔、表嬸作刷鍋刷子……”他孫子看著我們尷尬地笑笑?，F在，舅舅、妗子把風干的絲瓜摔打，去掉了僵硬的皮子和飽滿的籽粒，就給我們送來了。舅舅在我們跟前總是少言寡語，有的只是行動，有的只是望著外甥、外甥媳婦和外孫那質樸而燦爛的微笑！

我望著舅舅松樹枝般彎曲的手指，不禁想到了當年舅舅從城里挑一擔茅糞漿，向官莊瓜田趕路的背影。那赤裸著的脊背，在夏日的陽光下，泛著紫銅色的光芒！汗珠子像雨水，一道道地從脊背上向下滑落，落在燙熱的土路面上！想起我上高中時，與舅舅一同在城里租住我表姐家一間十平方米廚房時的情景。一日三餐舅舅給我做飯，上午和下午舅舅在城市的機關院和居民區(qū)的茅廁里刮茅糞漿。刮滿茅桶后，再一擔一擔地用肩挑著送到鄉(xiāng)下六里以外村上的田里，再用茅勺一勺一勺地潑灑在壟埂莊稼的根部……扁擔在他肩上忽閃忽閃的。為預防茅糞漿濺出桶外，舅舅放下擔子，在城外的溝邊地頭掐幾片青青的麻葉丟在茅桶里，麻葉在茅糞漿上漂浮，這樣可以預防外濺。我們租住的房屋是一間廚房，門向西開著，鍋臺底部到北墻之間，剛好能鋪下一張三尺多寬用麥茬稈織成的苫子。舅舅睡東頭，我睡西頭。就這樣，舅舅堅持了兩年時間，我在那苫子上睡了七百多個夜晚。我吃著舅舅做的飯上完了高中，考上了大學。記得那時，舅舅逢人便說，俺外甥學習操心，星期天河灣里三臺大戲，他都不看，他躲在戲臺遠處的河灣里背書。

中午做飯時，舅舅不讓我們費事，只讓我們做“撈面條”。這是豫南鄉(xiāng)下最普通的面食，既省事又快捷。舅舅說：“你們都忙，下午上班，中午時間緊，做飯不能太費事，自己人，越簡單越好?！钡铱偢杏X到心中有欠舅舅的情，尚未報答?？傁肜眠@多日不遇的機會做點兒好吃的飯菜表達一下心情，但舅舅堅決不同意。他說：“酒不喝，肉也不多吃，雞蛋‘撈面條就好?！蔽覠o奈之下，只好依了舅舅，做了雞蛋“撈面條”。舅舅的性格我是早領略過的。舅舅樸素無華、默默無聞，猶那高粱莛子鍋拍和白花花的絲瓜瓤子！

吃飯時，我又望著舅舅那松枝般彎曲的手指，問：“舅，妗子多大年紀啦？”“八十八歲了?！薄澳愀∽咏Y婚多少年啦？”我不知怎地突然問起這個問題?！拔叶畾q，你妗子二十二歲那一年結的婚。”舅舅說。舅舅已六十六年婚齡了，但他們沒有一個親生孩子。他們最后抱養(yǎng)了一個孩子。他們把兒子養(yǎng)大成人后娶來了媳婦。但沒幾年，那兒子就意外地早亡了，留下兩個年幼的孫子。后來，北山來一個漢子，“倒插”在舅家。這樣一個家庭，開朗、豁達、大度的舅舅、妗子與他們相處得十分和諧。現在，舅舅兄弟姊妹七個只剩下舅舅一個人了。舅舅、妗子是大官莊自然村近兩千口人唯一的一對八十多歲健在的夫妻。

吃罷飯，舅舅要走，他從蛇皮袋里掏出一個大塑料瓶子，瓶子里有少量塊狀的東西，在瓶里咣咣當當地響。我問這瓶子里是什么？舅舅說是木瓜。舅舅說要到街上灌點散酒，泡這木瓜喝，治他的腰疼。我說：“上街灌干嗎？咱屋里有瓶酒，瓶酒比散酒質量要好得多。”我說著就從他手中奪過了瓶子。舅舅說：“不中不中！瓶酒度數低，勁兒小，散酒度數高，勁兒大！”舅舅心疼我們花錢，我知道他是故意這樣說的。他每每都這樣，找理由推托，這是我早領教過的。你對他表達心情時，你必須堅決，才能成功。我說：“你該用幾斤？你這塑料瓶子頂多也只能裝二三斤的酒?！闭f著我攥著瓶子，倔強地找來了陳年高度瓶酒，打開封蓋兒一瓶一瓶地往塑料瓶子里灌。一連灌進三瓶酒，塑料瓶口酒滿外溢。對于舅舅我不知道用什么報答。我認為舅舅盡管眼下身子骨硬朗，但幾年、十幾年，或是更短的時間內，他也許就會倒下。這仿佛是無法估計的。我不知道為何要想起這些。當我想這些時，心里總有一種無以言表的傷感，心田像布滿了傷瘢！想這些干啥？但不這樣想是不行的，這樣想是不自覺的。因為，這樣的判斷是事實的存在。舅舅今年畢竟是八十六歲的人了。當你不斷地思考生命的短暫和脆弱時，你的生命才會不斷地滋生生命力和生命意義！我每時每刻接觸舅舅，每每都發(fā)現，舅舅對生活始終充滿信心！你看他泛著紅色的面頰上總是充滿著笑意。我又把十多瓶的牛乳飲料裝進舅舅的蛇皮袋。也許舅舅這一生第一次帶這么多的牛乳飲料，或許他從未喝過牛乳飲料！

我送舅舅下樓梯，這么重的飲料加上酒，若是舅舅帶著下樓一準會跌倒。我發(fā)現舅舅的脊背明顯地駝了，像一株彎腰的古樹！與當年挑茅糞漿時那筆直挺立的脊背大相徑庭！但佝僂的舅舅的面頰卻充滿紅暈。我扶著舅舅下樓后，舅舅說他要到藥店給我妗子買幾張五毛錢一張的麝香虎骨膏。我說：“你不用操心了，我去到健康人超市用我的充值卡給你買吧。”舅舅說：“不中不中！用卡不也得掏錢嗎？”我說：“卡是不用掏錢的?！蔽疫B騙帶哄地將舅舅帶到健康人超市門口。我進去買虎骨膏，讓舅舅在門外等著。我買了兩盒出來對舅舅說：“五毛錢一張的沒有透氣孔，我給你買的是一塊二毛錢一張的虎骨膏，上面有透氣孔，用這皮膚不容易發(fā)癢或過敏?！本司藰纷套痰芈犞?，微微地笑，嘴中還低聲說：“現在真先進，還有買東西不掏現錢的卡，膏藥片子還有透氣孔……”舅舅平常有病很少到醫(yī)院里看，大多是用鄉(xiāng)間偏方治愈的。他對現在先進的醫(yī)療技術了解不多。在技術的飛速發(fā)展變化中，舅舅對我們的親情卻絲毫沒有改變！舅舅對我們的親情是世界上最真誠、最無法彌補和最無法衡量的！也是最有生命力的！那張八十八歲的妗子納的高粱莛子鍋拍以及那脫過皮兒的絲瓜瓤兒，讓我們在一種樸素的親情中體味到了人間的真愛和真暖！

我把舅舅送上6路車，望著載著年邁舅舅的6路車遠去的車影，那張高粱莛子鍋拍和那幾個白花花的絲瓜瓤子在我腦海里浮現……我仿佛看到舅舅在去秋高粱林里砍高粱時，為我們挑選最適合納鍋拍的高粱莛子時的情景：舅舅在秋日中午成熟的高粱林里，赤裸著弓形的脊背，尋找高粱穗子下方那含有既不粗，又不細，既長又直的莛子的高粱，每找到一株，他就先用左手抓住，后揚起右手握著的镢錛，砍、砍、砍……再將這些高粱一株株地從高粱林里抱出來，捆好，另放（每張鍋拍要用二百根左右的莛子）……這時，舅舅赤裸的弓形脊背上，雨水般的汗水正一道道地向下流淌，汗水沖刷掉脊背上的許多瓢蟲、浮塵，那條條被鋒利的高粱葉子拉傷的浸潤著血液的拉痕，清晰可見……

舅舅叫王金鐘。

責任編輯：黃艷秋