曹茂海
我一向以為,微笑可以裝出來,自信卻是骨子里長出來的。自信,裝不出來,要有底氣。自信的人,走路有樣子,說話有樣子,哪怕一個(gè)眼神,一個(gè)手勢,都能讓人感覺到,他就是一個(gè)有底氣的人。
在很多場合,夸張地說,我的胃是不銹鋼做的。這不銹鋼的胃,消化能力強(qiáng),不怕酒精刺激,不怕三鹿奶粉侵襲,不怕酸甜苦辣澀各類食品攻擊,于是,膽子大,胃口也大。無論何時(shí),凡是裝進(jìn)酒杯或是飯碗里的東西,一律毫不留情地裝到胃里去,而且,吃得多,一律不認(rèn)賬:身段苗條,保持一米七八的條子,還有,七十到八十公斤的體重。
元月二十六日,凌晨。在食堂里吃下一碗辣湯面,一根油條。還沒有回到家,肚子便痛了起來。胃腔,熱乎乎,辣乎乎?;氐郊抑校疵乳_水。水是喝下去了,肚子疼卻愈演愈烈。不多久,喉嚨有水溢出,有面溢出,趕快逃往衛(wèi)生間,撲哧,水和面噴薄而出。
真是,奇了怪了。高中部一千多人用早餐,偏偏,只有我又痛又吐。鏡頭回放:我站在窗口,要一碗湯面,要放一點(diǎn)辣。站窗老嫗?zāi)闷鹨煌朊?,舀一勺辣湯,遞給我。我猶豫一瞬,接過面碗。老實(shí)說,我要的不全是辣湯,可是身后還站著人,也就罷了。曾經(jīng),我與永慶老弟每晚去吃成都火鍋,先喝一碗辣湯,將胃撐開,再喝酒,再吃菜——這是發(fā)生在十多年前的事,記憶猶新。那個(gè)場景,在腦海中一閃,驕傲地一閃,且笑——吃面的時(shí)候,真辣,于是,把面和油條吃下,辣湯全倒了。過程非常簡單。
在家中熬了一上午,肚子痛而且脹。跑到學(xué)校對面藥店,買了午時(shí)茶和腹可安,喝了,也吞了。整個(gè)上午,只要喝水,必然嘔吐;去衛(wèi)生間蹲過五六回,卻沒有一回拉出。小兄弟才子說,是食物中毒,必須去人民醫(yī)院。也好,總是這么痛下去,脹下去,明天上午四節(jié)課,就要罷課了。
文仲把車子開過來,我上了車,一種羞恥感油然而生。去年,貴陽爆發(fā)流感,中小學(xué)都放假了,我卻平安無事;吃東西,只要人能吃,我絕對不論好壞,回回吃個(gè)肚兒圓。飲食很重要,我以為,與食材的好壞沒有必然的聯(lián)系,關(guān)鍵是要吃個(gè)肚兒圓。
第一次去通山人民醫(yī)院,醫(yī)院雖然沒有老家的那么雄偉,但感覺特別好:就像餓哭的嬰兒,瞬間含住了母親的奶頭。才子去排隊(duì),掛號,然后一塊兒上二樓看內(nèi)科,又排隊(duì)。因?yàn)槭侵芰?,只有一個(gè)值班醫(yī)生,排出的隊(duì)伍像一條長長扭動(dòng)的蚯蚓,從醫(yī)生面前一直扭到走廊第三間專家門診的門口。我對才子說:“排隊(duì)兩小時(shí),化驗(yàn)一小時(shí),打點(diǎn)滴三小時(shí),恐怕晚上十點(diǎn)也回不了學(xué)校?!庇谑?,馬上走,去一家私人診所。
倘是大病,可去急診室。像我這能大能小的毛病,只需等,而等待是十分可怕的。鼓起的肚子,有氣在運(yùn)行:那氣,在五臟六腑中,頗像奇峰間繚繞的濃霧,揮之不去;坐在椅子上,背彎著;頭腦清醒,有時(shí)出汗。想給老家的內(nèi)科專家打個(gè)電話,問問病情,怕羞。已過天命之年,一點(diǎn)兒生理常識都沒有,還是知識分子呢,專家會(huì)嘲笑你。
文仲是通山人,縣城中橫七豎八的街道都很熟悉。他像一個(gè)導(dǎo)游,很快把我們導(dǎo)到了徐家橋診所。醫(yī)生是個(gè)美女,一敘,同姓,還是老鄉(xiāng);論輩分,我是他祖父的祖父。因?yàn)槭抢相l(xiāng),也講醫(yī)德,美女醫(yī)生望聞問切,頗為仔細(xì)。不到十分鐘,我躺在病床上,打起了點(diǎn)滴,而且,每隔半小時(shí),美女醫(yī)生過來查房,看我。
客居他鄉(xiāng),能遇到老鄉(xiāng),那是天大的喜事。去年在貴陽,金先錄說大冶話,饒崇和說大冶話,余云龍說大冶話,汪宣利說大冶話……大冶老鄉(xiāng)建了一個(gè)“大冶同仁”的微信群。這個(gè)群,就像一條船,老鄉(xiāng)們坐在船上,盡情地侃,侃的全是大冶方言。美女醫(yī)生曹蘇講通山話,父親早年到通山做木匠,后來落了戶。曹蘇生在通山,卻能聽懂大冶話。
才子陪坐,三四小時(shí)。才子是河南信陽人,文學(xué)碩士,原在三峽大學(xué)上班,工資低,便下了海。我、文仲和才子同學(xué)校,同年級,同教語文。我六〇后,文仲七〇后,才子八〇后。三人年齡呈階梯形,卻親如兄弟。論酒力,信陽人最牛,文仲是馬后炮。酒桌上,馬后炮是頗具殺傷力的,有一回,酒過三巡,文仲連吞三杯,把雪哥喝趴下了。
三人忙活一下午,應(yīng)該吃個(gè)晚飯。才子問過曹蘇,老曹打頭孢沒有。我就知道,才子想喝酒。我打過點(diǎn)滴,肚子還鼓著,還隱隱地痛,酒是不能喝了。不過,我提議,三兄弟去洼團(tuán)菜坐坐。才子說,去他家,晚飯,有人做好了。
我沒有去才子家,回家喝了一碗白粥,還吃了泡菜兜。白粥是個(gè)好東西,特養(yǎng)胃。晚上睡不著,就死追電視劇。電視劇叫《寒冬》,打日本鬼子的??箲?zhàn)片大多是神劇,我特喜歡。這些年,被我追過的抗戰(zhàn)神劇,恐怕要超過一千集??箲?zhàn)神劇是良藥,它可以袪痛,可以忘憂:刀劈一個(gè)無惡不作的日本鬼子(無論是大佐還是少佐),比吞下美酒或藥丸來得痛快。
第二天早上,不敢出門。病懨懨的,有問要答,怕羞。這時(shí)候,因?yàn)槿ミ^醫(yī)院,不,是去過診所,好像殺了一個(gè)賊,無論是看到人還是被人看到,都會(huì)心虛,都會(huì)膽怯,都會(huì)神不守舍。
最近,我在研讀李修文的散文集《山河袈裟》。我覺得,書中有兩個(gè)最惹眼的詞:一個(gè)是“羞恥”,一個(gè)是“狂奔”。以此為羞,以彼為恥,這“此”和“彼”是他人的,也屬于自己;羞恥可以使良心發(fā)現(xiàn),靈魂光閃,日子生輝……有形的狂奔,不是有計(jì)劃的遠(yuǎn)行,卻好像江河決堤,滔滔江水肆意奔流;無形的狂奔是思緒狂奔,情感狂奔,歲月狂奔……狂奔是一杯烈酒,可以消解灰暗,凈化心靈,激活歲月。我牢牢地記住了“羞恥”和“狂奔”這兩個(gè)詞語。
每個(gè)心房,有多個(gè)窗口,其中一扇是羞恥之窗。孟子說:“惻隱之心,仁之端也;羞惡之心,義之端也;辭讓之心,禮之端也;是非之心,智之端也。人之有是四端也,猶其有四體也?!贝碎g提到“羞惡”,意思是說,自己犯了錯(cuò)誤覺得羞恥,別人干了壞事感到憎惡。我所強(qiáng)調(diào)的“羞恥”,類似“羞惡”,是一種人生信條。雅典政治家梭倫說:“活到老,學(xué)到老?!?/p>
打開羞恥之窗,讓陽光進(jìn)來。
責(zé)任編輯:海 霞