卡爾·史密斯

與初教6不期而遇

初教6飛機(jī)是一款中國制造的、經(jīng)典的飛機(jī)，這款中國教練機(jī)，與雅克-52和美國的T-28一起，不僅是世界三大國戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的搖籃，往深了講，它們代表了三種文化、三種理念。在這三款飛機(jī)身上，雅克-52有著俄羅斯人粗獷的實(shí)用主義，初教6有著中國人向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)后取長補(bǔ)短、為己所用的改進(jìn)優(yōu)化，T-28身上則有著美國航空領(lǐng)域一直以來所蘊(yùn)含的創(chuàng)新精神。我十分有幸地駕駛過這三款飛機(jī)，與其說它們的不同，我認(rèn)為它們的相同點(diǎn)則更加值得一提。它們都是各國非常優(yōu)秀的軍用初級(jí)教練機(jī)，為各自國家的軍隊(duì)培養(yǎng)了無數(shù)優(yōu)秀的飛行員，我認(rèn)為這才是談起它們時(shí)，最有意義、最核心的內(nèi)容。

對于初教6，在我剛加入海軍航空兵的時(shí)候，就聽說過它的大名。而第一次見到它，第一次乘坐它，以及第一次駕駛它，則是一件非常機(jī)緣巧合的事。那是在上世紀(jì)90年代末期，在一次休假療養(yǎng)的時(shí)候，我和戰(zhàn)友去加州的一所航空俱樂部參觀，這家俱樂部的老板是一名參加過越戰(zhàn)的退役老飛行員，當(dāng)他興奮地給我講完他在越南駕駛T-28教練機(jī)執(zhí)行反游擊打擊任務(wù)的故事后，話鋒突然一轉(zhuǎn)，說：“相比T-28，我覺得中國的CJ-6教練機(jī)飛起來更帶勁兒！”我當(dāng)時(shí)對初教6的認(rèn)識(shí)僅限于雜志上的介紹，我問他：“怎么帶勁兒？”老板說：“因?yàn)橹亓枯p，操縱起來更加靈活，但又不失一款軍用初級(jí)教練機(jī)應(yīng)有的飛行穩(wěn)定性，十分適于學(xué)員建立對飛行狀態(tài)的認(rèn)知。這是我飛過的所有教練機(jī)中，飛行體驗(yàn)最好的一款，它讓我感覺自己真的在飛。”

“你飛過CJ-6？”我和戰(zhàn)友驚訝地問。他好像才意識(shí)到，我們對他的初教6飛行經(jīng)歷感到萬分意外，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代的我們（美國軍人）看來，中國，以及中國的一切都很遙遠(yuǎn)，我們與中國的交集除了中斷了的“和平典范”，就剩下40多年前的那場失敗的朝鮮戰(zhàn)爭（中國稱“抗美援朝戰(zhàn)爭”）了。

他放下手中的酒杯對我們說：“跟我來?！蔽覀冸S他從俱樂部活動(dòng)室的后門出來，繞過停放在外面的一架賽斯納208B飛機(jī)，走到機(jī)庫前，他略帶玩笑地說：“不要被嚇到呀！”然后打開機(jī)庫，2架初教6飛機(jī)前后錯(cuò)落地停在里面。我至今依然印象深刻，停在前面的是中國空軍原廠的綠色涂裝，后面那架是美國海軍藍(lán)，2架飛機(jī)機(jī)身上都有中國空軍紅色的“八一”軍徽，機(jī)身上都有5位數(shù)白色機(jī)號(hào)。在綠色初教六水平尾翼下方的機(jī)身上，還有另一個(gè)“N”開頭的美國5位數(shù)飛行器注冊號(hào)。他說：“后面那架剛到手，還沒有獲得注冊號(hào)，暫時(shí)還不能飛，綠色的這架剛獲得注冊號(hào)一個(gè)月，但我已經(jīng)飛了20個(gè)小時(shí)了。你要不要試試看？”

就這樣，他帶著我乘坐初教6上天，期間我還接過操縱桿，做了幾個(gè)大坡度機(jī)動(dòng)和一個(gè)起降。這是我第一次乘坐和駕駛初教6。我剛進(jìn)入軍校學(xué)飛行時(shí)駕駛過T-6和T-34，但與初教6相比，T-6顯得有些笨重，T-34也好像缺乏一些靈動(dòng)感。而初教6，我一上手就有一種人機(jī)合一的感覺，不是我在駕駛，而是我和飛機(jī)一起飛翔。產(chǎn)生這種感覺，不僅需要飛行員的天賦，更重要的是，這款飛機(jī)也得善于飛行（As birds as flying）。這就是我與初教6緣分的開始。

初教6的本土化改裝

初教6無疑是一款好飛機(jī)，但它的有些設(shè)計(jì)并不“適合”美國，因此很多美國的初教6擁有者對飛機(jī)進(jìn)行了本土化改裝，其中最明顯的、也是最多人問我的改裝件就是駕駛艙座艙蓋。改裝后的水泡形座艙蓋與其他玻璃艙蓋在一起顯得格格不入，我也覺得有點(diǎn)丑，但沒辦法，美國人的個(gè)頭普遍要高一點(diǎn)。

維護(hù)是一個(gè)問題，畢竟初教6不是美國本土飛機(jī)，加上它在中國的軍機(jī)屬性，我們很難獲得原裝零件，這是劣勢，但這個(gè)“劣勢”恰恰又體現(xiàn)了初教6的優(yōu)勢所在——具有極佳的易用性和維護(hù)性。正因如此，包括我在內(nèi)的很多初教6擁有者都對其進(jìn)行過里里外外的本土化改裝，小到加裝電臺(tái)、GPS導(dǎo)航儀，大到更換發(fā)動(dòng)機(jī)。

需要特別解釋的是，我們對初教6飛機(jī)進(jìn)行的只是最基礎(chǔ)的改裝，來保證飛機(jī)的適航性，保證飛機(jī)能正常飛行，而不會(huì)對初教6進(jìn)行太多現(xiàn)代化升級(jí)。所有的改裝都會(huì)盡可能的保留這款飛機(jī)的駕駛體驗(yàn)，這是一款誕生于上世紀(jì)50年代的經(jīng)典教練機(jī)，沒有人會(huì)拆掉機(jī)械儀表盤，然后安裝一臺(tái)多功能液晶顯示器，那樣做是對經(jīng)典的背叛。

說到美國人維護(hù)初教6，其實(shí)還有一個(gè)小訣竅——拆雅克-52。初教6是中國空軍為了大批量培養(yǎng)飛行員，在初教5基礎(chǔ)上改進(jìn)研發(fā)的，而初教5則是中國制造的授權(quán)版雅克-18，因此初教6和雅克-18的后繼型雅克-52在基因上有相同之處。雅克-52在國際市場上比較容易獲得，所以維護(hù)初教6并不是一件困難的事情。

另外，由于初教6在美國市場十分受歡迎，因此有一些小工廠也在生產(chǎn)初教6的常用配件，這些工廠也都是航空愛好者私人開的，他們通過一些渠道拿到了初教6詳細(xì)的尺寸圖紙，甚至可以為客戶定制—些意外損壞的非標(biāo)準(zhǔn)件。

我們喜歡初教6還有一個(gè)比較現(xiàn)實(shí)的原因——便宜，買得便宜，飛得便宜，保養(yǎng)更便宜。一架狀態(tài)比較“新”的初教6在美國市場上能賣到20萬美元左右，但事實(shí)上，目前經(jīng)常見到的二手初教6交易價(jià)一般在6萬到10萬美元，最低的甚至能到5萬美元。另外，2槳葉和3槳葉的價(jià)格也不太一樣，因?yàn)榍罢呔哂休^好的巡航和爬升性能，后者則具備更強(qiáng)的瞬間推力，適合飛行表演，長時(shí)間的高過載飛行，對機(jī)體壽命的影響也會(huì)體現(xiàn)在價(jià)格上。保養(yǎng)方面，現(xiàn)在1架初教6每年的成本大約5500美元，其中包括強(qiáng)制性年檢，輪胎等耗材的開銷。T-34教練機(jī)則需要11000美元，而T-28更貴，約6萬美元。而因?yàn)橐子诰S護(hù)，初教6就有比其他飛機(jī)更多的飛行機(jī)會(huì)，賺的錢也會(huì)更多。

對于初教6，我特別想說的是它們在美國的涂裝，以及涂裝背后的東西方文化。

雖然沒有去過中國，但據(jù)我所知，初教6在中國軍隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)涂裝只有軍綠色一種，另外還有“天之翼”飛行表演隊(duì)，它們是一支國家級(jí)表演隊(duì)，有著屬于自己獨(dú)特的涂裝。而初教6來到美國后，穿上了五彩繽紛的“衣服”，我認(rèn)為在這背后是東西方文化的區(qū)別。和改裝車一樣，美國交通部門對車輛上路行駛的要求是僅需要確保安全帶、剎車、燈光等必要的安全設(shè)備正常工作，至于涂裝、內(nèi)飾、懸掛、輪胎、排量等沒有要求，這些管理規(guī)則的內(nèi)在精神同樣體現(xiàn)在飛機(jī)上，飛行器擁有者可以對飛機(jī)進(jìn)行任何喜歡的涂裝。我對自己的一架初教6進(jìn)行了海軍迷彩噴涂，并在機(jī)身上寫上了“NAVY”（海軍）文字，海軍并不會(huì)來找我麻煩。而據(jù)我所知，中國好像不能這樣做。

但幾乎所有美國的初教6擁有者對飛機(jī)的涂裝都有一個(gè)共通性，我們幾乎都保留了“八一”軍徽。我認(rèn)為這是對初教6制造國、對初教6第一用戶、對初教6天生屬性——中國軍人的致敬。要知道，我們對中國充滿了好奇，但囿于軍人身份，我們無法去中國，即使退役之后去旅游，在中國能體驗(yàn)國產(chǎn)飛機(jī)的地方也是鳳毛麟角。所以我認(rèn)為，初教6飛機(jī)拉近了中美航空愛好者之間的距離，更確切地說，初教6為美國人認(rèn)識(shí)中國飛機(jī)提供了途徑，然后我們又在這款經(jīng)典的中國軍用教練機(jī)上，加上了美國文化的符號(hào)。

有時(shí)候，我們俱樂部內(nèi)部，或多個(gè)俱樂部之間會(huì)聯(lián)手搞一些模擬空戰(zhàn)的游戲，使用初教6、雅克-52和T-34分別代表中、俄、美三個(gè)國家進(jìn)行“空戰(zhàn)”，飛行員之間也會(huì)互換飛機(jī)，互換身份，促進(jìn)學(xué)習(xí)與交流。這樣的航空活動(dòng)在全世界恐怕也只有美國一家吧！

特別的瞬間

最令我印象深刻的一次飛行，是我剛購買初教6后，還沒有對儀表盤上的中文標(biāo)識(shí)進(jìn)行翻譯，雖然在飛行前已經(jīng)做了很多功課，但在飛行時(shí)對高度單位英尺和米的換算還是沒能及時(shí)反應(yīng)過來，和空中管制員溝通時(shí)出現(xiàn)了一些失誤。

之后，我在所有儀表盤下都貼上了英文名稱，還制作了一張公制一英制單位換算表放到駕駛艙里。為了制作儀表的英文標(biāo)簽，我還專門學(xué)習(xí)了一段時(shí)間中文。不得不說，中文的確是世界上最難的語言，現(xiàn)在我只記得“你好”、“謝謝”、“再見”、“飛機(jī)”、“初教6”這五個(gè)詞，其他的都忘記了。

另一件印象深刻的，是和朋友們一起學(xué)習(xí)初教6的那段時(shí)間。初教6的地平儀設(shè)計(jì)令我印象十分深刻。今天我們常見的地平儀，上面是藍(lán)色，代表天空，下面是棕色，代表地面，但初教6的地平儀是“反的”。這不是錯(cuò)誤，而是東西方早期的飛行文化造成的使用習(xí)慣差異。在以蘇聯(lián)為代表的早期東方飛行文化中，地平儀參考系中心在飛行員之外，即早期“斯佩里”地平儀，而西方則以飛行員作為地平儀參考系的中心，兩者各有優(yōu)劣。但對于已經(jīng)習(xí)慣西方地平儀的飛行員來說，剛飛上初教6時(shí)看地平儀簡直是“反直覺”，因此一些美國初教6擁有者對地平儀進(jìn)行了更換。我沒有更換地平儀，因?yàn)轱w得多了也就熟悉了。

隨著中國經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，越來越多的中國航空愛好者們來到美國，他們看到在美國的初教6后，大多都充滿了興趣，還有不少人愿意花錢體驗(yàn)一把。記得有一位年輕的飛行愛好者在體驗(yàn)初教6后說：“這種體驗(yàn)真的特別神奇。初教6馳騁美國，這才是國貨之光?！?figure class="image">

前段時(shí)間，我在網(wǎng)上看到初教6獲得了中國民航局頒發(fā)的適航證，這意味著初教6終于可以在中國民用航空市場上飛行了，我由衷地為初教6感到高興，因?yàn)樗拇_是一款非常優(yōu)秀的飛機(jī)，它的優(yōu)秀值得更多人親自駕駛體驗(yàn)。我希望初教6不僅馳騁美國，更希望它翱翔在中國，翱翔在全世界的天空。

責(zé)任編輯：陳肖