王雅靜

于安安

女，1985年6月出生，北京市豐臺(tái)區(qū)康助護(hù)養(yǎng)院院長(zhǎng)。因做志愿者與臨終關(guān)懷結(jié)下不解之緣的于安安，于2013年辭職創(chuàng)辦了護(hù)養(yǎng)院，幫助近百位臨終患者有質(zhì)量、有尊嚴(yán)地走完了人生最后一程。2015年底她又創(chuàng)辦了康助老年健康基金會(huì)，支持豐臺(tái)區(qū)兩千多名困境老人進(jìn)行癌癥篩查、治療等項(xiàng)目，還開展了向2016北京榜樣范濤學(xué)習(xí)“生前預(yù)囑”的普及活動(dòng)。除此之外，她創(chuàng)辦了康助社工事務(wù)所等社會(huì)組織，廣泛開展養(yǎng)老服務(wù)。

臨終關(guān)懷是告別，亦是思考

我們?cè)谝粋€(gè)工作日的下午驅(qū)車前往位于豐臺(tái)的康助養(yǎng)老院，此時(shí)的于安安正在辦公區(qū)，那是一座大門左側(cè)簡(jiǎn)單的二層樓，對(duì)面也有一座同等高度的樓房，是臨終關(guān)懷區(qū)域，這個(gè)區(qū)域十分安靜，不方便讓媒體進(jìn)去拍攝。樓后便是一個(gè)小花園，院子中間有一些健身設(shè)備和一個(gè)小小的池塘。再往后就是只有一層高的養(yǎng)老院了。養(yǎng)老院大廳兩側(cè)的墻壁上掛滿了大大小小的錦旗，一些可以自理的老人在這個(gè)區(qū)域活動(dòng)。

于安安介紹說，目前養(yǎng)老院的老人大約有170人，其中有150多人都是失智（意識(shí)模糊）失能（失去生活能力）以及接受臨終關(guān)懷服務(wù)的老人，他們的日常起居完全不能自理，需要服務(wù)人員陪護(hù)。其中只有10多位老人可以自主地生活。

“實(shí)際上，思維認(rèn)知比較好的老人是抵觸養(yǎng)老院的，現(xiàn)在我們依然提倡居家養(yǎng)老，有一些特殊情況，例如老人失能失智，或是危重癥沒有地方可以做專業(yè)護(hù)理的情況，我們是倡導(dǎo)專業(yè)機(jī)構(gòu)養(yǎng)老的?！?/p>

于安安最初接觸養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)是在一個(gè)很偶然的場(chǎng)合。在成為康助養(yǎng)老院院長(zhǎng)之前，她擁有一份國(guó)企的穩(wěn)定工作，一個(gè)美滿安穩(wěn)的家庭，生活安穩(wěn)無憂。在接觸志愿工作后，她大部分的業(yè)余時(shí)間都去照料一對(duì)年邁夫婦。這對(duì)夫婦中的老爺爺是失能老人，老奶奶失智。不久，老爺爺便離開人世，奶奶陷入了極度抑郁暴躁中，但每次于安安和她的同事過去探望時(shí)，老奶奶的情緒都會(huì)有輕微的好轉(zhuǎn)。在發(fā)現(xiàn)這個(gè)情況后，她決定常去看望奶奶，看到奶奶逐漸恢復(fù)了笑容，作為志愿者的于安安心中總是暖暖的。

隨著這些志愿者日復(fù)一日的堅(jiān)持探望，奶奶的病情恢復(fù)了很多，最終回歸家庭，與兒女可以正常相處了。“這個(gè)情況可能在科學(xué)上面是解釋不通的，但我覺得，很大原因是陪伴的力量，當(dāng)有人時(shí)常陪著老人，去關(guān)愛她，情緒就會(huì)治愈身體?！?/p>

正是與這對(duì)老夫婦的接觸，讓于安安感受到對(duì)老年人的呵護(hù)原來可以從這么簡(jiǎn)單的陪伴開始，以后她便開始打算繼續(xù)了解現(xiàn)在的養(yǎng)老服務(wù)。

2012年，衛(wèi)生部下發(fā)文件鼓勵(lì)民營(yíng)資本創(chuàng)辦老年護(hù)理機(jī)構(gòu)，這對(duì)于安安來說是一個(gè)很好的機(jī)遇。于是，她決定辭職創(chuàng)辦康助養(yǎng)老院，更加專注在養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)。

“2013年左右，我們最開始先創(chuàng)辦了護(hù)理院，護(hù)理院是醫(yī)療機(jī)構(gòu)，主要做的是術(shù)后康復(fù)、晚期姑息和臨終關(guān)懷?！蹦莻€(gè)時(shí)候，臨終關(guān)懷還十分罕見，彼時(shí)的于安安決定做這件事的時(shí)候，自然受到家人的不理解。但于她自己而言，這件事情是勢(shì)在必行的。

在百度百科上，臨終關(guān)懷的釋義為：對(duì)將要死亡的病人給予心理和生理上的關(guān)心照顧，使其減輕痛苦，平靜地度過人生的最后時(shí)間?！叭绻芷诘陀?個(gè)月，我們就會(huì)有團(tuán)隊(duì)進(jìn)行評(píng)估，了解家屬和本人的意愿，做一些工作的安排。在得到家屬的授權(quán)后，為病人或是老人進(jìn)行姑息治療、臨終關(guān)懷。”

2016年春天，一位年僅45歲的腦膠質(zhì)瘤患者住進(jìn)了康助護(hù)養(yǎng)院，他經(jīng)過兩次手術(shù)與絕癥頑強(qiáng)抗?fàn)幜?年，創(chuàng)造了生命的奇跡，他就是2016年北京榜樣獲得者——范濤。范濤作為臨終患者有意識(shí)地開展生前預(yù)囑，并采取了姑息治療的方式。

2016年8月26日早晨，范濤昏迷不醒，于安安壓抑著自己內(nèi)心的悲傷，安撫著范濤八旬老父親的情緒，聯(lián)系范濤遠(yuǎn)在外地的姐姐，馬上啟動(dòng)院里早已制定的應(yīng)急預(yù)案。

一切都有條不紊地進(jìn)行，范濤順利地到達(dá)了人民醫(yī)院并進(jìn)行了緊急安置。經(jīng)過一天的評(píng)估及協(xié)調(diào)，范濤于當(dāng)日晚9時(shí)完成了器官捐獻(xiàn)并成功救治了5位患者。

“范濤的離世讓我想了很多，一個(gè)人的生命可以用他存在的時(shí)間去衡量嗎？他（范濤）成功救助了5個(gè)人，使他們的生命得以延續(xù)，那范濤就沒有真正的死亡?！?/p>

從事臨終關(guān)懷至今，于安安送走了200多人平靜離世，這份工作固然是會(huì)難過，但她對(duì)死亡的認(rèn)知卻更加清晰。

瑞典作家弗雷德里克-巴克曼在他的處女作《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》中寫道：死亡是一樁很奇怪的事情，人們終其一生都在假裝它們不存在，盡管這是生命的最大動(dòng)機(jī)之一。我們其中一些人有足夠的時(shí)間認(rèn)識(shí)死亡，他們得以活得更努力、更執(zhí)著、更壯烈;有些人卻要等到它真正逼近時(shí)才意識(shí)到它的反義詞有多美好;另一些人深受其困擾，在它宣布到來之前早早地坐進(jìn)等候室。我們害怕它，但我們更害怕它發(fā)生在身邊的人身上。對(duì)死亡最大的恐懼，在于它與我們擦肩而過，留下我們獨(dú)自一人。

這一段話引起很多人對(duì)于死亡的思考，也讓我們更加清晰地思考生存的意義與價(jià)值。于安安說：

“很多人對(duì)死亡的認(rèn)知不正確，中國(guó)沒有死亡教育，但‘死亡是任何人都會(huì)面臨的問題，而臨終關(guān)懷這個(gè)階段需要被人認(rèn)知并給予支持?！?/p>

采訪當(dāng)天上午，于安安忽然接到一通電話，那是她送走的第一位老人的兒子打來的，對(duì)方看到媒體對(duì)于安安的報(bào)道，特意打來電話問候。這個(gè)電話讓于安安不禁回想起她送走的那位老人，悲傷的情緒又讓她稍有哽咽。

這份處理離別的工作對(duì)于安安來說無疑是難過的，但她更加愿意相信生存的力量，也更加珍惜可以陪伴康助養(yǎng)老院的老人度過的時(shí)光。

為5萬老人一年服務(wù)近60萬人次

在于安安的邀請(qǐng)下，我們參與了她的日常工作之一——定時(shí)探望一部分自理老人。老人們一見到她便圍過來，親切地叫她“小安安”，老人們希望攝影師給他們一起拍合照，最后還不忘記叮囑，一定要把照片給他們郵寄過來。

我一直感覺自己是誤打誤撞進(jìn)入養(yǎng)老領(lǐng)域的，但隨著接觸很多的老人，與他們一起生活、聊天，7解他們的需求，盡力為他們服務(wù)，我發(fā)現(xiàn)自己真的喜歡這件事兒，并且我愿意一直努力做下去。

自由活動(dòng)時(shí)間，我們先來到了老人們的多媒體活動(dòng)廳，這里有三位老奶奶準(zhǔn)備一起看電視，電視畫面投影到墻面的巨大熒幕上，方便老人們觀看。其中一位薛奶奶迎面走過來，告訴我們遙控器沒辦法操作了，需要找工作人員來調(diào)節(jié)。于安安馬上安排，找技術(shù)人員過來查看電視。這位薛奶奶穿著碎花的棉布上衣，一頭白色短發(fā)，說話底氣十足。于安安說，這位薛奶奶是老黨員，思想覺悟特別高，平常看的都是《前線》雜志（中共北京市委主管主辦的黨刊），有一次，區(qū)委書記來調(diào)研，她過去給書記“演講”，還獲得書記的贊美肯定?！斑€有一位比較愛美的林阿姨和她的室友張阿姨，她們兩個(gè)總會(huì)穿著好看的衣服，每天都打扮一下?！睂?duì)這些老人的情況，于安安如數(shù)家珍地向我們講述。其中，我注意到有一位老爺爺十分活躍，一路跟著我們挨個(gè)房間看望老人。我不免心生好奇，跟于安安聊起了這位老人的故事。

這位爺爺姓胡，是老航天人，年輕時(shí)從事通信工作，他是第一批入住到養(yǎng)老院的老人之一。2015年2月，康助護(hù)養(yǎng)院剛剛成立不久，胡爺爺?shù)膬鹤忧皝碜稍儭．?dāng)時(shí)的胡爺爺腦梗住院，出院后的他情緒很低落，在日常生活上也需要專業(yè)的康復(fù)和生活照料。

了解到情況后，于安安親自看望胡爺爺，“當(dāng)時(shí)胡爺爺還沒辦法下床，明顯可以感覺他心情不好，因?yàn)樗X得自己沒辦法再回到之前的生活了。但實(shí)際上，老人家的個(gè)性還是很開朗的，只是因?yàn)榧膊〉睦_讓他情緒很低落。后來，我們陸續(xù)過去看望他，陪他聊天。一直告訴他可以恢復(fù)生活能力，重拾他康復(fù)的信心。”

胡爺爺算是“空巢老人”，他在養(yǎng)老院生活初期有些不適應(yīng)。但隨著他自理能力逐漸恢復(fù)，精神狀態(tài)也慢慢變好，胡爺爺終于可以在這邊交到朋友了。

作為第一批入住的老人，胡爺爺已經(jīng)在這個(gè)大家庭居住了近5年時(shí)間，于安安說，“隨著老人住的時(shí)間久了，他們會(huì)慢慢失去能力或是離開。第一批入住的老人都已經(jīng)陸續(xù)離開了我們。”

2014年，北京市政府及多個(gè)部門更加關(guān)注養(yǎng)老等熱點(diǎn)問題，鼓勵(lì)建設(shè)養(yǎng)老照料中心。北京康助護(hù)養(yǎng)院作為首批養(yǎng)老照料中心得到了政府的大力支持。

“2015年開始，我們正式形成醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的模式，對(duì)醫(yī)療和養(yǎng)老并沒有明確界定，現(xiàn)在基本上形成醫(yī)療救治后的恢復(fù)期、長(zhǎng)期照護(hù)期、最后臨終關(guān)懷時(shí)期這樣的模式。主要針對(duì)的也是大養(yǎng)老中的剛需人群、失智老人等，我們會(huì)主動(dòng)為他們提供服務(wù)。”

目前，康助養(yǎng)老院已經(jīng)在北京豐臺(tái)的社區(qū)中設(shè)置7個(gè)服務(wù)站給老年人提供服務(wù)，一年服務(wù)的老年人大概有5萬多，一年的服務(wù)量近60萬人次。這個(gè)僅有200多人的80后團(tuán)隊(duì)在近5年的時(shí)間中，逐步讓老年人的生活得到更大的保障。

“我一直感覺自己是誤打誤撞進(jìn)入養(yǎng)老領(lǐng)域的，但隨著接觸很多的老人，與他們一起生活、聊天，了解他們的需求，盡力為他們服務(wù)，我發(fā)現(xiàn)自己真的喜歡這件事兒，并且我愿意一直努力做下去?！庇诎舶踩缡钦f。

當(dāng)天的采訪我和于安安就坐在養(yǎng)老院的小花園中，植物周圍爬滿了藤條，綠油油的，旺盛地成長(zhǎng)。那天，于安安推著自己91歲的姥姥在植物拱門前拍了一張照片，老奶奶笑得很好看，于安安也是。

現(xiàn)在國(guó)家支持養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)，豐臺(tái)區(qū)是北京市老齡化程度最高的一個(gè)區(qū)，我們是改革試點(diǎn)區(qū)?，F(xiàn)在備方面都很不錯(cuò)了，一切都在往好的方向前行。我感覺，沒有什么不能逾越的困難。

Q&A

Q：《北京青年》周刊

A：于安安

“讓老人的生活更加美好舒適”

Q在做養(yǎng)老工作前后，你對(duì)“老年人”的感受有怎樣的變化？

A原來對(duì)老人服務(wù)的認(rèn)知很宏觀，感覺讓老年人吃飽穿暖，做好臨終關(guān)懷這些服務(wù)就可以了，但慢慢發(fā)現(xiàn)，這些工作做起來很難。比如說，細(xì)節(jié)到臨終關(guān)懷的尺度把控，有很多老人有時(shí)代背景，他們口中一直反復(fù)在訴說的事情你需要去了解，要很講究談話的切入點(diǎn)和技巧，關(guān)懷得更加有質(zhì)量。

Q經(jīng)過這么長(zhǎng)時(shí)間的實(shí)踐，你覺得要如何做到優(yōu)質(zhì)的關(guān)懷呢？

A經(jīng)過5年的實(shí)踐，我才知道怎么去給老年人做生活照料，這個(gè)過程真的很漫長(zhǎng)，而且是需要一個(gè)人靜下心來去研究。很多同行業(yè)的人也在做這件事，也有一些說是從歐美、日本等國(guó)家引進(jìn)的護(hù)理方法。但是，當(dāng)他們直接借鑒過來發(fā)現(xiàn)根本用不了。日本的自動(dòng)化水平很高，整個(gè)護(hù)理體系對(duì)人員要求很高，有很多員工根本不能操作機(jī)器設(shè)備，這在無形中增添了很多風(fēng)險(xiǎn)。在當(dāng)下中國(guó)的這個(gè)階段，可以說是從被動(dòng)老齡化到主動(dòng)老齡化的過程，做養(yǎng)老服務(wù)是必須要腳踏實(shí)地總結(jié)自己的經(jīng)驗(yàn)和方法，不能直接借鑒。

Q與老人的聊天也十分講究方式方法吧？

A是的，我剛剛推著的那位奶奶，是家人給的眼藥水不對(duì)癥導(dǎo)致失明，這是她的心結(jié)，我們絕對(duì)是閉口不提的。還有那位坐輪椅的“猴哥”，因?yàn)槲覀円婚_始都管他叫侯叔，但他更喜歡我們叫他猴哥，后來大家就都這么叫他了。他一直讓我們工作人員給他女兒打電話，他現(xiàn)在是前列腺癌，只能是哄著他，告訴他女兒過幾天就過來。還有很多老人告訴我們很多人要害他之類的，這些老人的情況真的是復(fù)雜多樣的。一般在老人入院之前我們都要家訪，對(duì)老人的家庭成員和家庭狀況都要詳細(xì)了解。對(duì)待老人的態(tài)度一定是接納不評(píng)論，就是順著他說，這樣就不會(huì)有太大問題。因?yàn)楹芏嗬先说募彝デ闆r也是很復(fù)雜，一定不能站在倫理角度去擅自評(píng)論。我們基本上都掌握了老人們的痛點(diǎn)，還有一些家庭關(guān)系有問題的，我們也都會(huì)避開。

Q目前一位護(hù)理人員會(huì)照顧多少老人呢？

A一位護(hù)理人員同時(shí)對(duì)接五六位老人，僅限于老人的生活照料這一部分，協(xié)助老人的生活起居、洗浴、洗頭、口腔護(hù)理等。

Q養(yǎng)老院的工作人員是一個(gè)年輕的團(tuán)隊(duì)嗎？

A是的。目前，我們有200多名員工，都是80后的康復(fù)團(tuán)隊(duì)，大概分為居家養(yǎng)老服務(wù)部、社會(huì)工作、辦公室部門、社工部等等，員工的平均年齡在34歲左右。他們陪著我從養(yǎng)老院最開始只有一個(gè)老人到現(xiàn)在200多人，也陪伴著我從一個(gè)小平房，到現(xiàn)在陸續(xù)新樓、花園這些設(shè)施的建立，而且也有越來越多90后的新人在加入我們的大集體。我真的很欣慰也很幸運(yùn)有這么多人一起陪著我。

Q你覺得目前的養(yǎng)老服務(wù)推廣有怎樣的困難呢？

A現(xiàn)在國(guó)家支持養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)，豐臺(tái)區(qū)是北京市老齡化程度最高的一個(gè)區(qū)，我們是改革試點(diǎn)區(qū)?，F(xiàn)在各方面都很不錯(cuò)了，一切都在往好的方向前行。我感覺，沒有什么不能逾越的困難。

Q目前對(duì)養(yǎng)老院有怎樣的短期規(guī)劃呢？

A我們2018年已經(jīng)成立了集團(tuán)，除了機(jī)構(gòu)養(yǎng)老、居家養(yǎng)老還有其他行業(yè)，比如說旅游行業(yè)、家政、餐飲等，未來最大的目標(biāo)就是把這個(gè)集團(tuán)做得更加厚實(shí)，服務(wù)更多老年人。

Q做這個(gè)行業(yè)會(huì)讓你更多地思考“死亡”的意義嗎？

A我會(huì)想一些活著的價(jià)值吧，我覺得，一個(gè)人即使活了一百歲，他對(duì)社會(huì)一點(diǎn)貢獻(xiàn)也沒有，甚至產(chǎn)生負(fù)面影響，那他的生命價(jià)值就等同于零。有些人雖然在這個(gè)世界上存在的時(shí)間不長(zhǎng)，卻不能用生命衡量。就像是北京榜樣范濤，雖然他只有45歲，但他去世后將器官捐獻(xiàn)，救了5個(gè)人的生命，改變了5個(gè)家庭的現(xiàn)狀。所以，并不能用存活時(shí)間來衡量生命價(jià)值。

Q祖國(guó)70年華誕之時(shí)，我們的國(guó)家發(fā)生了日新月異的變化，你是怎樣見證的？感受如何？

A我可能見證的時(shí)間比較短，就我自己工作的領(lǐng)域來說，養(yǎng)老行業(yè)從前段時(shí)間粗獷的“建床位”到現(xiàn)在的“精細(xì)化”，可見咱們祖國(guó)發(fā)展越來越好，也從原來的粗線條到精細(xì)化，讓老人的幸福感提升的幅度越來越大。現(xiàn)在這個(gè)階段，國(guó)家給的扶持力度也很大，所以，真的是國(guó)家強(qiáng)大了，我們這個(gè)行業(yè)也逐步地提升了。

Q祖國(guó)70歲生日，你要送給祖國(guó)什么祝福？

A希望祖國(guó)母親繁榮昌盛，各方面都越來越好。其實(shí)可以看到，近幾年，隨著我們服務(wù)對(duì)象觀念的變化，大家口中對(duì)祖國(guó)的贊美是越來越多的，當(dāng)然大家都是希望自己的母親越來越強(qiáng)大。

Q我們都是追夢(mèng)人，那你的中國(guó)夢(mèng)是什么呢？

A希望能把養(yǎng)老服務(wù)做得越來越好，不是通過養(yǎng)老服務(wù)把事業(yè)做得有多大，而是讓老人對(duì)養(yǎng)老的方式越來越喜歡。不像原來的一些情況，入住養(yǎng)老院大家會(huì)眉頭緊皺，而是大家都可以接受并且喜歡這個(gè)養(yǎng)老服務(wù)，讓更多老人的老年生活更加美好舒適。這個(gè)就是我的最終目標(biāo)。

Q在你追夢(mèng)的過程中，你認(rèn)為激勵(lì)你的是什么？

A以前有可能會(huì)有很多居家養(yǎng)老的老人找不到接受服務(wù)的地方，現(xiàn)在的情況就是，不管老人想找什么類型的養(yǎng)老服務(wù)，都會(huì)有養(yǎng)老服務(wù)驛站可以去滿足他。這是很好的，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的老人從排斥到接受，自己的觀念都在發(fā)生變化。

Q當(dāng)你認(rèn)為自己取得成功時(shí)，你對(duì)榮譽(yù)感和自豪感如何體會(huì)？

A我的第一感受就是壓力特別大，每一次獲得表彰和榮譽(yù)的時(shí)候，看到身邊的年輕人還有獲獎(jiǎng)?wù)叩氖论E都很震撼，有很多人身體殘疾卻不屈不撓，以及大國(guó)工匠這些優(yōu)秀的人，自己跟他們還差很遠(yuǎn)。我就會(huì)有—種時(shí)不我待的緊迫感。