老虎

苗曉紅擺出了一個(gè)駕駛飛機(jī)的動(dòng)作。只見她右拳收緊，仿佛握著操縱桿，左手掌心向下，向前伸出，模擬著飛機(jī)的飛行姿態(tài)。眼前的飯桌，一下子變成了1987年深秋的北京西郊機(jī)場(chǎng)。而她眼神里突然閃現(xiàn)出的光芒，專注、決絕，讓時(shí)間又回到了那個(gè)萬(wàn)分緊張的凌晨。

姐妹

那是中國(guó)空軍女飛行員苗曉紅的最后一次歷險(xiǎn)。深夜，她接到緊急任務(wù)，和機(jī)組的同志們駕“三叉戟”飛機(jī)從西郊機(jī)場(chǎng)飛赴山海關(guān)，接一位突發(fā)重病的老紅軍回京急救。機(jī)組接上患者，返回西郊機(jī)場(chǎng)準(zhǔn)備降落的時(shí)候，已是凌晨，地面突然起了大霧。駕駛艙外，一片迷茫，什么都看不見。“平時(shí)我們想要安全降落，最低能見度要求不能低于1000米。北京深秋的大霧太厲害，當(dāng)時(shí)能見度不到500米?！泵鐣约t說(shuō)。她的耳機(jī)中傳來(lái)了團(tuán)長(zhǎng)的聲音，所有引導(dǎo)設(shè)備都已為機(jī)組打開，實(shí)在降不下來(lái)，可以備降南苑機(jī)場(chǎng)。

“三叉戟”飛機(jī)駕駛艙中的苗曉紅

可是苗曉紅心里很清楚，301醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員、救護(hù)車已在西郊機(jī)場(chǎng)就位，如果飛機(jī)轉(zhuǎn)去南苑機(jī)場(chǎng)降落，醫(yī)護(hù)人員從西郊趕過(guò)去，再接上病人回醫(yī)院救治，至少要折騰一小時(shí)以上。病人隨時(shí)有生命危險(xiǎn)，到時(shí)候能不能救過(guò)來(lái)，非常難說(shuō)。她和機(jī)組同志們商量了一下，大家橫下一條心，有一絲希望，也要把飛機(jī)降到西郊機(jī)場(chǎng)。

苗曉紅只能按儀表指示飛行，同時(shí)不斷與地面雷達(dá)指揮員聯(lián)系，調(diào)整航線。飛機(jī)在濃霧中一點(diǎn)點(diǎn)下滑，降低高度、速度，她卻始終留有余地，不敢把油門收到底。一旦不能降落，她就必須立即推油門加速，把飛機(jī)拉起來(lái)，否則以這么低的高度和速度，隨時(shí)有可能摔機(jī)，連緊急處置的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

空氣仿佛凝固，煎熬著機(jī)上所有的人。終于，沿著飛機(jī)下滑的延長(zhǎng)線，隱約出現(xiàn)了一溜微弱的燈光。引導(dǎo)燈！跑道！看到跑道！就在前方只有300米的地方！

苗曉紅趕快收緊油門！飛機(jī)終于降落在跑道上，減速……機(jī)組按照引導(dǎo)指令退出跑道，把飛機(jī)滑行到停機(jī)位停穩(wěn)，大霧依然濃密。等患者下了飛機(jī)，苗曉紅這才發(fā)現(xiàn)自己已是一身冷汗，連內(nèi)衣都濕透了。

苗曉紅，1937年4月出生在山東臨朐，是中國(guó)人民解放軍空軍培訓(xùn)的第二批女飛行員之一，而將她們帶上飛行之路的人，有很多屬于新中國(guó)培養(yǎng)的第一批女飛行員。私下里，她們被后來(lái)培養(yǎng)的女飛行員尊稱為“大姐”。以此類推，第二批女飛行員，包括苗曉紅本人，就成了“二姐”。苗曉紅說(shuō)，如今老戰(zhàn)友們?cè)谖⑿湃豪锪奶欤€“大姐”“二姐”這么互相叫著。

苗曉紅

1952年，北京西郊機(jī)場(chǎng)，首都各界婦女代表慶祝第一批女空地勤人員“三八”起飛典禮。中國(guó)人民解放軍總司令朱德（后排中）、空軍司令員劉亞樓（后排左）、空軍政治委員肖華（后排右）與女空勤人員合影。

1952年3月8日“國(guó)際婦女節(jié)”，第一批女飛行員曾駕駛6架里-2飛機(jī)，從西郊機(jī)場(chǎng)起飛，經(jīng)豐臺(tái)、楊村、通縣，通過(guò)天安門廣場(chǎng)上空，接受首都人民的檢閱，引起轟動(dòng)。這次受閱飛行，成為當(dāng)年各大新聞媒體報(bào)道的焦點(diǎn)，記入了新中國(guó)航空史冊(cè)。

那年，苗曉紅還在山東濟(jì)南讀初二，這個(gè)看似柔弱的小姑娘平常就愛讀書，《一個(gè)女領(lǐng)航員的日記》等蘇聯(lián)文學(xué)作品是她的最愛。她夢(mèng)想自己有—天也能飛上藍(lán)天，可自己那么纖弱文靜，這該是一個(gè)多么遙不可及的夢(mèng)啊！

也是在1952年，遠(yuǎn)在湖南桃源，一位叫何孝明的初中男生逛書店。一幅宣傳畫映入了他的眼簾，畫面上領(lǐng)頭的那位女飛行員，面孔瀟灑帥氣，深深打動(dòng)了他。這位平常就喜歡航空和飛機(jī)的男孩兒買下了這張畫，回家把它掛在床頭。畫中人，叫伍竹迪，是新中國(guó)第一批女飛行員中的佼佼者。

山東的女孩兒，湖南的男孩兒，當(dāng)年絕對(duì)想不到，新中國(guó)首批飛天神女將怎樣塑造他們的命運(yùn)，而畫中人又將怎樣改變他們的人生。

奇遇

《航空知識(shí)》雜志曾在1960年第3期以圖文報(bào)道的形式，記錄了第一批女飛行員的成長(zhǎng)。從這期雜志封二照片的截圖中，苗曉紅一眼就認(rèn)出了與自己關(guān)系密切的3位“大姐”——陳志英、秦桂芳、伍竹迪，以及與自己同期的戰(zhàn)友俞亞琴。畫面里的她們，面龐依然年輕稚嫩。有一個(gè)細(xì)節(jié)，苗曉紅稱呼陳志英時(shí)用的是一個(gè)外號(hào)——“大旗”。

苗曉紅4歲的時(shí)候，被父親送往濟(jì)南的姑姑家寄養(yǎng)。父親念過(guò)私塾，對(duì)她的教育很重視，希望她有一天能考上大學(xué)。而姑姑沒(méi)有自己的孩子，家里開了一家小面粉廠，經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)，可以保證這個(gè)侄女把書讀下去?？墒羌懿蛔∵@孩子人小心大。

陳志英是新中國(guó)女飛行員的一面旗幟，也是苗曉紅的飛行啟蒙老師。

即將起飛的苗曉紅。

1956年，已經(jīng)讀高中的苗曉紅借著空軍來(lái)學(xué)校招收飛行員的機(jī)會(huì)，背著父親偷偷報(bào)了名，自己都沒(méi)想到居然能順利通過(guò)體檢，被錄取了，進(jìn)入位于徐州的空軍第5航空預(yù)備學(xué)校（簡(jiǎn)稱五預(yù)校）學(xué)習(xí)。父親聞?dòng)嵅淮笈?，以斷絕父女關(guān)系相逼，讓女兒回濟(jì)南念書。而倔強(qiáng)的苗曉紅一賭氣，一條道跑到黑，憋著兩年沒(méi)給父親寫信。其實(shí)她無(wú)時(shí)不在掛念著父親，只是心里暗暗攢勁，必須學(xué)出個(gè)樣讓父親看看。

軍校里，戰(zhàn)友們的關(guān)系融洽而單純。苗曉紅說(shuō)她喜歡這種獎(jiǎng)懲分明、每天都很充實(shí)的日子。她們那批選上來(lái)的女學(xué)員有140人。這期間，第一批女飛行員周真明、邱以群來(lái)到學(xué)校看望新學(xué)員。苗曉紅就是坐著兩位女飛大姐駕駛的里一2飛機(jī)，第一次體驗(yàn)了飛行，結(jié)果被顛簸的氣流折騰到吐。苗曉紅一直忘不了周大姐鼓勵(lì)她的話：“相信自己！你一定能飛出來(lái)！”

從五預(yù)校畢業(yè)，跨進(jìn)空軍第2航空學(xué)校（簡(jiǎn)稱二航校，當(dāng)時(shí)校址在長(zhǎng)春）大門的女學(xué)員是1 16人。經(jīng)過(guò)層層淘汰，真正能進(jìn)入外場(chǎng)學(xué)習(xí)的，只有44人，這里最后真正能學(xué)習(xí)飛行的只剩下21人。在二航校，陳志英走進(jìn)了苗曉紅的人生。

《航空知識(shí)》雜志1960年第3期封面，就是秦桂芳。封二中間有3幅肖像，從左至右分別為陳志英、秦桂芳、伍竹迪。封二下圖是俞亞琴，屬于第二批女飛行員。畫面里的她們，面龐永遠(yuǎn)年輕。

即便在第一批女飛行員中，陳志英也是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇蠼恪！瓣愔居⒖梢哉f(shuō)是我的飛行啟蒙老師。在第一批女飛行員里，她素質(zhì)全面，第一個(gè)提升到中隊(duì)長(zhǎng)。她為人非常親和，和大家相處得特別好，領(lǐng)導(dǎo)也特別信任她，所以我們都叫她‘大旗——女飛行員的一面旗幟。我們第二批女飛行員進(jìn)到二航校學(xué)習(xí)的時(shí)候，空軍專門讓她和女領(lǐng)航員魏礫來(lái)長(zhǎng)春，對(duì)我們‘傳幫帶，也就是培訓(xùn)我們?！泵鐣约t對(duì)陳志英的思念很濃，眼神仿佛又回到當(dāng)年。

然而，在二航校，苗曉紅卻險(xiǎn)些被淘汰，她的藍(lán)天之夢(mèng)也幾乎半路夭折。這倒不是因?yàn)樗某煽?jī)不優(yōu)秀，而是因?yàn)?957年全國(guó)性的“反右”運(yùn)動(dòng)已經(jīng)波及到航校。政審越來(lái)越嚴(yán)，姑姑家有面粉廠，顯然是“資本家”。盡管苗曉紅在五預(yù)校就入了黨，可一旦與“剝削階級(jí)”沾上邊，平時(shí)表現(xiàn)一貫進(jìn)步的她照樣被打入另冊(cè)。飛行不能學(xué)，要去學(xué)氣象，姑娘一時(shí)覺(jué)得五雷轟頂。這時(shí)候，是陳大姐不斷開導(dǎo)她，保護(hù)她。

在陳志英的勸說(shuō)下，苗曉紅在大會(huì)上表態(tài)“服從組織分配”，心里卻痛苦異常，她一度打好背包，隨時(shí)準(zhǔn)備走人。有天晚上，陳志英突然把她叫到辦公室。苗曉紅一想到自己再也不能學(xué)習(xí)飛行，而且就要與陳大姐告別了，再也不能控制自己，一下哭得不行。哪成想，陳志英告訴苗曉紅，組織經(jīng)過(guò)再三考慮，決定把她留下來(lái)繼續(xù)學(xué)習(xí)飛行。突如其來(lái)的反轉(zhuǎn)，讓苗曉紅始料未及，竟然懷疑自己在做夢(mèng)。后來(lái)她才知道，是陳大姐跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，現(xiàn)在培養(yǎng)出來(lái)的飛行員太少了，苗曉紅表現(xiàn)這么好，怎么會(huì)有問(wèn)題呢？就這樣，苗曉紅留了下來(lái)，她的這個(gè)飛行學(xué)員名額，是“大旗”盡全力爭(zhēng)下來(lái)的。

飛行之路從不平坦。苗曉紅不會(huì)忘記，自己作為新手，曾在地面滑行時(shí)剎車過(guò)猛，讓雅克-18飛機(jī)拿了大頂，損壞了螺旋槳。為此她一度背上了沉重的心理包袱，開始畏手畏腳。這時(shí)候，又是“大旗”陳大姐鞭策她珍惜來(lái)之不易的飛行權(quán)利：“你這些年來(lái)的努力，大家都看得到，出這點(diǎn)事就不敢操作飛機(jī)，那不是真要掉隊(duì)了嗎？”

苗曉紅如夢(mèng)方醒，重新振奮起來(lái)，畢業(yè)時(shí)還立了個(gè)三等功。1959年，她被分配到駐徐州的空13師，沒(méi)多久，她又與17名戰(zhàn)友一起，被分配到駐北京西郊機(jī)場(chǎng)的空軍獨(dú)立第3團(tuán)（1963年擴(kuò)編為空34師），這支部隊(duì)主要執(zhí)行專機(jī)任務(wù)。對(duì)苗曉紅而言，真正的飛行任務(wù)開始了，她將在這個(gè)機(jī)場(chǎng)度過(guò)全部飛行生涯。

讓苗曉紅極為興奮的是，陳志英大姐也回到這支部隊(duì)，而且再度成為她的直接領(lǐng)導(dǎo)——第5飛行大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)。

在這支部隊(duì)，苗曉紅又接觸到兩個(gè)對(duì)她最重要的大姐——秦桂芳和伍竹迪。改裝里-2飛機(jī)，苗曉紅的帶飛教員就是擔(dān)任5大隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)的秦桂芳。在長(zhǎng)春學(xué)習(xí)時(shí)，苗曉紅就不止一次從陳志英口中聽到過(guò)這個(gè)名字。說(shuō)起老教員秦桂芳，苗曉紅充滿感佩，“秦桂芳人特別好，善于啟發(fā)你的能力。她帶飛我的時(shí)候，會(huì)笑嘻嘻地指出我把航線飛偏了。她告訴我放松情緒，有她給我保著險(xiǎn)呢。和她學(xué)飛行，我沒(méi)有任何壓力，有一種非常輕松的感覺(jué)。很快我就掌握了里-2飛機(jī)的駕駛技術(shù)，完成了改裝訓(xùn)練任務(wù)?！?/p>

還有伍竹迪，這位經(jīng)常與秦桂芳一起被媒體報(bào)道的傳奇女飛，最初在第3飛行大隊(duì)擔(dān)任中隊(duì)長(zhǎng)。獨(dú)3團(tuán)擴(kuò)編為空34師后，伍竹迪又成為苗曉紅所屬第3大隊(duì)的副大隊(duì)長(zhǎng)。她們?cè)D(zhuǎn)駐沙河機(jī)場(chǎng)。

夢(mèng)想就這樣一步步成真，與這些夢(mèng)想中的偶像共事，讓苗曉紅特別興奮。在她的心目中，“大旗”陳志英大姐是最優(yōu)秀的女性飛行指揮員，威望無(wú)人替代;而秦桂芳和伍竹迪技術(shù)最過(guò)硬，執(zhí)行艱巨任務(wù)最多，具有豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，是最優(yōu)秀的機(jī)長(zhǎng)和教員。

1959年，苗曉紅還沒(méi)有太過(guò)關(guān)注那位叫何孝明的湖南籍地勤戰(zhàn)士。他們彼此經(jīng)常在機(jī)場(chǎng)上見面，卻僅僅算是相識(shí)。其實(shí)，何孝明來(lái)到西郊機(jī)場(chǎng)的獨(dú)3團(tuán)，甚至要比苗曉紅還早兩年。

1956年入伍的何孝明，最早分配到成都13航校學(xué)習(xí)無(wú)線電專業(yè)，1957年畢業(yè)后分配到西郊機(jī)場(chǎng)當(dāng)?shù)厍跓o(wú)線電員。他也沒(méi)有想到，那張宣傳畫里的女飛行員，英姿颯爽的伍竹迪，竟然就在自己服役的這支部隊(duì)。

每一次相遇，都將是生命的奇跡。

畫緣

苗曉紅她們那批女學(xué)員從徐州出發(fā)北上長(zhǎng)春，曾途經(jīng)北京逗留?？哲娝玖顔T劉亞樓給她們講了話，鼓勵(lì)她們向第一批女飛行員學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取早日成器。有一條硬性規(guī)定，和第一批女飛行員“待遇”相同，讓這些風(fēng)華正茂的姑娘記憶猶新：5年內(nèi)不準(zhǔn)談戀愛，不準(zhǔn)結(jié)婚，已經(jīng)有男朋友的，要堅(jiān)決斷掉。這條規(guī)定的本意，是讓女飛行員們集中精力學(xué)好飛行，完成任務(wù)。

苗曉紅分配到西郊機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，陳志英、秦桂芳、伍竹迪早已超過(guò)了“禁愛令”的期限，都已成家立業(yè)。可是即便如此，這些優(yōu)秀的女人依舊沒(méi)有放棄飛行事業(yè)。苗曉紅記得，1959年10月，西郊機(jī)場(chǎng)翻修跑道，她與秦桂芳轉(zhuǎn)到沈陽(yáng)東塔機(jī)場(chǎng)繼續(xù)訓(xùn)練。那時(shí)秦桂芳已經(jīng)懷孕。每次出任務(wù)的時(shí)候，苗曉紅都要把秦桂芳的座椅調(diào)整好，免得駕駛盤頂?shù)剿亲永锏膶殞殹?p>

秦桂芳。1958年8月22日，她曾冒雷雨穿云飛行，把毛澤東密令炮擊駐金門、馬祖國(guó)民黨軍的文件送到福建前線。次日，中國(guó)人民解放軍萬(wàn)炮齊發(fā)，震驚世界。

新中國(guó)第一批女飛行員和第二批女飛行員歡聚一堂，共度“三八國(guó)際婦女節(jié)”。最下排右一是苗曉紅。往上數(shù)，第三排左一是秦桂芳，第三排右二是陳志英。孩子出生前10天，秦桂芳還挺著大肚子在塔臺(tái)指揮飛行。再傳奇的女飛行員，此刻也是普通的媽媽啊。

1959年12月30日，內(nèi)蒙古烏蘭浩特鋼鐵廠鍋爐爆炸，急需焊接用的氧氣瓶。伍竹迪和秦桂芳兩個(gè)機(jī)組急飛包頭，裝上氧氣，再運(yùn)往烏蘭浩特，任務(wù)非常緊迫，時(shí)間只有24小時(shí)。當(dāng)她們戰(zhàn)勝顛簸的氣流安全降落，走下飛機(jī)時(shí)，歡呼的人群涌上來(lái)，激動(dòng)地?fù)肀Я怂齻儭＿@時(shí)才有人發(fā)現(xiàn)伍竹迪飛行帽下飄出的長(zhǎng)發(fā)，女飛行員！她們歷經(jīng)8個(gè)多小時(shí)的飛行，外場(chǎng)工作近20小時(shí)，迎來(lái)了1960年的元旦?？墒牵藗冇趾卧獣?，伍竹迪剛生完寶寶還不到3個(gè)月。

伍竹迪大姐，對(duì)苗曉紅還有特別的意義，她挽救了苗曉紅的愛情。

讓苗曉紅心動(dòng)的男人，是那位叫做何孝明的地勤戰(zhàn)士。當(dāng)苗曉紅向筆者吐露當(dāng)年過(guò)往種種的時(shí)候，何孝明就坐在她身旁。老兩口滿鬢斑白，都已80多歲了。兩人相濡以沫，走過(guò)曲折、艱難的歲月。

他們相識(shí)在機(jī)場(chǎng)，相知卻是因?yàn)楹涡⒚髂菐状笙渥硬貢Ｃ鐣约t自幼愛讀書，沒(méi)事兒的時(shí)候會(huì)去找何孝明借書看。兩人還一起幫著大隊(duì)出黑板報(bào)，小何畫報(bào)頭，小苗寫字，是實(shí)打?qū)嵉狞S金組合。年輕的姑娘發(fā)現(xiàn)這個(gè)小伙子和其他戰(zhàn)士不太一樣，別人都在打撲克、聊大天兒的時(shí)候，他在看書學(xué)習(xí)。愛書之人，心有靈犀。小何見小苗這么愛看書，就把書箱子的鑰匙給了她一套。書有借有還，人有來(lái)有往，愛情開始萌生。終于，在一次姑娘去還書的時(shí)候，小伙子激動(dòng)地表白了，大膽包天地吻了心愛的姑娘。

伍竹迪

伍竹迪（中）幫助第二批女飛行員李秀云（左一）、潘雋如（右一）進(jìn)行飛行準(zhǔn)備。

多年以后，何孝明（右）去天津看望老大姐伍竹迪（左）。那幅宣傳畫就掛在墻上，畫中人把最好的年華獻(xiàn)給了祖國(guó)的藍(lán)天，也改變了何孝明一生的命運(yùn)。

其實(shí)，多數(shù)人不看好他們的愛情。何孝明那時(shí)只是一名普通的戰(zhàn)士，而苗曉紅已經(jīng)是一名成熟的飛行員。盡管苗曉紅服役超過(guò)5年，已經(jīng)可以戀愛，但上世紀(jì)60年代以后，政治氣氛已經(jīng)越來(lái)越“左”，何孝明的藏書給他們的感情帶來(lái)了麻煩，世界名著傳統(tǒng)經(jīng)典巴金老舍，都成了“封資修”“大毒草”。這些書被沒(méi)收之后，小伙子在全師大會(huì)上受到公開批判，被下派到工廠“接受工農(nóng)兵再教育”。苗曉紅受到無(wú)形的壓力，很多人勸她斷了這段情，可是她心里哪舍得？就在困苦之際，副大隊(duì)長(zhǎng)伍竹迪私下里找到她，跟她交了心。伍竹迪說(shuō)：“曉紅，我看何孝明不是在搞‘封資修，他就是愛學(xué)習(xí)。你自己考慮好?！蔽榇蠼阆Ｍ龍?jiān)強(qiáng)，與孝明共渡難關(guān)。何孝明老人說(shuō)：“伍竹迪對(duì)我和曉紅有特別的意義，在關(guān)鍵時(shí)刻挽救了我們的婚姻和家庭。”

1965年底，苗曉紅調(diào)回西郊機(jī)場(chǎng)工作，而何孝明也已經(jīng)結(jié)束“再教育”，回到沙河。那時(shí)北京交通遠(yuǎn)非現(xiàn)在這樣方便，兩位年輕人見一次面非常困難。何孝明需要在周日早晨專門請(qǐng)假外出，走到公交車站，乘車去德勝門，再?gòu)哪抢锏管嚾ノ鹘紮C(jī)場(chǎng)看苗曉紅。這樣一個(gè)來(lái)回順利的話要6個(gè)小時(shí)，而且何孝明必須要在下午6點(diǎn)之前返回部隊(duì)，與心上人相處一兩個(gè)小時(shí)就得動(dòng)身回沙河。伍竹迪看到這一對(duì)戀人的辛苦，建議他們倆趕緊結(jié)婚，因?yàn)樵谥芰?，部?duì)有一輛沙河至西郊的班車。結(jié)了婚，孝明就可以名正言順地回西郊機(jī)場(chǎng)的家，兩位飽受相思之苦的年輕人就多出了一天的相處時(shí)間。在苗曉紅的結(jié)婚申請(qǐng)書上，作為主管領(lǐng)導(dǎo)的伍竹迪立即簽字同意。

陳志英指揮飛行，她是一名優(yōu)秀的指揮員。

某飛行團(tuán)副參謀長(zhǎng)陳志英（右立者），飛行副大隊(duì)長(zhǎng)秦桂芳（左立者）、伍竹迪（左三）和戰(zhàn)友們進(jìn)行飛行講評(píng)。

那天，何孝明剛好在上海出差，修理一架飛機(jī)。他的領(lǐng)導(dǎo)恰恰是伍竹迪的愛人程寶海。老程專門另派一位同志去上海，接替何孝明的工作，并讓這位同志轉(zhuǎn)告孝明：“只要完成工作交接，立刻坐火車回北京結(jié)婚?！睆纳虾Ｚs回來(lái)的第二天，1966年春節(jié)，何孝明終于娶到了自己心愛的姑娘，竟然一分錢沒(méi)花，因?yàn)椴筷?duì)領(lǐng)導(dǎo)干脆把春節(jié)文藝晚會(huì)和年輕人的婚禮合到一塊兒辦了。苗曉紅老人爽朗地笑著跟老伴兒說(shuō)，“你可是撿了個(gè)大便宜?！?/p>

何孝明說(shuō)：“我怎么也不會(huì)想到，我與曉紅的結(jié)婚報(bào)告是當(dāng)年那位畫中人簽署的?！焙芏嗄暌院?，何孝明去天津看望老大姐伍竹迪，一進(jìn)客廳，就發(fā)現(xiàn)一幅宣傳畫端端正正掛在墻上，和少年時(shí)自己貼在床頭的那張一模一樣！

時(shí)光沒(méi)有沖淡記憶的顏色。畫中人，在畫外，盡管芳華已逝，人生卻永遠(yuǎn)光彩奪目！

傳承

新中國(guó)第一批女飛行員共14人，她們的名字是：萬(wàn)婉玲、王堅(jiān)、邱以群、伍竹迪、阮荷珍、何月娟、陳志英、武秀梅、周真明、周映芝、施麗霞、秦桂芳、戚木木、黃碧云。這其中，飛行技術(shù)拔尖的秦桂芳和伍竹迪是高中同班同學(xué)，都來(lái)自廣州。她們倆的傳奇故事，苗曉紅能講出一大串。她們倆是第一批女飛行員中的姐妹花.還是籃球場(chǎng)上的好搭檔。特別是秦桂芳，在苗曉紅眼中，永遠(yuǎn)是籃球場(chǎng)上那個(gè)光著腳奮力搏殺不讓須眉的大姐姐。

很可惜，“文革”開始后，秦桂芳因?yàn)橛杏H人在香港，被停飛了。伍竹迪的停飛原因就更曲折。臺(tái)灣諜報(bào)機(jī)構(gòu)發(fā)現(xiàn)1962年第8期大陸出版的《人民畫報(bào)》里邊有一組伍竹迪的照片，于是讓伍竹迪在臺(tái)灣的姨父出面，給伍竹迪的父親伍國(guó)鈞寫信，企圖策反伍竹迪。伍國(guó)鈞早年雖曾在國(guó)民黨軍隊(duì)服役，但是一位堅(jiān)定的愛國(guó)民主人士，當(dāng)即將這封信通過(guò)政協(xié)轉(zhuǎn)交給廣東省公安廳。這封信又被轉(zhuǎn)到了空軍?？赡莻€(gè)年代，因?yàn)檫@封信的存在，伍竹迪注定不被重用，不能執(zhí)行專機(jī)任務(wù)?！拔母铩备亲屛橹竦蠌氐赘鎰e了飛行生涯。歷經(jīng)多次政治運(yùn)動(dòng)，新中國(guó)第一批女飛行員大部分已經(jīng)停飛，只剩下陳志英和武秀梅。

珍藏在苗曉紅心底的記憶，還涉及她的伯樂(lè)，“大旗”陳志英。1968年7月24日晚上，陳志英大姐和苗曉紅一起游了泳。女人的話題永遠(yuǎn)是男人，陳志英夸贊孝明工作越來(lái)越出色，還說(shuō)等完成任務(wù)想去看看曉紅的孩子。

然而，這一切美好記憶都變成了壓在苗曉紅心底永久的痛。第二天，7月25日清晨，在去天津楊村機(jī)場(chǎng)執(zhí)行專機(jī)任務(wù)途中，陳志英乘坐的3584號(hào)直5直升機(jī)的尾槳突然斷裂。直升機(jī)從400米空中翻滾墜落，機(jī)長(zhǎng)潘雋如被甩出機(jī)艙，重傷犧牲。而機(jī)內(nèi)陳志英等9位同志全部在大火中罹難。

“大旗”陳志英的意外犧牲，對(duì)苗曉紅打擊極大，她痛哭過(guò)，彷徨過(guò)。也是在這時(shí)候，已經(jīng)告別藍(lán)天的秦桂芳、伍竹迪等老大姐紛紛給她們寫信，鼓勵(lì)這些小妹妹把飛行事業(yè)堅(jiān)持下去——“大旗”雖然倒下了，但是女飛行員榮譽(yù)這面大旗，必須靠大家集體維護(hù)！

大姐們的鞭策，她們這種強(qiáng)烈的集體榮譽(yù)感，震撼著后輩女飛行員們的心靈。

飛！女飛行員的生命就是飛！苗曉紅像大姐們那樣，在搶險(xiǎn)救災(zāi)行動(dòng)中沖在最前頭。她曾駕機(jī)趕往1976年大地震后的唐山，將100多名災(zāi)民緊急運(yùn)往石家莊救治。對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)期間，她駕駛“三叉戟”飛機(jī)，把100多名參戰(zhàn)官兵從杭州急速運(yùn)往云南蒙自。那天完成任務(wù)后，她們又從蒙自起飛，經(jīng)停鄭州，轉(zhuǎn)赴新疆馬蘭基地，把專家接回北京。連續(xù)兩天的飛行，時(shí)間累計(jì)長(zhǎng)達(dá)20幾個(gè)小時(shí)。

茫茫云路，新中國(guó)女飛行員留下了自己的航跡。忠誠(chéng)無(wú)畏，崇尚科學(xué)，敢為人先，追求卓越，女飛精神也在代代傳承。

退休后的苗曉紅成為一名作家，何孝明則是空軍指揮學(xué)院的一名教授。在擅長(zhǎng)文史的老伴支持下，苗曉紅寫了好幾本書。這些書都與新中國(guó)女飛行員有關(guān)，有小說(shuō)，有紀(jì)實(shí)作品。她忘不了，自進(jìn)入飛行隊(duì)伍那天起，就受到第一批老大姐的關(guān)懷照顧。在作品《新中國(guó)首批女飛行員》一書中，她收集了老大姐們工作、生活、婚戀的眾多故事，從歷史的塵埃中還原出她們的血肉、精神。在苗曉紅的世界里，她們是好領(lǐng)導(dǎo)、好老師、好大姐、好朋友。是她們，激勵(lì)著自己熱愛藍(lán)天白云。是她們，鼓勵(lì)著自己戰(zhàn)勝艱難險(xiǎn)阻。也是她們，在關(guān)鍵時(shí)刻告訴自己應(yīng)該選擇什么樣的人生。

苗曉紅與何孝明說(shuō)，把這一切為后人記錄下來(lái)，是他們義不容辭的責(zé)任。（圖文資料：苗曉紅何孝明）

責(zé)任編輯：吳佩新

晚年的苗曉紅、何孝明夫婦筆耕不輟。