謝曉瑩

《卡薩布蘭卡》

在局勢緊張的地方開一家酒館是一種怎樣的體驗？《卡薩布蘭卡》中的男主角里克可以回答你，他冷漠、中立、有手腕，在魚龍混雜的危險地帶開了一家酒館。但他的平靜看起來是這樣的麻木，好像心灰意懶，所以賴得計較外物，他在等待。

他不和任何人同桌喝酒，直到一位革命家?guī)е钠拮拥絹恚锟酥鲃永_椅子同席，靜靜告訴她，好久不見。

“世界上有那么多的城鎮(zhèn)，城鎮(zhèn)里有那么多的酒館。你卻偏偏走進(jìn)了我的?！?/p>

里克多年前邂逅了女主，軍隊入侵時他們約好第二天—起離開，然而在里克車站的大雨中，他只等來了女主的告別信。等到久別重逢，女主卻告訴他，我是革命家的妻子，一直都是。

可其實這個故事里沒有欺騙，也沒有對錯，女主和兩個男人的糾纏純屬命運弄人，每個^都是那樣可愛與真摯。革命家從未逼問妻子前因，他用最大的寬容和理解對待她，讓她自己做選擇。里克不顧警察也要在酒館和眾人合唱祖國的曲子，他面冷心熱，會冷著瞼故意輸?shù)魩浊涝o落難的女人。

這不僅僅是愛的故事了，更是關(guān)于人的故事。毫不夸張地說，你可以從中看到最紳士的愛和最高尚的人格。更何況，女主英格麗·褒曼有一張和赫本一樣明艷動人的臉龐，任一條都足夠在電影史上留下濃墨重彩的—筆。

最后，男主告訴女主他們會—起離開，到了機場卻把僅有的兩張通行證給了她與丈夫。他終于放下了多年的執(zhí)念，貼在她耳邊說：“永志不忘，小姑娘?！备鄷r候，愛是觸碰又收回手。

《擊壤歌》

朱天心寫《擊壤歌》一舉成名，在臺灣攬下三十萬銷量，那一年她十七歲，剛剛高考完。等這本書漂洋過海到大陸出版，已經(jīng)過去三十多年了。

她在書里寫自己的高中生活，含著話梅糖牽著朋友的手。蹦蹦跳跳想著去看哪部電影。她寫像樹一般挺拔的男生帶著她跳舞，裙擺被吹脹，像一朵盛開的花。她寫和朋友漸行漸遠(yuǎn)，滿心酸脹的痛苦，茶不思飯不想，只是失意。她看各種閑書，什么都讀，在老師的課上昏昏欲睡，一覺醒來，老師還在敲著黑板喋喋不休，她還未回過神，只覺風(fēng)涼涼的很舒服。她總是考前通宵復(fù)習(xí)，自由散漫讓家長看了著急。聯(lián)考前依然聽不懂?dāng)?shù)學(xué)課，心焦過后，帶著莫名其妙的自信，用詩句安慰自己：“我是那上京應(yīng)考而不為讀書的書生，來洛陽是為求看你的倒影?！?/p>

這本書很難得，實在是難得。當(dāng)我們看到這本書的時候，三十年彈指—揮間，作者已經(jīng)斂藏過多的心緒，減去不必要的描寫。用更爐火純青的手法描寫中年婚姻，有一點困倦，也有一點疲乏。她帶著小孩笑著接受采訪，說初為人母時的手忙腳亂。而書中，她才堪堪十七歲，和朋友走在放學(xué)的紅磚路上，好像一輩子也走不完。

像我很喜歡的一句話：“很多年前有人在燈前寫了一本書，很多年后有人捧著書流著淚讀?！?/p>

年少爛漫，上九天攬月，把浮云揉碎，最天真又最燦爛的。就只有這么一本《擊壤歌》。

婺源

早年看—個作者的書，他非常固執(zhí)，每次寫的小說的結(jié)尾，都是主角到婺源居，遛鳥、逗狗、曬稻谷、包餃子、懶洋洋地曬太陽。

在他心中，婺源就代表了美好的結(jié)局。

有一次去婺源，湖邊有船家撐船，下雨的時候我們幫一戶人家收了滿地的辣椒。就這么巧在河邊又碰見了，中年人請我們進(jìn)去，沒收錢，一定要我們體驗一把。

他駕著小船撐著竹篙，船兩頭掛著兩個晃晃悠悠的竹骨燈籠，江畔上暖黃色的漁火飄搖，從水中央涉水而來。我和朋友坐在船頭，聽著竹篙涉水時嘩啦啦的清涼聲響。一天奔波，我們借著月亮灣的水打算洗把瞼，說也奇陘，夜晚泛著冷意，月亮灣的水卻很暖。

我們在旅店住下，婺源大多是徽派建筑，有些屋檐下掛著燈籠。馬頭墻的檐角微微向匕翹起，歲月的風(fēng)塵令雪白的墻染上深灰色斑駁，但不會顯得臟亂，更像是暈染上去的水墨?；张山ㄖ纳鷻C和俏皮大多藏在屋頂，深黑色的瓦片上布滿濕潤柔軟的青苔，有的還從縫隙里冒出了青嫩自勺草尖。

大學(xué)的時候交到一個好朋友。極力推薦我們?nèi)ユ脑纯纯?，婺源是她老家，但過了這么多年她還是覺得四季都有風(fēng)景可看。我說去過了，她說可惜，如果你去說不定能碰見我爸在哪里撐渡船。

我們圍著她父親的樣子嘮嗑了好半天。

“怎么了？”

“我可能……幫你家收過辣椒。”

春夏

春夏是在名利場寫詩的人。

1992年出生的春夏并非科班出身，—開始是普通的平面模特，慢隉參演電視劇，第一次演電影《踏血尋梅》就成了香港金像獎影后。而那年競爭的人還有湯唯、楊千嬅、林嘉欣。

她不紅，到現(xiàn)在也不紅，榮獲影后自然有不少邀約找匕門。但她推掉了不少劇本，她不參演流量劇，除了公司的安排。她會最大程度地選擇自己喜歡的故事。

春夏很喜歡在微博寫詩，看畫展寫詩，代言發(fā)廣告也是寫詩。和學(xué)攝影的摯友—起拍拍照片，素顏，也不在乎有沒有人會拿來當(dāng)黑照。有電影拍就躲到電影里做夢，沒有的話就去玩，讓人擔(dān)心她會不會隨時消失，去過自己的生活。她在微博上寫，在任何事情上，我都是自己去做決定，我要求我的人生留下的遺憾，都是我自己親自留下的遺感，而不是別人告訴我，你在這個時候應(yīng)該做什么。所有的決定都是我自己做的，我才能為自己買單。

獲影后那天，她在舞臺上握著獎杯，說的話很讓人動容：“感謝電影讓我有飯吃，有夢做?！迸笥褌兗娂娮ＹR她，她也只是陜樂而簡單地回應(yīng)：“謝謝，回去—起吃火鍋?！?/p>

她是那種你生活中也會出現(xiàn)的酷女孩，瀟灑，自在，從來不知道世俗的眼光是什么。為自己做好規(guī)劃，為理想一點點添磚加瓦，野蠻生長，但目標(biāo)明確一我想自由且決樂。她一開始是你的偶像，后來就成了你的力量。

—個人生活

嘿，你也是一個人生活嗎？

我一直有個隱秘的愿望，想消失一個月，投身到完全陌生的人群。沒人能找到我的一個月，沒人窺探的一個月，不需要匯報和解釋任何的一個月，這一個月中，我得到什么，我認(rèn)識誰，全都是秘密。

去年暑假我去電視臺實習(xí)了一個月，死磕和專業(yè)無關(guān)的視頻處理、圖像設(shè)計。沒有合租者，一人住，一人食，有一種很微妙的感覺。

周三周四晚上有我喜歡的劇，我會抱著半個西瓜回去，夏天到晚上失去了脾氣，風(fēng)像潮水般冰涼，我穿過涌動的樹葉陰影，回家路上會經(jīng)過一個紅白教堂，腳下的石磚上刻著一句句舒婷的《致橡樹》，讓人不自覺跟著念：“我如果愛你，絕不像攀援的凌霄花……”月亮足夠浪漫，詩念完了，教堂也就到了。

—個人住意味著，你失去與外界的關(guān)聯(lián)，一切放空，你會花很多時間反反復(fù)復(fù)解構(gòu)自己，分析自己，觸碰不敢深想的東西。我在樓道走廊上吹風(fēng)，孤獨先是痛苦，然后變成溫和而舒適的貓，輕輕把爪子搭在你的肩頭。我扯著樓下的晾衣繩晃蕩，有一小點風(fēng)把衣服吹鼓，黑貓?zhí)商爝叺臑踉?，趕陜下雨吧。

覺得無法思考無法選擇的時候，就試著一個人生活吧，要有一段時間，要體會到惶惶然。當(dāng)你在孤獨浸泡下還念念不忘的。要找的就是它了。