●袁光熙 文／圖

責任編輯：彭瓊瑤

投稿郵箱：qyao724@163.com

1968年12月22日，一條毛主席的最新指示：“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育”傳遍大江南北。云南省下關市（現與大理縣合并，改稱大理市）下關中學一千多名學生中的絕大多數，立即自動到派出所，辦理了戶籍遷移手續(xù)，打點行裝，奔赴農村。1969年1月19日，在下關燈光球場召開了隆重的歡送大會。歡送會進行得熱烈有序，天氣雖然寒冷，但會場氣氛濃烈，情緒激昂，口號聲此起彼伏，震耳欲聾。在軍宣隊的指揮下，大家背著行李，整隊出發(fā)，步行前往60多公里外的賓川，幾天后，我們被分到各個生產隊，插隊落戶，接受貧下中農的再教育。

落戶余家莊

下生產隊前的幾天里，分配方案成了所有學生最為關注的焦點。賓川各地自然條件差異很大，經濟發(fā)展水平不一，有的生產隊每十個工分能分一元多，有的只有兩、三毛錢。分到不同的地區(qū)，生產生活和收入大不相同，因此每個人都希望分到條件較好的地方。

這天下午，分配方案完成，各生產隊的馬車齊聚縣城，在宣布分配名單的同時，即刻將分配到本隊的知青拉走。剛打點好行裝，同班同學西泉找到我，說他表哥在本縣當工作隊，與公社大隊的領導較為熟悉，可以把和他幾個要好的同學安排到離縣城較近，條件較好的地方，約我與他同行。我一向對西泉精明能干、講義氣、顧朋友的性格十分欽佩，這樣的好事更何樂不為。于是向身邊同學交代一番后，便隨西泉離開縣城牛井，找到他表哥，沿著一條彎曲的小道，穿田野，過村寨，趟河水，向東北方向走去。

這一帶是賓川較為富饒的地區(qū)，寬廣的壩子，平整的農田，涓涓的清泉，一座座村莊隱映在濃密的樹叢中，風景如畫。我不由得喜歡上了這塊土地，卻不知哪里是我們的容身之地。

步行六公里，遠處一座小山把壩子一分兩半，南邊是牛井壩，北邊是力角壩。我們的目的地——余家莊就位于牛井壩北端，與力角壩的分界處。這是一個秀美的村莊，房屋雖然破舊，但綠樹環(huán)繞，一個個龍?zhí)队砍銮宄旱娜?。四周是寬廣的農田，村的南北各有一個水塘，像兩顆明珠鑲嵌在村莊兩旁。余家莊屬于東風公社幸福大隊，分九隊、十隊兩個生產隊。有趣的是名為余家莊，但全村近百戶人家，卻沒有一個姓余的。工分值約5毛至7毛，在賓川屬于中上水平。村莊離縣城不遠，交通便利，通往永勝的公路，從村子東邊不遠處經過，一條土路從公路斜插出去，通往東山，連接著山區(qū)的平川、古底、拉烏、鐘英等鄉(xiāng)鎮(zhèn)。我們很快喜歡上了這個村莊，決定在這里落戶。

離開余家莊，走到大隊所在的羅官營，天色尚明，在這我們遇到原來是同校的同學，今天下午剛剛被馬車接到羅官營來的。分開不到半天，仿佛分離了幾年，異地相逢，分外親熱。可惜我們有事在身，只得寒暄幾句，便匆匆告辭。

離開大隊，天已盡黑，空中升起一輪皎潔的明月，給大地披上了銀色的盛裝，把彎曲崎嶇的田間小道照得清晰可見。天上，璀璨的星星如同一顆顆耀眼的寶石鑲嵌在頭頂的巨幕中。遠處群山朦朧，近處村寨閃光，四野幽靜，田園飄香，竹林似霧，宛若仙境。興奮的心情，絕美的景致，使我有一種如詩如夢的感覺，腳下輕飄飄地，似乎在騰云駕霧。已經走了不少路，卻毫無倦意，真想一直這樣走下去。

穿過爛泥村，前面是一個大水庫，寬大的圍埂上，高大的樹木像一座小山，又像一道高墻。圍壩間的小道幽深神秘，清澈的水面銀光閃閃，附近村莊的燈火時隱時現，我深深地沉醉了。突然水面上傳來了親切的家鄉(xiāng)口音，定睛一看，原來又是幾名知青在月光下的水庫里游泳。我猛然意識到，一千多名下關知青已經像撒蔥花一樣，遍布在賓川的每一個角落。今后我行走在這片土地上，絕不會寂寞，更不會孤獨。就像在我的家鄉(xiāng)下關一樣，處處有同學，處處有朋友。

果然，在沿路的仁和村、政通營、馬糞田、白羊村、李相莊，都遇到了出來遛彎的知青。他們或行走在月光下，或圍坐在水塘邊，或站立在樹蔭下，或突然從幽深的小巷里竄出。陌生的環(huán)境與熟悉的身影相互融合，模糊的視覺與清晰影像交替出現，這不但讓我感到驚喜，更加深了我夢幻的感覺，給我留下了終身難忘的記憶。

在公社備了案，謝別西泉的表哥，我和西泉踏著月光，迎著微風，返回縣城。往日擁擠熱鬧的住地，已人去樓空，只剩下很少的幾個人。他們告訴我，下午宣布分配名單，生產隊來接人的時候，球場上亂成一團，許多同學都哭了。有的好朋友被分在兩地，死活不愿分開，連親兄弟姐妹也不能分在一起，我的二弟榆分到廣莊，而我則被分到相對邊遠貧瘠的力角。我感到十分慶幸，由于西泉的關照和他表哥的幫助，我調到了一個相對較好的村莊。

第二天，生產隊的會計陳萬春駕著馬車來接我們了。一輛馬車載著9名知青和全部行李，從公路進入余家莊。我、云鶴及兩個女生分到十隊，其余五人在九隊。晚飯后，陳家院子里走進兩個三十來歲的莊稼漢子。二人身材不高，略顯瘦削，但樸實中透露出精明，熱情中隱含著無奈。這是十隊的隊長劉朝漢和保管員朱羅中，他們是來接我們到他隊里去的。

余家莊知青合影

來到村莊的北邊，十隊的所在地，隊長首先給我們安排了食宿。我和云鶴住副隊長袁鵬家，我在袁鵬家吃飯，云鶴到會計楊能家吃，兩個女生吃住都在村民馮光彩家。接著保管員給我們每人借了三塊床板，我和云鶴抬到袁鵬家，袁鵬找來幾根樹枝，搭成四個架子，擺在堂屋中，把木板往上一放，行李一鋪，其他東西往床底下一塞，就安下家了。

剛剛安頓下來，就有人來通知，馬上到曬場開大會。我們不敢怠慢，立即趕往曬場。曬場旁邊有一間不大的房間，上書文化室?guī)讉€大字，一盞汽燈把房間照得通明透亮，這是余家莊夜間最明亮的燈光，生產隊的會議大多在這里舉行。

文化室擠得滿滿的，知青的到來是全隊的一件大事，也是一件新鮮事，村民們興致都很高，人到得比較齊。男人叼著煙鍋，女人納著鞋底，年輕人唧唧喳喳，孩子們流著鼻涕，嬉笑打鬧。會議開始，隊長一聲咳嗽，全場立刻安靜下來。他高舉紅色塑料皮的《毛主席語錄》，表情莊重嚴肅地說：“首先讓我們懷著無比深厚的無產階級感情，敬祝偉大領袖毛主席萬壽無疆，萬壽無疆！”然后帶領大家高唱《大海航行靠舵手》：“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽，雨露滋潤禾苗壯，干革命靠的是毛澤東思想。魚兒離不開水呀，瓜兒離不開秧，革命群眾離不開共產黨，毛澤東思想是不落的太陽。”歌聲整齊嘹亮，看得出這首歌他們已經唱過多次，熟得不能再熟了。接著再宣讀了幾段最高指示，才轉入正題，說今天的會議主要是歡迎到我隊插隊落戶的知識青年。他講述了知識青年上山下鄉(xiāng)的重要意義，特別強調了“各地農村的同志應當歡迎他們去”，要求本隊的貧下中農一定要關心愛護和幫助知識青年。劉朝漢隊長的話講得自然流暢，入情入理，令我倍感溫暖，也深受鼓舞。我想不到這個不起眼的農村基層干部，竟有如此之高的政策水平和良好口才，今后在他的領導下生活勞動，實在又是一種幸運。在幾個村民發(fā)言之后，我代表知青講話，我首先表達了我們堅決響應毛主席的號召，到農村的廣闊天地里，滾一身泥巴，練一顆紅心的態(tài)度，對余家莊十隊的貧下中農給予我們的接納幫助表示衷心的感謝。最后表示了我們一定虛心接受貧下中農的再教育，不怕苦不怕累，認真改造思想，把自己培養(yǎng)成為無產階級革命事業(yè)接班人的決心。之后其他隊干部講話，隊長又安排了第二天的工作，直至晚上十一點多鐘，會議才結束。

躺在簡陋的床上，聽著里屋袁鵬一家響亮的鼾聲，我遲遲沒有入睡。雖然一切進行得異乎尋常地順利，我找到了一個較好的安身之地，但我不知道我要在這里生活到什么時候，不知道今后的前途命運如何，不知道還會遇到什么樣的困難和考驗。我只知道，我面臨的將是艱苦的勞動和艱難的處境，我將告別過去，開始一種全新的生活，我的知青之路就此開始了。

知青第一天

清晨，東方剛露出一絲魚肚白，出工的鐘聲就回蕩在余家莊上空。我們和其他知青從睡夢中驚醒，立刻翻身下床，拿著勞動工具到水塘邊集合，滿懷激情，參加勞動，開始了第一天的知青生活。

隊長劉朝漢一手拿鋤頭，一手緊握一桿紅旗，早早站立在塘邊。見我們到來，特意問了一句：“紅寶書給有帶來？”我們沒想到出工還要帶《毛主席語錄》，來不及答話，連忙跑回住處，找出一直帶在身邊的小紅書，連滾帶爬地趕了過來。這時村民已基本到齊，果然每人兜里都揣著一本紅色塑料皮的《毛主席語錄》，有的還舉著一塊塊制作精美、規(guī)范的木牌，上面寫著“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利?！钡让飨Z錄。

“走咯！”隊長一聲令下，高舉紅旗，走在最前端。眾人抗著鋤頭，舉著語錄牌，緊隨其后。來到田間，插好紅旗，放好語錄牌，隊長把手一揮，包括袁鵬十二歲的兒子小瑞林在內，四十多個男女老幼一字排開，揮舞鋤頭，熱火朝天地干了起來。堅硬的泥土，在鋤頭的猛力打擊下，被迫破碎，四散開來。這熱烈的勞動場景似乎只有在電影中才會出現，想不到我竟親身經歷了，不由得熱血沸騰，和眾人一樣，把鋤頭高高舉起，奮力砸下，努力干了起來。

這天的勞動任務是打土垡，就是把犁起來的土打碎，好種植棉花。這活看似簡單，實則累人。余家莊的土是黏性土，干后又硬又粘，鋤頭砸下去，常常被反彈起來，一塊土要好幾下才能打碎，因此特別傷手。環(huán)顧四周，我感到有些奇怪，明明勞動力有強有弱，特別是幾個知青速度明顯不如其他村民，但隊伍始終成一條直線，分不出前后快慢。仔細一看，原來大家都很“自覺”，相互“照顧”，打得快的就放慢節(jié)奏，或打輕一點，打得慢的則不甘落后，盡量加快速度，追趕上來。

好不容易等到休息時間，我剛想走開，找個地方躺一下，發(fā)現大家不但沒有散開，反而圍坐在一起，拿出《毛主席語錄》本，原來休息時間要先學習毛主席著作。隊長讓大家翻開語錄本的某頁，領大家讀了幾段，然后結合本隊的情況，講解幾句，再從懷里掏出“老三篇”（《為人民服務》《愚公移山》《紀念白求恩》）要我給大家念?？吹贸鲞@些語錄和老三篇他們不知已經學過多少遍了，有些都已經背得了，現在再學依然是那樣認真，那樣虔誠。

收工的時間終于到了，拖著疲憊的身軀，我回到袁鵬家。他妻子已做好了早飯，雖然又累又餓，我還是抓緊時間洗臉漱口。袁鵬和他的兒子小瑞林奇怪地看看我，他們好像餓了很久，坐下迫不及待地即想動筷。因為他們從不漱口，最多用大拇指沾點水，在牙齒上抹幾下，腳臉要到臨睡前才洗。在他們看來，如果都像我這樣，每次收工回來都要洗臉漱口，實在太麻煩了。

早飯的菜很是簡單，一大碗清水蘿卜，無油無鹽。好在旁邊有碗蘸水，里面放了點干辣子面和鹽巴。打開盛飯的甑蓋，甑子里紅彤彤的一片，不知是什么東西，吃到嘴里才知道是紅薯面。我歷來不喜歡這種甜蜜兮兮的東西，但肚子太餓，只好不管味道如何，先填進肚子再說。

添第三碗飯，甑子里的顏色又變了，變成了黃色，那是包谷面飯。平時米飯里摻點包谷面，我都不喜歡吃，但比剛剛吃的紅薯面，總算強多了，又連吃三碗。等我吃飽了肚子，抹抹嘴要走開的時候，甑子里的顏色再次發(fā)生變化，變成了白花花的大米飯。我饞得直流口水，很想嘗上幾口，可肚子不爭氣，實在裝不下了，只得遺憾地離開。

這頓飯讓我用自己的切身體驗見識了農村的貧困和生活的艱難。

早飯后稍事休息，再次出工。這時晴空萬里，烈日高照，氣溫急劇上升。賓川地處金沙江干熱河谷區(qū)，常年干旱少雨，即使在冬天，中午溫度也很高。大家高舉鋤頭，狠狠砸向泥土，一個個揮汗如雨，每砸一下，塵土飛揚，瞇得眼都睜不開，泥土和汗水裹在一起，粘在身上，又累又難受。我算是真切地體驗到了“鋤禾日當午，汗滴禾下土”的滋味。

為了不被拉下，我還不得不時時加大動作的頻率，加重手上的力度，以在最短的時間，砸最多的次數，獲得最快的進度。烈日和高強度的體力勞動很快榨干了我身體中的水分，把它變成汗水揮發(fā)到空氣中，流淌到地面上，我感到又渴又累。隨著時間的推移，這種感覺越來越強烈。我感覺頭腦快要炸開，嘴唇已經干裂，迫切需要飲水。但還不到休息時間，只得再次咬緊牙關，堅持下去。

好不容易熬到了中間休息，可我還不能走，還有雷打不動的學習毛主席著作的大事。在用幾乎冒煙的嘴艱難地讀完了老三篇之后，我飛奔到遠處的小溝里，不管溝水是否渾濁，也不管其中有什么小動物，趴在地上，一陣狂飲。水穿過喉嚨，進入腹中，感到無比暢快，無比甜美，任何瓊漿玉露，山珍海味也不過如此。

水是生命之源，補充了水分，我精神和體力恢復了，又返身投入到艱苦的勞動中。

終于收工了，這下我無心洗漱，直奔飯桌。晌午的飯還是早上的“三色飯”，菜倒有了點變化，沒了清水蘿卜，換了一碗不知名的菜，黑乎乎的，上面有不少白色的泡沫，聞起來怪怪的。袁鵬告訴我這是用棉花籽油炒的野菜。對此我已經顧不上了，管他什么味道，能填飽肚子就行。飯桌上我留了個心眼，沒有像早上吃得那樣快，否則又吃不上米飯了。吃了一碗紅薯面，一碗包谷面，很快白米飯就要露出來了。突然袁鵬兩歲多的小女兒要拉屎，懶得出去，就蹲在飯桌旁拉。一泡稀屎落地，滿屋臭氣熏天。袁鵬一家毫不在意，照樣吃得津津有味。我感到一陣惡心，食欲全無，我再也吃不下去了，站起來說：“我吃飽了?！痹i不安地看了我一眼，心里明白是怎么回事，連忙厲聲呵斥孩子。他妻子關切地說：“晌午飯一定要吃飽。”我只得違心地說：“我吃得快，吃飽了?！?/p>

下午的勞動在原地繼續(xù)進行，還是那樣地熱，還是那樣地累，還是那樣一成不變地揮舞鋤頭，還是那樣地汗流滿面。對這些村民來說，他們已經是習以為常的了，對我們第一次參加勞動的知青則是痛苦的磨煉和艱難的考驗。終于兩個女知青受不了了，她們向隊長提出，身體不舒服，要到公社醫(yī)院去看病。隊長心里有數，爽快地答應了。兩人長舒了一口氣，把鋤頭一丟，匆匆離去。

云鶴看了我一眼，見我不為所動，便沒有作聲，繼續(xù)低頭干活。我緊握鋤頭，狠狠砸向土垡，表示自己絕不向困難低頭的決心。漸漸感到手心越來越痛，伸開手掌一看，手上已經磨出了幾個水泡。我忍著疼痛，堅持到休息時間。謝天謝地，這次沒有讀語錄，學老三篇。我躺在地上看手上的水泡，脹鼓鼓，亮晶晶，很快就要把皮撐破了。一個老頭走過，他看了一眼，從身上取下一根連著衣服兩邊，平時代紐扣用的別針，從頭上拔下一根頭發(fā)，握住我的手，用針在水泡上刺出一個小孔，再用頭發(fā)穿入孔內，水沿頭發(fā)流出，泡立即癟了，也不疼了。如法炮制，不到一分鐘，我手上的的幾個水泡就神奇般地消失了。他關切地對我說：“鋤頭不要捏得太緊?！蔽覄傁氡硎靖兄x，袁鵬過來對他吼道：“你干什么？老實點。”又對我說：“他是地主分子，你離他遠點?！蔽蚁霃埧冢珔s說不出話來，按照階級斗爭的觀點，我確實應該站穩(wěn)階級立場，絕不能和階級敵人搞在一起。但我又實在無法對這個好心幫助我的“階級敵人”恨起來。劉朝漢見狀，走過來對袁鵬說：“算了，他也沒干什么壞事。”袁鵬才沒有作聲。

閑談中我問小瑞林：“打土垡給是最苦的活路？”他笑著說：“這算什么？比這苦的多了?！比缓蟾嬖V我，他覺得最苦的活是到河里挑沙子，擔子重，又是上坡路，特別是過那個獨木橋，很險，搞不好會掉到溝里去。

一個多月以后，我見識了挑沙子的艱辛和那個獨木橋的厲害。這獨木橋是一根直徑約20公分的圓木，滑溜溜的，架在一條又寬又深的大溝上。如果橫搭在溝的兩端，雖然難走，還問題不大，要命的是它搭在溝的半中腰，要下一個陡坡，才能到橋面，過了橋又要上一個陡坡，才能回到地面。我親眼看到一個小伙子已經過了橋，正要上陡坡，稍不留意，擔子與溝邊輕輕撞了一下，他立足不穩(wěn)，跌下溝去，沙子沒了，全身濕透，沒有受傷已是萬幸。輪到我過的時候，我已通過觀察，發(fā)現過這獨木橋，一是腳下要穩(wěn)，二是上下陡坡的時候，要隨時調整擔子的高低、方向和位置，絕不能與溝邊相撞，掌握了這兩點，再加上小心翼翼，如履薄冰，雖然驚出一身冷汗，總算走了過去。

談興正濃，隊長一聲：“開干！”打斷了我們的談話。繼續(xù)勞動，雖然我有意捏得較松，但鋤把與手的摩擦總是少不了的，不一會水泡的皮破了，鮮紅的肉直接裸露在外，火辣辣地疼。每次碰到鋤把更疼得鉆心。

然而隨著時間的推移，另一個更大的痛苦正向我悄然襲來。由于飯桌上出現的意外，晌午飯我只吃了個半飽，兩個小時以后，胃中的一碗紅薯面和一碗包谷面已消耗殆盡。胃在發(fā)出嚴重警告無效之后，開始用另一種方式向我施壓。使我感到格外難受。食物短缺導致了能量的缺失。我在饑餓感越來越強烈的同時，覺得渾身發(fā)軟，冷汗直冒，手中的鋤頭仿佛比原來重了許多，每舉起一下都頗為艱難，砸下去卻是軟弱無力。泥土頑固地緊抱在一起，只留下一個小坑，就是不散開，迫使我加快頻率，多砸?guī)紫?。而每砸一下，又換來手心的一陣劇痛。

饑餓、疼痛、勞累共同組成了強大的火網，一齊向我發(fā)動了猛烈的進攻，我唯一用來抵擋的只是瘦弱的身軀和到艱苦的環(huán)境里磨煉自己的堅強意志。這是一場敵眾我寡、實力懸殊的戰(zhàn)斗。我殷切地期盼，時間快點流逝，戰(zhàn)斗早點結束，我能填飽肚子，包扎傷口，得到喘息休整，以反敗為勝。但時間就這么調皮，越是在美好的時光里，希望它多留一會的時候，它總是一閃而過，溜得特別快。當你在煎熬中，希望它趕快逝去的時候，它卻慢得出奇。我眼巴巴地望著空中的太陽，盼望它趕快落山，它卻故意慢慢吞吞，賴著不走。

太陽終于落山了，我感到一陣清涼，一陣輕松，我似乎熬到頭了。但我沒有等來隊長收工的號令，而是等來了會計楊能來打考勤。他在我的姓名后，在這一天的欄目里，畫上了三根斜杠，表示我今天出了三次工。這預示著我將在年底的分紅中，分到5至7毛錢，這就是我累死累活一天的全部價值！看著這三條斜杠，我的心靈感受到一種強烈的震撼。但這卻讓我終身受益，以后不論工作多苦，收入多低，只要一想起我當知青第一天參加勞動的付出和獲得，我就毫無怨言，心安理得了。

在痛苦的煎熬中，在無盡的期盼中，隊長發(fā)出了收工的號令。這時我最大的愿望就是馬上安慰早已提出強烈抗議的肚子，包扎好手上的傷口，然后美美地睡上一覺。云鶴到楊能家吃飯去了，我走進袁鵬家。這時我已經不在意晚上吃什么了，甚至可以容忍晌午飯的惡心事，因為此時任何食物對我來說都是美味佳肴，都是我急需的能量，只想狼吞虎咽地飽餐一頓。但奇怪的是，袁鵬家的廚房里見不到一絲煙火氣，連殘湯剩飯都沒有，一家人忙著洗腳洗臉，根本沒有打算做飯的意思。原來除了少數經濟條件較好的家庭外，賓川農村的大多數人家一天只吃兩頓飯。這時我才明白了他妻子說的：“晌午飯一定要吃飽”的真正含義。那就是說，從下午三點吃過午飯后，要到第二天上午9點才能再吃飯，相隔整整18個小時，中間還要出兩次工，睡一夜的覺。當頭一棒打得我頭暈目眩，打破了我最殷切的希望，打碎了我殘存的一點點夢想。

我默默地洗漱完畢，剪下一塊破布，包好手上的傷口，摸黑靜靜地躺在床上，疲勞和疼痛減輕了，饑餓顯得更兇狠殘暴，使我翻來覆去，無法入睡。想想要這樣熬到第二天上午9點，想到明天早上還要空著肚子出早工，而這樣的日子將成為我今后生活的主旋律，并且將日復一日地繼續(xù)下去，我不禁一陣頭皮發(fā)麻。

廣闊的天地愉快的歌聲

云鶴打著飽嗝回來了，楊能家經濟條件較好，能吃頓晚飯。但他來不是給我送吃的，而是通知我去開會。這天晚上的會是評工計分，這是農業(yè)學大寨學來的方法，就是討論每個人出滿一天的工能得幾個工分。事關每個人的切身利益，因此人到得很齊，文化室坐不下，改在曬場中開。在敬祝、學語錄、唱歌等一成不變的開場白后，開始逐個討論。開始覺得新鮮，討論幾個后，發(fā)現基本情況差不多，一般是男的強勞動力10分，女的8分，小瑞林之類的半大孩子6分，“四類分子”不管勞動能力如何，只有5至6分。人際關系好，有人幫著說話的評得高些，反之就會被壓低。至于他干活時表現如何，是否盡力，似乎無關緊要。討論到知青，我和云鶴的表現得到了大家的一致認同，獲得最高的滿分10分，兩個女知青雖然中途溜走，仍得到村民的諒解和寬容，得到了女子最高的8分。全部評完，隊長布置好第二天的工作，又是深夜11點多了。

開會過程中，饑餓攪得我坐立不安。會前我喝了兩大碗水，想敷衍一下肚子，可是它毫不上當，憤怒地發(fā)動了瘋狂的報復。直到筋疲力盡地躺到床上，深沉的倦意終于壓制了腸胃的抗議，我好不容易迷迷糊糊地睡著了。突然，睡夢中的我被人輕輕推醒，我火冒三丈，正想發(fā)作，睜眼一看，竟然是袁鵬。他一手端著煤油燈，一手放在嘴邊，做了個不要作聲的手勢，示意我悄悄起來。真不知他葫蘆里賣的什么藥！我極不情愿地翻身起床，跟他走進廚房，只見灶臺上放著一只鑼鍋，旁邊擺著一小碟咸菜。掀開鍋蓋，一股熟悉的米飯香氣撲鼻而來，饞得我口水直流，稍稍壓下的饑餓感上升到頂點。袁鵬邊給我盛飯邊說：“我曉得你晌午沒有吃飽，晚上想給你做，又怕……只好等她們睡了，再做給你?！币还膳髟谖业男念^涌出，迅速流遍全身，先前對袁鵬的若干不滿煙消云散，只剩下興奮和感激。這鍋飯全是雪白的大米，沿鍋邊還淋上了寶貴的香油，使鍋巴金黃閃亮，又香又脆，真可謂色香味俱全。再加上饑餓這個最好的調味品，這頓飯我猶如出席最高等級的國宴，仿佛參加了王母娘娘的蟠桃盛會，吃得美味無比，吃得酣暢淋漓，吃得心滿意足，吃得回味無窮。

歌聲

從家鄉(xiāng)下關到賓川余家莊插隊落戶已經半年多了，我們已經漸漸習慣了這種日未出而作，日落尚未息的生活方式，習慣了艱辛的體力勞動和艱苦貧困的生活，甚至有些麻木了。日復一日，沒有希望，缺少歡樂，不知何時才是個盡頭。

然而小石的出現，卻給我們余家莊的知青戶帶來了歌聲和歡樂，使我們枯燥的知青生活發(fā)生了巨變。當時，我們已經各自從農戶家里搬出來，統(tǒng)一住到集體戶的住所。這是全村最大的四合院，南邊的一方房子，樓上一大間，樓下兩小間，外加一個廚房。樓上7個女同學住，并兼做倉庫。樓下靠里的一間，不到十平方米，4個男生住。外面一間是我們的飯廳、客廳和公共活動場所。院心是我們合煤餅、晾曬衣物，為村民理發(fā)的地方。院外的空地上有我們自己修建的廁所和豬圈。男生住的房間，原來只有一個巴掌大的窗戶，隔墻搖搖欲墜。是我們自己動手，開出了明亮的窗戶，重砌了位置合理的隔墻。四張床沿墻擺放，中間只有不足兩平方米的空間。各人的物品都只能放在床下?，F在看來是何等簡陋擁擠，但當時，它卻給我們提供了一個溫馨的棲息之地。

外間是我們活動最多的地方，遇到不開會的夜晚，我們常聚集在這里，在昏暗的煤油燈下，邊做家務邊愉快地談天說笑。外間的門，平時立著為我們看家護院，吃飯時則躺下，為我們擺湯上菜，身兼數職，無怨無悔。廚房的灶是我們自己砌的，既可以燒煤餅，又可以燒煤球，在村中獨具一格。院外的廁所也是自己建造的，而且男女分開，在余家莊，只此一家。旁邊同樣是自己建造的豬圈，為我們養(yǎng)出了一頭肥豬，在油水奇缺的年代，補充了適當的營養(yǎng)。殺豬那天，像一個盛大的節(jié)日，許多知青前來祝賀，大家放開肚皮，飽餐一頓，一頭豬當天就吃掉了四分之一。

余家莊位于力角和東風兩個公社的交界處，知青往來，常經過我們這里。只要是知青，不論相識與否，都受到熱情的接待。不僅吃飽喝足，睡得好，晚上還要開一個小小的晚會。大家盡情唱歌、跳舞、彈琴、講故事、說笑話，小小的房間里充滿了歡樂的氣氛。

那天收工回到住處，房間里已等候著兩個人，一個是石榴村的知青阿曼，另一個則是陌生的年輕人。阿曼來串戶是理所當然的，但另一個人是誰呢？他又來做什么呢？

面對大家疑惑的目光，阿曼一本正經地鄭重介紹：“這是我的朋友小石，印尼華僑，著名歌手?！毙∈捕Y貌地微笑著對大家說：“你們好，很高興到你們這兒來玩。”

看到小石一米七五左右的身高，勻稱的身材，細膩紅潤的皮膚，一頭濃密黝黑的卷發(fā)，英俊的相貌，活脫脫一個標準的美男子。再加上瀟灑的風度，一口流利純正的普通話，不要說女知青，連我們男知青的眼睛都看直了。天！真不知阿曼從哪里搞來這么一個“尤物”。

余家莊有11名知青，四男七女。精明干練，很有威信的西泉，像一位一言九鼎的家長，把一切安排得井井有條。每天有一名知青值班，負責全部家務，大家一收工，就可吃到簡單但熱氣騰騰的飯菜。今天又有“貴客”來臨，值班的知青特意加了幾個菜，于是大家卸下門板，作為飯桌，凳子不夠，把鋤頭把橫過來，搭在土基上做凳子，高高興興圍坐在一起，飽餐一頓。

飯后，男知青點上8分錢一包的等外煙，女知青迅速收拾好碗筷，興致勃勃地等著欣賞小石這位“著名歌手”的風采。

小石毫不推辭，更不扭捏作態(tài)，連喉嚨都不清，張口便唱。

歌聲從他口中飛出，屋子里立刻鴉雀無聲，洪亮的聲音，優(yōu)美的音樂，高超的演唱藝術，緊緊抓住了每個人的心。一首歌唱完，立即響起一陣發(fā)自內心的贊嘆和熱烈的掌聲。小石滿懷激情，唱完一首，馬上又來一首，似乎永遠唱不完，永遠不會疲倦。這天晚上，歌聲伴著掌聲、歡笑聲，直至深夜。

他演唱的歌曲多種多樣，有愛情歌曲《草原之夜》《蘆笙戀歌》《燕子》《康定情歌》；印尼歌曲《寶貝》；歐洲歌曲《洛列萊》《紅河谷》《星星索》《再見吧，媽媽》；馬來亞歌曲《南洋之戀》；西哈努克親王寫的《親愛的中國》；印度電影歌曲《流浪者》；朝鮮歌曲《三千里江山》《青山坡下》；越南歌曲《太陽下山了》等。其中唱得最多的是蘇聯歌曲，有《莫斯科郊外的晚上》《山楂樹》《喀秋莎》《列寧山》《三套車》《小路》《在遙遠的地方》《頓河上的向日葵》《在貝加爾湖的草原上》等等。甚至還有一首外語演唱的阿爾巴尼亞歌曲《中阿友好萬歲》。至今我還記得其中的幾句：“夫拉里里尼耶夫，巴夫耶夫賽，夫朗隆都尼衣代，巴布尼西耶”。至于當時流行的樣板戲《沙家浜》《紅燈記》《智取威虎山》以及《洪湖赤衛(wèi)隊》《冰山上的來客》《劉三姐》等更是毫不費力，信手拈來。

我們之中也有幾個愛唱歌的，但只會唱些老歌、革命歌曲、毛主席語錄歌。什么《聽媽媽講那過去的事情》《大海航行靠舵手》《我愛北京天安門》《下定決心，不怕犧牲》之類，從來沒有聽到過這么多優(yōu)美動聽、風格各異、具有異國情調的歌曲。再加上他出色的演唱技藝和全身心投入的激情表演，把歌曲的魅力和韻味發(fā)揮到了極致，令我們如醉如癡，都聽呆了。我們度過了下農村以來最歡樂的一個夜晚。

從此以后，小石成了余家莊的?？?，成了我們知青點最受歡迎的人物。我們熱情地接待了他，他也給予我們真誠的回報。他不僅繼續(xù)為大家演唱，還熱心地教我們唱歌。

我們學習唱歌的方式及其簡單而有效。沒有樂譜，也不必一句一句地教，只要聽他唱上幾遍，再相互跟著哼哼幾下，就會唱了。不僅詞不會錯，連譜都不會跑調。真可謂“興趣是最好的老師”，我們學習的積極性和效率，即使和正規(guī)音樂學院的學生相比也毫不遜色。毫無音樂細胞，從不在公開場合唱歌的我，在小石和大家的感染之下，竟然也學會了不少歌曲，甚至能用三種不同的嗓音分別演唱革命樣板戲《沙家浜》中胡傳奎、刁德一、阿慶嫂三個不同的角色，引得大家一陣驚嘆或哄堂大笑?，F在想來，確實有些可笑，但當時只感到一種精神上的釋放和無拘無束的歡樂。到目前為止，我會唱的歌居然幾乎全是當年在余家莊，從小石那里學會的。

當時余家莊沒有通電，不開會的夜晚，往常我們只能圍坐在昏暗的煤油燈下，或做點家務，或有一句沒一句地閑談，實在無聊而枯燥。小石到來以后，這樣的夜晚變成了一個個歌曲演唱會，變成了解除疲勞，抒發(fā)情感，展示才華的舞臺，變成了狂歡的時光。他的歌聲也在余家莊知青中扎下了根，他給我們帶來的歡樂令我終身難忘。這些歌，隨著我們串戶時到各個知青點演唱，又散布到全縣各地，給在艱苦環(huán)境和艱辛勞動中苦苦度日的知青們帶去了歌聲，帶去了歡樂。

編輯手記：

1969年1月，下關中學近千名學生，響應毛澤東主席“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育”的號召，步行到賓川，分配到各個生產隊，《余家莊記憶》講述的就是作者袁光熙當年在余家莊當知青的故事。文章從如何曲折落戶余家莊，第一天當知青的勞苦，知青戶的歌聲這三方面來敘述，以點現面，娓娓道來；作者寫得很耐心、細致，對那段已經逝去的歲月記憶猶新，不僅再現了當時的生產生活情況，也穿插著作者彼時的一些內心感受，展現了他們堅韌、吃苦耐勞的品性，對理想境界的不懈追求和對社會進步的永不割舍。