小河丁丁

一

不論燒水炒菜煮飯熬潲，我們西峒家家都用撐架。撐架，就是三條鐵腿支撐一個(gè)鐵圈，上方架鍋，下方燒柴。用撐架比用磚灶有個(gè)好處，沒有灶壁阻隔，冬天方便烤火。

我們家煮飯的時(shí)候，燒火多半是姐姐或媽媽。遇到大的柴塊，必須掄斧頭的由爸爸出手，不必掄斧頭的就派哥哥。我呢，只管煨東西吃。把幾粒稻谷扔進(jìn)火灰，很快就會(huì)“波”“波”，爆成稻米花。玉米、黃豆和紅薯也可以用火灰煨。爆稻米花只是好玩，玉米和黃豆煨出來不是焦就是硬，當(dāng)真好吃的，是煨紅薯。有時(shí)沒有什么好菜，我煨一個(gè)紅薯就把肚子填飽了。

夜幕降臨，一家人圍著撐架，鼎鍋一一錐形底帶提手的生鐵飯鍋——?jiǎng)倓偡诺綋渭苌?，我就把一個(gè)紅薯埋在火灰里。

哥哥說：“又煨紅薯……”

姐姐說：“讓他煨吧，你去劈柴。

爸爸說：“我來劈蔸疤?！?/p>

植物的蔸，一般都長(zhǎng)著疤，我們西峒就叫蔸疤。爸爸從屋角柴堆上抱下好大一坨樹根，咚的一聲擲在地上，燈光映出它的影子，怪模怪樣。

我說：“這個(gè)蔸疤像妖精?！?/p>

哥哥說：“什么都不像?！?/p>

爸爸說：“嗯，我請(qǐng)一個(gè)人過來?！比缓缶屯庾?。

媽媽說：“你請(qǐng)誰(shuí)呀？做什么呀？”

爸爸說：“那個(gè)開封人，請(qǐng)他來看蔸疤——這個(gè)蔸疤先不要劈?！?/p>

開封人？

蔸疤有什么好看的？

為什么請(qǐng)他來看？

我說一聲“姐姐幫我看著紅薯”，跟在爸爸身后。

姐姐說：“丁丁不要去了，外頭下著雪?！?/p>

外頭確實(shí)下著雪，而且是鵝毛雪。但我才不怕雪，雪落在身上不會(huì)濕，抖掉就是了。

二

空中銀屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)，泛著魚鱗般的光，本來不算太長(zhǎng)的鎮(zhèn)街變得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

走到街口馬路邊上，爸爸在一個(gè)小院門前站住，拍了拍門。

這個(gè)小院空置多少年了，以前我從門縫瞅過一眼，院子里長(zhǎng)滿雜草。但沒想到，里面?zhèn)鱽硪粋€(gè)男子的聲音，而且是說普通話：

“誰(shuí)呀——您稍等——”

西峒官話直來直去，既沒有鼻音也沒有翹舌音，那個(gè)“您”字太膩耳了，就連我們語(yǔ)文老師用普通話讀課文，也把“您”讀成“你”。

院門嘎吱一聲打開，一個(gè)瘦子出現(xiàn)在眼前，打著手電。我們本地人冬天都穿棉襖，他卻穿著少見的翻毛大皮袍。頭發(fā)留得那么長(zhǎng)，還扎著馬尾巴。但他不是故意裝女人，胡須蓄得也不短。

這個(gè)開封人打手電也不同本地人。本地人會(huì)拿手電往你臉上照。他卻用手電照著門柱，這樣既能看清人，又不讓你眼花。

“是丁大哥?！?/p>

“樓老弟，我們家有個(gè)蔸疤，要不要去看一下？”爸爸居然會(huì)說普通話。

開封人愣了一下，說：“是樹根吧？”

爸爸說：“是，是樹根?！?p>

開封人說：“那去看一下?！?/p>

三人冒雪往回走，爸爸走在中間，我和開封人走在兩邊。

“剛才我劈柴，是個(gè)蔸疤——”爸爸說。

“是樹根?！蔽艺f。

“那個(gè)樹根，丁丁說像妖精?！?/p>

開封人用手電照一下我胸口，說：“這就是丁??？”

爸爸說：“是的，他是老三，上頭還有哥哥姐姐?！?/p>

爸爸說普通話，不過是把西峒官話加一點(diǎn)普通話的腔調(diào)，聽起來好不滑稽。我除了在學(xué)校讀課文從來不說普通話，但我肯定比爸爸說得好。

我用普通話問：“你要樹根做什么？”

開封人說：“根雕?！?/p>

“根雕？”我從沒聽說過。

爸爸用西峒官話說：“就是用蔸疤雕成各種各樣的東西，飛禽走獸、人物、風(fēng)景……這個(gè)樓叔叔了不起，是雕刻家。”

我偏頭打量樓叔叔，這會(huì)兒他沒有看我，只顧用手電照路，光柱照得雪花和街道白燦燦，那張臉卻朦朦朧朧。

三

到了家，我第一個(gè)進(jìn)的門，姐姐說：“你的紅薯煨熟了?！?/p>

“雕刻家來了！”我指著蔸疤，換了普通話對(duì)樓叔叔說， “你看，像不像妖精？”

哥哥說：“半點(diǎn)也不像?！?/p>

蔸疤原本倒在地上，樓叔叔繞著它看了一圈，又扶起來左看右看，說：“這是杜鵑根。丁大哥，我扛走了?！?/p>

爸爸說：“不急。嘗嘗我們家的酒。”

飯快熟了，沸湯沖得鍋蓋叮叮直跳，好多泡沫溢出來，流到鍋肚上哧哧蒸發(fā)，有的掉入火灰噗噗作響。

媽媽揭一下鍋蓋，說：“在這里吃夜飯，沒有什么門頭（美味佳肴），腌菜總有的，好送酒（下酒）。

姐姐洗了手，到櫥架上取幾只飯碗，從壇子里挖腌菜。腌辣椒火一樣紅，腌豆豉比炭還黑，腌白菜梗雪白雪白，腌蘿卜有紅有白，腌藠頭像水晶珠。姐姐挖一碗我接一碗，五碗腌菜擺到桌上，映著燈光十分好看。

爸爸早把酒沏好了，將樓叔叔拉到桌上。

飯還要煮一會(huì)兒，我和姐姐也上了桌。

哥哥磨磨蹭蹭，坐到爸爸身邊。

我們西峒用飯碗喝酒，不像城里人用小小的杯子。爸爸沖樓叔叔舉著滿漾漾的粗瓷碗，用“西峒普通話”說：

四

我和爸爸回到火落，一家人繼續(xù)吃飯。

媽媽說：“我們這個(gè)小地方，開封人怎么知道？”

姐姐說：“對(duì)呀，哪里沒有蔸疤，怎么到我們這里來找？”

爸爸說：“做根雕不用活蔸疤，用死的，枯的。八月里李家山不是失火了？從縣里市里調(diào)了好多消防員來滅火，有個(gè)消防員犧牲了，兩個(gè)民兵燒成輕傷。這件事上了報(bào)紙，他以為這里好多蔸疤，大老遠(yuǎn)跑過來。可是他看到報(bào)紙?zhí)t了，蔸疤都被老百姓弄回家當(dāng)柴燒了。他既然來了，總不能空手回去，就住一陣子，到處尋訪蔸疤?！?/p>

李家山是近山，那場(chǎng)火夜里燒起來，半邊天都映紅了。我跑到馬路上，望見山坡上一個(gè)紅紅的火圈，就像一張大嘴，越張?jiān)酱?。第二天凌晨，那張大嘴把一座山頭吃下去了。多虧消防員來得及時(shí)，本地好多人也參與救火。剛好李家山挨著澗溪，第三天下午，大火被澗溪和人工砍出來的隔離帶控制住了。等到火滅了，山主伐了木，鎮(zhèn)上鄉(xiāng)下，人們成群結(jié)隊(duì)去挖蔸疤，像趕集一樣。從鎮(zhèn)上到李家山腳下有條小馬路，我們一家五口都出動(dòng)了，拉著空板車去，滿載而歸，其中就有那個(gè)杜鵑根。我還撿到一只被火烤得半熟的鳥蛋，比雞蛋好吃一百倍。

媽媽說：“你怎么認(rèn)識(shí)他？”

爸爸喝了一口酒，說：“我砍柴遇見他，他去買馮家寨那棵神樹，去了四五次，可是人家不賣。”

馮家寨我知道，在深山里，那個(gè)馮爺爺趕集常到我們家歇腳。但我從沒去過深山，神樹也是第一次聽說。

我說：“神樹什么樣的？”

“好大一個(gè)蔸疤——”爸爸張開雙臂，做出抱不過來的樣子。

五

第二天雪沒有停，只是下得稀一些。街上的孩子忙著滾雪球，堆雪人，有的大人也參與了。

我玩了一會(huì)兒雪，惦記著杜鵑根，也好奇樓叔叔還有沒有別的什么蔸疤，就一個(gè)人去到他住的地方。

院門掩著，留著巴掌寬的縫。往里邊一瞅，院子里銀花花一個(gè)大雪堆，小山一樣，這兒那兒露出蔸疤。

推門進(jìn)去，只見那頭屋門敞開，堂屋里燒著炭盆。樓叔叔在烤火，叼著香煙，對(duì)著杜鵑根看個(gè)不夠——它擺在桌子上了。

我走進(jìn)堂屋，說：“審好沒有？”

樓叔叔說：“慢慢審?！?/p>

我也將蔸疤審來審去，審不出什么新名堂。窗臺(tái)上放著一把少見的小鎬子，用了多少年了，兩頭禿禿的，把子滑滑的，叫人喜愛。我拿著小鎬子到院子里掘雪玩了一會(huì)兒，見樓叔叔不跟我說話，就離去了。

下午雪停了，爸爸蹲在磨刀石邊，拿著斧頭嘁嚓嘁嚓地磨。

看這架勢(shì)我就知道，爸爸明天要進(jìn)山砍柴。

我蹲在爸爸身邊，說：“砍柴我也去，我想看看那棵神樹。”

爸爸說：“砍柴不去馮家寨?！?/p>

我說：“那我想去采靈芝?！?/p>

靈芝，集市上有時(shí)能見到，不消說是深山采來的。

爸爸卻笑了，說：“靈芝有那么好采的？”

我噘著嘴，起身走開。

爸爸說：“你去叫樓叔叔，叫他到我們家來下棋，難得有空?！?/p>

我去叫樓叔叔，嘿，還在審杜鵑根，這會(huì)兒他用繩子把杜鵑根吊到房梁上，要仰著頭才能看見。

我說：“怎么吊這么高？”

他說：“換個(gè)角度?！?/p>

我說：“我爸叫你去下棋?！?/p>

他仍然仰著頭，說：“明天吧……”

我說：“明天我爸要進(jìn)山砍柴?！?/p>

他低下頭，說：“你說什么？”

我說：“明天我爸砍柴?！?/p>

他眼中閃了一下，說：“我是臭棋簍子，你告訴你爸，砍柴帶上我，我想最后去一趟馮家寨?！?/p>

我回到家，爸爸已經(jīng)把棋盤棋子擺好了，桌子底下也燒了炭盆。媽媽坐在桌邊一邊烤火，一邊補(bǔ)衣服。

見我一個(gè)人回來，爸爸說：“樓叔叔呢？”

我說：“他不來下棋。他明天要跟你去砍柴，最后去一趟馮家寨。

爸爸說：“他還不死心。神樹，人家敢賣么？”

媽媽停下了針線，說：“有錢能使鬼推磨，看他出不出得起大價(jià)錢。”

我說：“他去我也去。”

爸爸說：“那好吧，你去鍛煉一下，反正冬天沒有蛇。”

我立即拿來彈弓，說：“媽，給我橡皮筋，要四根?！?/p>

媽媽說：“做什么？”

我說：“增加殺傷力。上了山好打鳥?！?/p>

媽媽從針線盒里找出三根橡皮筋，從辮子上又解下一根，說：“路要自己走，不能叫大人背你?！?h3>六

第二天早上霞光萬(wàn)丈，把山野的雪映得像彩色玻璃。

接連下了幾天雪，我們家的柴已經(jīng)省著燒了，有的人家要借柴燒了。我們進(jìn)山的時(shí)候，一路都是砍柴人，有挑畚箕的，有扛千擔(dān)（千擔(dān)，兩頭尖的長(zhǎng)木棒，專門挑柴挑草）的。爸爸挑著畚箕，里頭放著一把斧頭、三個(gè)用荷葉包的飯團(tuán)。樓叔叔背著一個(gè)帆布包，吃的喝的塞滿了，還有繩索、小手鋸、小鎬子和充氣帳篷。我也沒有空手，拿著彈弓呢，口袋里還揣著不少小石子，都是挑好的。

爸爸說：“今天柴不好砍，要走遠(yuǎn)一點(diǎn)?！?/p>

樓叔叔說：“你先陪我去馮家寨，回頭我?guī)湍憧巢?。我去了好幾次，話說僵了?！?/p>

爸爸說：“馮家寨的人倒是熟悉，但也不是什么親戚……”

我說：“去吧去吧，我想看看那棵神樹?！?/p>

爸爸就笑了，說：“那好吧。”

一路進(jìn)山，嶺上不時(shí)見到砍柴人，都是砍茅柴的。

這一帶近山，好柴早給砍光了，只剩茅柴。但茅柴不禁燒，好大一擔(dān)煮不了三餐飯，讓給婦女老弱來砍。壯勞力都砍好柴，要到深山才有。

走了十三四里，路上不見人了，樹上掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的冰溜子，雪地里見到一串小巧的蹄印。

我說：“那是什么野獸？”

爸爸說：“像是麂子?！?/p>

又走了五六里，快到中午了。我從來沒有走這么遠(yuǎn)的路，兩條腿早就酸了，鞋子也被雪弄濕了。

我不好意思叫爸爸背，見到鳥雀就射，不過是借機(jī)歇腳罷了。

七

又走了兩里，山路一拐，前面出現(xiàn)一個(gè)很小的寨子，房屋建在山腰，都是一半著地，一半用高高的木柱支撐。只有七八戶人家，家家都有狗，站在高處，沖著我們汪汪地叫，把瑤人引出來了。本來寂寞的山林，一時(shí)間變得有些熱鬧。

那些瑤人全都望著我們。

爸爸往寨子下方一指，說：“丁丁，你看——”

咦，就在上寨子的小路旁，矗著那么大一個(gè)樹樁，好像一尊塔。頂端參差不齊，顏色烏黑，那是火燒的痕跡。樹皮上，貼滿了紅紅黃黃的紙條。

到了跟前，大樹樁更見高大，從地面隆起巨大的根，水桶粗，如同巨蟒。腰部要三四個(gè)人才能合抱，樹皮裂開露出木質(zhì)，還有好大一個(gè)瘤子。高處長(zhǎng)滿了樹舌，有的比扇子還大。挨近地面有個(gè)窟窿，往上通到樹心，里頭黑黑的?？吡皵[著一只簡(jiǎn)陋的石槽，當(dāng)中滿是灰燼，還有殘余的蠟燭。那些紙條上，有的畫著古怪的符箓，有的寫著“某某拜為義父”“小兒夜啼不止敬祈樹神保佑”“祈愿家宅平安”……

樓叔叔說：“我曾經(jīng)夢(mèng)到一個(gè)大樹樁，也有這么大?！?/p>

好幾個(gè)瑤人下來了，打頭的是狗和小孩子，殿后的是個(gè)老人家，包頭布像磨盤一樣大，叼著旱煙管，正是馮爺爺。

那些狗到了跟前，圍著我們嗅腳嗅褲管，狺狺狺地叫。啊呀，那只大白狗叼上一個(gè)飯團(tuán)就跑。我拿彈弓射它，另外兩個(gè)飯團(tuán)被兩只小黃狗叼走了。

我跺著腳說：“死狗！死狗！”

瑤人都笑了，爸爸和樓叔叔也笑。

馮爺爺說：“丁老弟，舍得走。”

爸爸說：“這個(gè)樓老弟叫我陪他來……”

馮爺爺說：“先進(jìn)屋吧，趕上晌午飯。”

爸爸摸一下我的頭，說：“算是賠我們的飯團(tuán)。”

瑤人風(fēng)風(fēng)火火整了一桌子美味佳肴，有臘野豬肉、臘野兔肉、現(xiàn)殺的家雞，還有野木耳、干筍子，滿屋子飄香。一路來雖然沒有見到靈芝，也沒有射中鳥雀，腳板還打出泡來，吃這一頓也值了。

喝了幾巡酒，馮爺爺拿起旱煙管要裝煙絲。

樓叔叔趕緊敬上香煙。

馮爺爺說：“我抽我的，你那個(gè)高級(jí)，但我抽不慣。”

樓叔叔就給別的人敬煙，敬到爸爸的時(shí)候，爸爸說：“煙我不抽——樓老弟，你既然來了，再開個(gè)價(jià)。

樓叔叔說：“上次我說八千，這次——湊個(gè)整數(shù)吧，一萬(wàn)?！?/p>

一萬(wàn)！我嚇了一跳。一萬(wàn)是好大的數(shù)目，我們鎮(zhèn)上出了三個(gè)萬(wàn)元戶，整個(gè)兩峒都知道他們的名字。

所有人都看著馮爺爺。

“一座山呀?！卑职终f。一座山，我們兩峒話哦，就是一萬(wàn)塊錢。

馮爺爺眉頭跳了跳，說：“你們沒有看那些寄名符嗎？幾百年來，這片大山，多少人認(rèn)神樹為義父，我也是神樹的義子。

樓叔叔用舌頭舔一下嘴唇，眼皮垂下了。

爸爸喝一口酒，對(duì)我說：“丁丁快吃飯，我們還要砍柴?！?/p>

馮爺爺說：“慢慢吃。你們走的時(shí)候，外邊那些柴，盡畚箕裝就是了?！?/p>

外邊茅檐底下，全是上好的樅樹柴，都劈好了，摞成一個(gè)一個(gè)井字，那么高，把整面墻遮住了。

爸爸也不客氣，吃過中飯就用畚箕裝了好大一擔(dān)，壓得扁擔(dān)彎彎的。

我們離去的時(shí)候，馮爺爺提著一塊臘野豬肉一直送我們到神樹那兒，走之前把肉掛在了爸爸扁擔(dān)上。

八

我們走了五里路，爸爸放下?lián)有恍＿@是爸爸的老規(guī)矩，不管挑多重，五里一歇。

爸爸取下臘野豬肉掂一掂，說：“山里人就是大方，這塊肉少說有三斤重，野豬肉，拿錢都買不到?！?/p>

樓叔叔點(diǎn)點(diǎn)頭，開始抽煙。

我看到路邊雪里有個(gè)小蔸疤，就從帆布包里拿出小鎬子過去掘。嘿，才幾下就掘出來了。

“這個(gè)像不像一條魚？”我將小蔸疤拿給樓叔叔。

“嗯，這兒像鯉魚……這條根像龍……這一塊，可以雕成禹門和波浪?！睒鞘迨逯更c(diǎn)著，說，“你帶回去自己雕吧，雕個(gè)鯉魚躍龍門。錘子鑿子，將來我寄給你?！?/p>

“我們家對(duì)門就是木匠，讓丁丁去借好了。”爸爸說。

樓叔叔不再說什么。

我把小蔸疤瞧個(gè)不夠。

抽了大半支煙，樓叔叔說：“看樣子，我夢(mèng)到的不是這棵神樹，那上面沒有樹舌，底下沒有窟窿，只不過大小差不多?！?/p>

爸爸說：“為什么非要這么大的？”

樓叔叔說：“我們那個(gè)根雕館，面積不算小。其中有塊區(qū)域，觀音、彌勒、地藏、文殊、勢(shì)至、普賢、韋陀……什么都有了，就差一尊釋迦牟尼，找了三四年了。我一定要找到，既然我都?jí)舻搅??！?/p>

爸爸說：“那么大的蔸疤，一般都在深山老林，就算找到了，你怎么運(yùn)出來？”

“直升機(jī)?！睒鞘迨逭f，“雕觀音那個(gè)樹樁，也在大山里，汽車進(jìn)不去，我們調(diào)了一架直升機(jī)，把它吊到通車的地方?！?/p>

我看著樓叔叔眼都不眨，覺得他簡(jiǎn)直不是凡人。

樓叔叔把煙蒂扔掉，踩滅火星，說：“走吧，輪到我來挑?！?/p>

我和爸爸都看著他，想不到他真能挑起來，走得也不慢?？墒悄菗?dān)柴太重了，他走了不到一里就要歇一歇。

爸爸說：“還是我來挑?！?/p>

樓叔叔回頭望一望，似乎要穿透山林看一眼神樹。

九

兩天過去，我的小蔸疤才雕出一個(gè)魚頭，哥哥卻說不像鯉魚。我也知道沒有雕好，但我做了一個(gè)好夢(mèng)，夢(mèng)見樓叔叔找到一個(gè)蔸疤，有神樹那么大，很像一尊佛，只不知道它在哪兒。

吃了早飯，我雕了一會(huì)兒，就去找樓叔叔，想把好夢(mèng)告訴他。

到了小院，只見墻外停著一輛吊車，馬路上還有三輛東風(fēng)牌大卡車，兩輛已經(jīng)裝滿了樹蔸，一輛正在裝。吊車伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，正從院子里把一個(gè)大樹根（比起神樹當(dāng)然小多了）吊過院墻。樓叔叔揮著手，高聲說：“往左，往左，好——好——放下。”大樹根就緩緩下降。

好多人在觀看。有的人手上身上粘了泥，不消說是幫了忙。爸爸正從院門出來，扛著那個(gè)杜鵑根。院子里，坪地上空空的，一個(gè)蔸疤也沒有了。

我說：“爸，你來怎么也不叫上我？”

爸爸沒有吭聲，走到第三輛大卡車那兒，和樓叔叔一起把杜鵑根抬上車。

我走到樓叔叔身邊，說：“我夢(mèng)見你找到大樹根了?！?/p>

樓叔叔笑了笑，快步走進(jìn)院門，出來時(shí)肩上掛著鼓鼓的帆布包，手中提著小鎬子。他走到我跟前，把小鎬子向我遞著。

我看一眼爸爸，見爸爸沒有作聲，就接過了小鎬子，感覺它比之前墜手。

樓叔叔鉆進(jìn)第一輛大卡車駕駛室，探出腦袋，沖鄉(xiāng)親們揮揮手，然后就縮進(jìn)去。

四輛車緩緩開動(dòng)了。

這兩天下了大雪，馬路上的雪和泥被車輪反復(fù)碾壓，白的黃的混在一起，深深的轍印互相交錯(cuò)，行人只能走在路邊，還要踮著腳尖跳來跳去。小孩子沒法追車，鄉(xiāng)親們目送車隊(duì)漸漸遠(yuǎn)去，爬上路坡就一輛一輛消失了。那些嶄新的車轍，不久就會(huì)被別的車轍覆蓋，最后再也認(rèn)不出來。