閆姣

每天走30多公里山路，12年來走破百雙鞋，穿爛幾千雙襪子

“我負(fù)責(zé)金溝鄉(xiāng)4個自然村和25個小自然村的郵遞業(yè)務(wù)，金溝鄉(xiāng)山大溝深，村民居住零散，為了送信件，每天大概要走30多公里山路。”膚色黝黑的唐和順來自于“郵政世家”，他的堂兄就曾是這片山區(qū)的郵遞員，堂兄退休后，當(dāng)過村長的唐和順毫不猶豫地接下了這個活，一走就是12年。

清晨6點半，西北高原的空氣還很冷冽，唐和順就從家里出發(fā)了。走到鄉(xiāng)政府的郵政所后，在那里等待他的會是這一天需要投送的所有信件。辦好交接，整理好包裹，又仔仔細(xì)細(xì)檢查了一遍勒在雙肩的兩個郵包，唐和順徒步走進了他最熟悉的大山。

唐和順每天行走的，是他自己不斷摸索開辟出的一條“經(jīng)驗之路”，有時最窄處僅能立足，有時還需從土質(zhì)松軟的黃土斜坡手腳并用翻越過去，斜坡旁就是數(shù)十米的山溝。踏冰臥雪，翻山過河，唐和順每個月都要走破一到兩雙鞋。

2018年初冬，甘肅蘭州迎來了立冬后的首場“鵝毛大雪”。蘭州市民正歡暢在雪后美景的喜悅中，唐和順望著窗外的大雪，大地已蒼茫一片，他眉頭一蹙，心里嘀咕著，“今天送郵件路上得小心點了”。唐和順一邊等待郵政局分揀的包裹，一邊心里琢磨規(guī)劃當(dāng)日最近的路線。

每周一、三、五，是唐和順?biāo)涂旒娜兆?。周五的一天，記者一?人，前往西固區(qū)郵政管理局，實地探訪、體驗唐和順的“步班郵路”。當(dāng)日9時許，西固郵政局大廳內(nèi)，20多個身穿工服的人來回穿梭在房間里，他們要趕在9點半之前，將所有包裹交接到每位鄉(xiāng)村郵遞員手中。

金溝鄉(xiāng)共有3名鄉(xiāng)村郵遞員，其他兩位騎摩托車送件，唐和順是唯一的步班郵遞員，因為他負(fù)責(zé)的片區(qū)地處高山，自行車、摩托車、汽車都上不去。

裝滿郵件的小型運輸車在“S型”公路上一路行駛，最終停在金溝鄉(xiāng)郵政所附近山腳下的小巷道內(nèi)。不一會兒，一個個頭不高，卻很精干的男人挎著布包從拐角處出來，他便是唐和順。與同行的其他幾人不同，唐和順穿著單薄，一件格子襯衫外邊套一件薄制服，“穿多了爬不動山?！碧坪晚樎唤?jīng)心地說。他翻開布包，規(guī)整了一下水杯和饃饃，將報紙和信件裝進去后，便抬腳往山上走去。

談及最初步入郵政行業(yè)，唐和順說，12年前，他剛從村干部的職位上退下來，一時不知該重新干點什么。就在那時，唐和順的堂哥找到他，并將唐和順介紹到西固郵政局，經(jīng)過面試合格后，唐和順成為了新一任金溝鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村步班郵遞員。

唐和順的堂哥叫唐和太，曾在金溝鄉(xiāng)干了38年的鄉(xiāng)村步班投遞工作，退休時，他希望唐和順接班后，能在此崗位上堅守下去。唐和順說，他送件的路上，經(jīng)常想念起堂哥。對他來說，堂哥既是親人，也是“引路人”。

12年間，唐和順走破了逾百雙鞋，穿爛了幾千雙襪子，為地處偏遠(yuǎn)山區(qū)的4個行政村、25個社區(qū)的人們送去信件、報刊和包裹。同時，他還見證了中國西北鄉(xiāng)村快遞10年變化。

在西固郵政局工作了33年的劉克儉慨嘆道：“如果沒有唐和順倆弟兄多年來的堅守，這幾個村子的信息可能就是空白的。這倆弟兄一模一樣，不管翻了多少山，受了多少罪，從來不會在別人面前袒露?！?h3>一天10多個小時的路程，途中用雪解渴，吃干饃充饑

雪越下越大，路面的積雪沒至腳踝，踩上去“咯吱咯吱”響。

唐和順腳踩藏藍(lán)色運動鞋，在雪地邁著小碎步，小心翼翼地往前走，盡管如此，他還是不慎滑倒?！班獭钡囊宦暎坪晚樦刂卦缘乖诘厣?，身子在斜坡上滑出去2米遠(yuǎn)，皴裂的右手上，卻還緊緊攥著包裹。

十幾分鐘后，唐和順向左拐進一條僅容一人通過的羊腸小道，艱難前行。道兩旁長滿雜草，雪落在上面，看不清路，稍有不慎就會踩空崴傷腳，或從旁邊兩三米高的地方摔下去。唐和順從一旁的枯樹上折下一支樹枝，用作探路的工具。

在行進路上，唐和順順手?jǐn)埰鹨话蜒?，揉成小團，喂進嘴里解渴。唐和順杯子里的水不多，不足以支撐一整天10多個小時的路程，只能在吃干饃的時候順順嗓子，避免噎著。

在這幾條山路上，唐和順走了12年，也慢慢摸索出“門道”：晴天走捷徑，雨雪天行大路，哪條路坡陡，哪條路經(jīng)常有毒蛇出沒……常年累月積攢的經(jīng)驗，唐和順掰著手指如數(shù)家珍。

但是，鮮有人知道，唐和順工作之初，摔過幾次跟斗，掉過幾次山洞。他工作第一年，由于不清楚路況，失足掉進深約兩米的山縫，被卡在中間，膝蓋受傷，動彈不得，“當(dāng)時想著，這回要死在這兒了?！痹谌僳E罕見的背面山坡上，唐和順無法求救?？戳丝匆慌缘陌?，想了想家人，他開始徒手在山體上鑿出一個個小洞，手腳并用爬出了山洞，一瘸一拐地將郵件送達。

那天，是唐和順這些年來回家最晚的一次。他回到家時，天已漆黑，妻子在飯桌上焦急地等著，一直未動筷。若不是家人發(fā)現(xiàn)他身上的傷，唐和順絕不會張口提及那天的“驚魂一刻”。此后，在家人三番五次的勸說下，唐和順開始動搖。“不想再身處險境，讓家人擔(dān)心?！彼怪壅f。

正想放棄的時候，唐和順往山里送了一份學(xué)生錄取通知書，這一趟，更堅定了他做鄉(xiāng)村步班郵遞員的想法。他永遠(yuǎn)忘不了，那家老人雙手接住孩子錄取通知書時的表情和眼神，“兩眼放光，眼里全是希望”，還拉著他的手，熱情地讓唐和順進屋坐坐，喝口水歇歇腳。

日子久了，唐和順和村民們的感情愈發(fā)深厚，除了送郵件，偶爾也從山下捎帶些生活用品，或者將學(xué)習(xí)用品帶至在十幾里外上學(xué)的學(xué)生手中。

“一想到大山里面的老鄉(xiāng)們，眼巴巴等待我的那種表情，還有拿到信件和快遞的那種眼神和喜悅，我又不忍心了，決定要堅持下去。”就這樣，12年過去了，未來的路，唐和順還要堅定地走下去。

他就像一條“信息紐帶”，連接著大山外的世界和大山里的村民

送件路上，唐和順遇到過惡劣的雨雪天氣，遇到過塌方、滑坡等事故，還遇到過突然竄出的毒蛇……

2009年是淘寶首屆“雙十一”，當(dāng)時網(wǎng)購還沒有蔚然成風(fēng)，一天之內(nèi)創(chuàng)造了5000萬元的銷售額。2018年11月11日24時，隨著最終數(shù)字的定格，2018年“雙十一”全球狂歡節(jié)，全天成交額達2135億元，物流訂單量達到10.42億，再創(chuàng)新紀(jì)錄，進入一天10億包裹的時代。

10年“雙十一”，變化的不僅僅是這些數(shù)字，還有寄送的包裹里的東西?！熬W(wǎng)購越多，任務(wù)越重?！毕啾?2年前，唐和順明顯感覺到，信件少了，包裹多了，他的任務(wù)也越重了。之前，他只需挎2個郵政布包，但現(xiàn)在快遞高峰期，他的手里時常要加拎兩三件包裹。這些包裹，往往是外出務(wù)工或上學(xué)的年輕人寄給家里的東西，有衣物、學(xué)習(xí)用具、生活用品等。由于經(jīng)常負(fù)重爬山，唐和順的膝蓋受損嚴(yán)重，用他的話說，一到雨雪天就是他的“受難日”。

報刊是唐和順運送的“貴重物品”，它能讓山里的人了解山外發(fā)生的“大事”。唐和順就像一條“信息紐帶”，多年來，他行走在崎嶇的山路上，連接著大山外的世界和大山里的村民。

年逾五旬的王好忠住在金溝鄉(xiāng)最高的山上，那里是全鄉(xiāng)最偏僻的楊家嘴村上大金溝社。因為上了年紀(jì)，王好忠好幾年未下過山，但遠(yuǎn)在40公里以外的蘭州發(fā)生的重大事件，他卻一清二楚。“都是從唐和順?biāo)蛠淼膱蠹埳峡吹降??！蓖鹾弥艺f，除了報紙，唐和順也樂于跟村民們講講山下的新聞。唐和順是大家口中那個“和氣、憨厚、老實”的好人。

“人太勤快了，太好了！現(xiàn)在基本沒有這樣的人了吧！”王好忠連用幾個感嘆句。不管雨天還是雪天，唐和順穿著雨衣雨靴上山送件，從未失約。

12年來，唐和順從未接到過一個投訴，他緊跟著堂哥的步伐，穿梭于各個山頭，勤勤懇懇地為村民們服務(wù)。

“可能未來會有更加先進的寄送方式，但目前，這些村民們還需要我，我會一直堅持走下去。當(dāng)然，也很希望能有年輕人來接班，延續(xù)我的這條郵遞路?！碧坪晚樥f，不知不覺間，已過去12年了，他已不記得送出多少包裹，但記得每個收件人臉上的笑容。

（編者附言：本文綜合了新華社《翻山越嶺12年，風(fēng)雨無阻“信使路”》一文的部分內(nèi)容。）