毛翊君

如今，文學(xué)批評家李敬澤回憶起來，還記得自己當(dāng)年在《譯林》雜志上看到《尼羅河上的慘案》時(shí)，有多么癡迷，甚至把印有小說的那些頁碼撕下來帶回家保存。

那是1979年的《譯林》雜志創(chuàng)刊號。小說《尼羅河上的慘案》正是當(dāng)時(shí)熱門電影原著的譯本，講的是一位同新婚丈夫蜜月旅行的女人在尼羅河上的游艇中被槍殺，價(jià)值5萬英鎊的項(xiàng)鏈同時(shí)失蹤，接著又有兩人在船上接連死亡，一位偵探隨后找出了令人意外的真兇。雜志因此獲得60萬的銷量，也招來上級領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為選題“墮落”的批評。

這份雜志最初是季刊，《呂蓓卡》《音樂之聲》《教父》《沉默的羔羊》等多部國外流行小說讓讀者如獲珍寶。它歷經(jīng)了改革開放后外國文學(xué)的拓荒，它不只看重那些國外的純文學(xué)作品，也因大膽引進(jìn)流行文學(xué)和偵探、懸疑小說一直走在時(shí)代的前沿。

四十年后，李景端在南京的家中，見到準(zhǔn)備上任的譯林出版社第五任社長。這位85歲的《譯林》雜志創(chuàng)始人提醒，“要有融媒體意識，不然將來要被AI淘汰了。”

外國通俗小說拓荒

1979年，江蘇省出版局接到江蘇省委要求，要辦一本介紹外國現(xiàn)狀的翻譯刊物。時(shí)任出版局局長高斯把任務(wù)交給了編輯李景端。

接下任務(wù)后，李景端考慮到，介紹國外的社會科學(xué)難免涉及政治問題，不好把握。如果在雜志上介紹外國文學(xué)，則有不小空間。

1949年之后，中國對國外作品的翻譯和引進(jìn)，主要集中在蘇聯(lián)文學(xué)方面，其余西方文學(xué)作品幾乎是空白。1978年，十一屆三中全會之后，國家出版局決定趕印35種中外文學(xué)名著，包括巴爾扎克、狄更斯等人的作品，以此走出思想禁錮。此時(shí)，全國的外國文學(xué)雜志——北京有隸屬社科院的《世界文學(xué)》，上海有譯文出版社的《外國文藝》，其他地方則是空白。

《譯林》創(chuàng)刊號。

李景端覺得《世界文學(xué)》的內(nèi)容過于嚴(yán)肅，《外國文藝》則過于新奇。他不是學(xué)外國文學(xué)出身，反而沒有束縛，從讀者角度想，覺得吸引人的才有生命力。雜志的定位慢慢浮現(xiàn)，要有助于大眾了解國外當(dāng)今的文學(xué)創(chuàng)作情況，選擇能夠展現(xiàn)外國現(xiàn)實(shí)生活的通俗文學(xué)，介紹流行的作家和作品?！按蜷_窗口，了解世界”是最后定下的宗旨。

一天，李景端和古籍編輯孫猛聊天，對方無意中冒出“譯林”這個(gè)詞，李景端一下想到枝繁葉茂的景象，覺得用作刊名很好。就這樣，《譯林》編輯部成為江蘇人民出版社的下設(shè)部門。

最初，雜志只有李景端和新來的編輯金麗文兩人。李景端負(fù)責(zé)向北京組稿，金麗文負(fù)責(zé)南京和上海。當(dāng)時(shí)，英國電影《尼羅河上的慘案》正火熱上映，編輯部得知上海外語學(xué)院有位英語教師正在翻譯電影的原著，金麗文便上門約稿，最終小說刊載在創(chuàng)刊號上?！昂芘既?，當(dāng)時(shí)沒有考慮這是偵探小說，也沒想到會惹來麻煩?！彼氖旰?，李景端向《中國新聞周刊》回憶。

當(dāng)時(shí)的創(chuàng)刊號16開、240頁，定價(jià)1元2角，交給新華書店零售。20萬冊幾天便脫銷，立馬又加印了20萬冊，很快再次賣完。新華書店要求再加印40萬冊，但因當(dāng)年紙張供應(yīng)緊張，最終只再加了20萬冊。

新華書店不能辦理長期訂閱，很多讀者只好匯款到編輯部郵購。頭兩期，郵局送到編輯部的匯款單裝在大郵袋里，一次好幾袋，郵局員工為此加了幾天夜班。而李景端后來得知，當(dāng)年黑市上的《譯林》每本賣到了2元，還要外加兩張香煙票。

這引來時(shí)任中國社科院外國文學(xué)研究所所長馮志的批評。1980年4月，馮志致信時(shí)任中共中央書記處書記胡喬木，對《譯林》雜志刊登的《尼羅河上的慘案》《錢商》《醫(yī)生》《珍妮的肖像》，和浙江出版的《飄》發(fā)出責(zé)難，認(rèn)為“自‘五四以來，我國的出版界還從來沒有像現(xiàn)在這么墮落過……希望出版界不要趨‘時(shí)媚‘世?！敝?，胡喬木將這封信加上批語，轉(zhuǎn)發(fā)給中共江蘇省委和浙江省委，要求“研究處理”。

最后，江蘇省出版局局長高斯表態(tài)，介紹西方健康的通俗文學(xué)沒有錯(cuò)，有責(zé)任由出版局黨組承擔(dān)。時(shí)值十一屆三中全會后，對文藝實(shí)行“不扣帽子，不打棍子，不揪辮子”，責(zé)任最終沒有再被追究。

包括錢鐘書在內(nèi)的編委會

李景端此前長期在經(jīng)濟(jì)部門工作，雜志的選材和翻譯都是隔行的事兒，只能去請教專家。

1997年5月，李景端（左）在北京醫(yī)院探視冰心。圖/受訪者提供

他曾在報(bào)紙上看見，著名翻譯家戈寶權(quán)是江蘇人，馬上寫了封信，希望對方給予家鄉(xiāng)創(chuàng)辦的新刊物一點(diǎn)指導(dǎo)和幫助。沒想到，得到了回信肯定，戈寶權(quán)寄了自己翻譯的羅馬尼亞詩人愛明內(nèi)斯庫的六首詩，提供給《譯林》創(chuàng)刊號。

李景端因此想打造一個(gè)高水平的編委會。1978年，李景端參加廣州的全國外國文學(xué)研究規(guī)劃會議，多位英語界專家現(xiàn)身小組討論會。他就想借機(jī)邀請諸位名家。

李景端做了功課，讀過北京大學(xué)楊周翰編的《歐洲文學(xué)史》，之后去北大拜訪，他表示贊同楊周翰在廣州會議上所說——國內(nèi)曾經(jīng)編寫的外國文學(xué)史大多受到蘇聯(lián)“左”的思想影響，對西方許多作家和流派持批判否定太多，現(xiàn)在有必要重新認(rèn)識?！安贿^，蘇聯(lián)文學(xué)思潮對中國的影響存在已久，編文學(xué)史恐怕也不宜將其簡單刪去，可否把有過的不正確觀點(diǎn)照寫，但要加上新的認(rèn)識和批判?！睏钪芎惨宦?，覺得有共識。第二天就向李景端詳細(xì)了解了《譯林》選材標(biāo)準(zhǔn)、當(dāng)代與古典作品的比重、對性和暴力描寫如何處理、譯文質(zhì)量如何把關(guān)等，最后同意擔(dān)任《譯林》的編委。

對于英國文學(xué)翻譯家周煦良，李景端三次上門拜訪。第二次見面，周煦良問到雜志如何在多種多樣的西方通俗小說中做選擇，李景端告知，主要放在社會小說、經(jīng)濟(jì)小說和法律小說上。再見面時(shí)，周煦良夸贊了雜志刊登的《呂蓓卡》。這是英國女作家達(dá)夫妮·杜穆里埃在1938年創(chuàng)作的長篇小說，在開篇就死去的神秘女性呂蓓卡為全文制造了懸念，這是一個(gè)嫁入山莊的女人，卻因?yàn)楹捅砀缤登楸徽煞驑寶?，她的死亡在丈夫的第二任妻子進(jìn)入山莊之后被揭開。周煦良在英國時(shí)就很喜歡這部作品，通過閱讀兩期《譯林》的文章，他決定加入編委會。

當(dāng)李景端得知文學(xué)翻譯家戈寶權(quán)和錢鐘書夫婦是江蘇老鄉(xiāng)時(shí)，他請求戈寶權(quán)出面邀請他們。錢鐘書本已多年謝絕虛職的聘請，但被戈寶權(quán)游說成了。

然而，因?yàn)殚L期在文學(xué)上的禁錮，翻譯界也有部分譯者對《譯林》選擇外國通俗文學(xué)無法接受?！妒澜缥膶W(xué)》原主編陳冰夷曾在跟戈寶權(quán)一同出差的途中，對坐在火車上看《譯林》的戈寶權(quán)說，“你看，《譯林》又在登這種東西?！边@種東西指的便是《呂蓓卡》。俄語翻譯家孫繩武也曾對中國譯協(xié)副秘書長林煌天說，譯協(xié)要同《譯林》“保持距離”。

當(dāng)時(shí)，出版社沒有翻譯資源，作品都是靠譯者自己去找。李景端只好從突破知名翻譯家轉(zhuǎn)向高校中青年教師。他去了趟上海，把目光放到了上海外國語學(xué)院，尋求建立合作關(guān)系。他給出承諾，在校內(nèi)成立雜志的聯(lián)絡(luò)組，先撥付1000元，供打印、郵寄等開支使用，給譯者每人贈送一本《現(xiàn)代漢語詞典》，還能提供在江蘇人民出版社出專著以及參加全國性學(xué)術(shù)會議的機(jī)會。

曾擔(dān)任中國翻譯協(xié)會副會長的張柏然、許鈞，原上海外國語大學(xué)副校長譚晶華，日后成為知名翻譯家的楊武能、黃源深、張以群等，都是從當(dāng)時(shí)的《譯林》走出來的。

暢銷書與版權(quán)

在雜志的選材上，李景端一直要求編輯，不能憑借自己的好惡來做判斷。一些名氣大的現(xiàn)代作品，怪誕難懂，都被李景端排除掉。驚險(xiǎn)、懸疑、推理、愛情和商戰(zhàn)是主要的選題方向?！按蟊娤矚g現(xiàn)實(shí)勝過唯美，愛懸疑超過虛幻?！崩罹岸诉@么覺得。

在《呂蓓卡》之后，《譯林》又刊登了《天使的憤怒》《愛情故事》《音樂之聲》《教父》。因?yàn)殡s志比書便宜得多，通過雜志閱讀一部長篇小說更實(shí)惠，《譯林》因此保持了穩(wěn)定的訂閱量。

一次，李景端忽然收到上海寄來的日本小說譯稿，一看內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)是之前在國內(nèi)熱映的日本電影《人證》的原著譯稿。原著作者是日本有名的推理小說家森村誠一，作品之前在日本角川書店出版。其實(shí)，在電影于國內(nèi)公映前，小說的譯稿已經(jīng)出來了。譯者先前投給上海的出版社，但是被退了稿。最終才轉(zhuǎn)投到《譯林》。因?yàn)闀逄L，不適合雜志發(fā)行，李景端決定發(fā)行單行本，書名改做《人性的證明》，銷量上百萬冊。

但1983年，一場“清除精神污染”運(yùn)動興起。時(shí)任《譯林》編輯部日語編輯竺祖慈記得，當(dāng)時(shí)雜志刊登的日本短篇小說《我的茉莉子》，因?yàn)槊枋隽巳毡镜募伺?，受到雜志非議。最終，編輯部自我檢查之后說明，這篇作品是反映妓女一類下層人的悲慘生活，而沒有色情描寫。江蘇當(dāng)?shù)刂鞴懿块T也把《譯林》雜志的文章查了一遍，沒有發(fā)現(xiàn)問題。短暫的風(fēng)波再次過去。

多位編輯回憶，編輯部的把關(guān)一直非常嚴(yán)格。包括石川達(dá)三的《破碎的山河》，刊登時(shí)也刪去了露骨的描寫。而選擇這部作品，編輯部也有自己的考量，“家庭生活中兩面派的偽君子面目，以及種種矛盾的心理，刻畫細(xì)膩深刻。而這些能讓讀者對日本社會有認(rèn)識?！崩罹岸藢Α吨袊侣勚芸氛f。

這種認(rèn)識體現(xiàn)在了刊登的多部作品里。在小說《白色巨塔》中，講到了日本醫(yī)院現(xiàn)代化的管理方法，后來，有醫(yī)學(xué)學(xué)術(shù)組織一次買下了幾十本。還曾有位農(nóng)戶從雜志的小說中得知，法國人喜歡吃蝸牛，寫信到編輯部，要做進(jìn)一步了解，想學(xué)會養(yǎng)殖蝸牛的方法。而常州有位辦企業(yè)的人，看見《譯林》一篇小說中講到，西方的房子中有“蜂鳴器”這種東西，客人來訪時(shí)，可以先按動它發(fā)出聲響。對方也寫信到編輯部詢問細(xì)節(jié)，因?yàn)橄氲娇梢灾谱鞔祟悥|西，做出口生意。

1988年，新聞出版署批復(fù)同意成立譯林出版社，《譯林》正式從江蘇人民出版社獨(dú)立出去，變成譯林出版社的一部分。

1992年，中國加入世界版權(quán)公約。在此之前，《譯林》刊載的那些譯作都是沒有版權(quán)的，而現(xiàn)在，李景端意識到必須要大膽買進(jìn)版權(quán)?！敖窈蟪霭鎸?shí)力之爭，就是擁有版權(quán)之爭?！?/p>

買版權(quán)的錢是個(gè)問題，李景端向江蘇省出版總社申請?jiān)O(shè)立“外國版權(quán)基金”。當(dāng)時(shí)，出版界還沒有這種習(xí)慣。1992年，著名懸疑小說《沉默的羔羊》系列版稅率3%，系列中每本預(yù)付金不到1000美元。因?yàn)槭袌鰟偞蜷_，“版權(quán)比較好談，而且多數(shù)都在幾百美元，不貴。”《譯林》雜志原編輯施梓云向《中國新聞周刊》回憶。

上世紀(jì)90年代之后，雜志進(jìn)入穩(wěn)定期。曾有人提出要收購并改版為時(shí)尚雜志，也有人在紙質(zhì)雜志市場和互聯(lián)網(wǎng)的沖擊下，想到要做綜合文學(xué)類刊物，《譯林》的多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)還是堅(jiān)持了最初的外國通俗文學(xué)方向，因?yàn)楫吘顾侨珖ㄒ灰源藶樘厣碾s志。