汪璟璟

在全球的球鞋市場以及任何球鞋迷的心中，都有一個揮之不去的灰暗之地，那就是：莆田。莆田鞋也總是站在風(fēng)口浪尖，新聞不斷。

先是2007年，紐約警方查獲30萬雙來自中國的假鞋，《紐約時報》記者專程來莆田做了調(diào)查報道，莆田假鞋傳遍全美。

后來，2018年NBA球星尼克揚(yáng)來上海宣傳自己的品牌時，就被琳瑯滿目的“假Yeezy”創(chuàng)新配色所“征服”，這位球星還專門發(fā)了條Twitter，“我并不在乎這些鞋是真是假，只要它有我的尺碼，我就買！”網(wǎng)友也順便科普了一下“Putian”給這位巨星球員。

雖然莆田鞋聲名遠(yuǎn)播，但都不是什么好名聲。5月15日，國家市場監(jiān)督管理總局副局長甘霖表示，侵權(quán)假冒對經(jīng)濟(jì)、社會、文化、生態(tài)等各方面造成危害，中國政府嚴(yán)厲打擊侵權(quán)假冒的立場明確而堅定。

不過，莆田鞋的生命力非常頑強(qiáng)，在高壓之下，依舊頑強(qiáng)生存，甚至已經(jīng)發(fā)展出一批“忠誠”用戶。

月黑風(fēng)高夜，正是賣鞋時

每當(dāng)夜里11點(diǎn)，莆田的趙明（化名）便開始了繁忙的一天。因?yàn)樵谄翁镒龈叻滦猓纳镧姾统Ｈ讼喾?。回?fù)本刊記者信息時已是下午3點(diǎn)多，他說自己才醒。幾次約訪也都因?yàn)樗ぷ鞣泵ν屏藥状巍Ｕ勂鹱约核龅钠翁镄?，趙明總小心翼翼地欲言又止，“被查一次，家底兒就沒了?！彼嬖V記者，說六七月正是被查的高峰期，也怕說的太多，日后莆田鞋被查得更嚴(yán)，“越多曝光，對于我們越不利”。

最近幾年，隨著有關(guān)部門對仿冒鞋整治力度加大，鞋商們只能晚上干活白天睡覺。莆田最大的仿鞋交易市場，位于城廂區(qū)的安福電商城。在這里，白天大門緊鎖，深夜人聲鼎沸，車來車往，吆喝聲、打包聲……鞋商們一件接著一件地打包包裹，快遞員們則穿梭在各家店鋪，將這些標(biāo)有各大品牌鞋Logo的仿冒鞋發(fā)往全國各地。

接受采訪時，趙明剛干完一整夜的活，他現(xiàn)在主要通過電商平臺售貨，他介紹稱自己做的鞋是高端限量版，名字雖然好聽，但鞋依然是仿制鞋。

曾有一位自稱在莆田做了3年鞋的網(wǎng)友發(fā)帖稱，莆田有三家專門為耐克服務(wù)的代工廠，分別是協(xié)豐、新荔豐、協(xié)模。這三家代工廠，從90年代起就為耐克代工制鞋，早已經(jīng)掌握運(yùn)動品牌耐克的核心技術(shù)，造起鞋來簡直得心應(yīng)手。

說到技術(shù)，莆田鞋早已攻破了所有的難題，不管Boost大底、Pimeknit鞋身，統(tǒng)統(tǒng)沒問題，再加上精細(xì)的縫合處，真假難以辨別。

在市面上，莆田鞋大概有5種等級的貨，分別是專柜公司貨、廠貨、原單尾單、裁片鞋（原廠拼裝鞋）、假貨。在“毒”“get”等球鞋買賣平臺興起后，莆田鞋還專門推出“過毒版”，即能通過專業(yè)球鞋平臺鑒定的鞋，和真鞋幾乎一致。

楊康自2009年開始做鞋類生意，他的朋友圈中也有數(shù)位做莆田鞋的朋友，而鞋商們之間的互相舉報也讓他印象深刻，他親身經(jīng)歷過隔壁商戶老板因?yàn)樽銎翁镄慌e報后罰款二百多萬元并坐了1年牢?！氨煌信e報，等有關(guān)部門把他們店所有情況都摸清后，直接把人帶走?！边@便是趙明所說的“沒了家底 兒”。

被舉報的總歸是少數(shù)，楊康的那幾位朋友，目前都因?yàn)橘u莆田鞋實(shí)現(xiàn)了財務(wù)自由?？梢?，莆田鞋高額的利潤，還是讓不少人鋌而走險。因此，莆田鞋市場依然充滿著誘惑 力。

不過，近幾年的莆田鞋老板們必須時刻繃著神經(jīng)，“現(xiàn)在管得特別嚴(yán)，可以說每天都擔(dān)驚受怕，去個倉庫恨不得背后能長雙眼睛?！逼翁锏膸孜慌笥褧驐羁当г梗谕獯颂幨露贾荒苄⌒囊硪?，就怕得罪人被人舉報，而放鞋的倉庫更是秘密基地，“只要有人知道了地點(diǎn)，過幾天肯定會換倉庫，非常隱蔽?！睏羁蹈嬖V本刊記者。

趙明將楊康口中的“小心翼翼”表現(xiàn)得淋漓盡致。對于貨源、銷售渠道等，他一概不愿意詳述，只強(qiáng)調(diào)說多了會引起有關(guān)部門的關(guān)注，他擔(dān)心以后被查得更嚴(yán)。

從代工廠里扔出來的樣鞋

莆田市位于福建沿海中部，素有“海濱鄒魯”“文獻(xiàn)名邦”之美稱。但如今，“鞋都”成了它的代名詞之一，不友善的人可能還會加上個前綴“假鞋”。

作為福建省支柱產(chǎn)業(yè)之一，莆田鞋產(chǎn)業(yè)規(guī)模宏大，成為“鞋都”也因它有著自己的地理優(yōu)勢——距離臺灣近。上世紀(jì)80年代，莆田便吸引了第一批臺商前來創(chuàng)辦制鞋廠，那時主要為耐克等國內(nèi)外眾多品牌做代工。但莆田鞋的聲名遠(yuǎn)播還是源于做高仿名牌運(yùn)動鞋。有一個流傳甚廣的說法是，全球的耐克鞋中，約有三分之一是莆田鞋。

不滿于做代工的低利潤，莆田高仿鞋在上世紀(jì)90年代應(yīng)運(yùn)而生。賄賂代工廠的工人、偷運(yùn)樣板鞋和設(shè)計圖等等情況在當(dāng)時比比皆是，甚至有報道稱，那時有代工廠的工人在廠內(nèi)直接將樣鞋扔到廠外。。

“現(xiàn)在耐克、阿迪達(dá)斯等這些都是莆田代工，而且這幾年國際知名品牌代工的單不是少了而是多了，大家（都說）莆田人做事非常認(rèn)真，也非常精致，那么在鞋這個行業(yè)更是如此，三十多年來就培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀、技術(shù)精湛的工匠?！逼翁锸惺虚L李建輝接受媒體采訪時表示。

2017年，莆田市政府提出加快鞋業(yè)轉(zhuǎn)型升級若干措施，嚴(yán)厲打擊侵權(quán)制售假冒等違法行為。“這幾年來，我們一直在嚴(yán)厲打擊，綜合施策來引導(dǎo)他們轉(zhuǎn)型升級?！崩罱ㄝx希望用莆田鞋業(yè)的好技術(shù)、好質(zhì)量打造出自己的品牌。

福州外語外貿(mào)學(xué)院經(jīng)貿(mào)系陳寧等作者發(fā)布的文章《福建莆田鞋業(yè)出口轉(zhuǎn)型升級策略研究》中寫道，莆田鞋其時存在著成本優(yōu)勢喪失、假冒偽劣產(chǎn)品盛行、“智造”方面欠缺、人才匱乏、貿(mào)易保護(hù)主義制約等問題，而他在文中提出的轉(zhuǎn)型建議之一便是創(chuàng)立莆田的自主品牌。

而早些年，福建晉江同莆田一樣也是有名的生產(chǎn)和銷售假鞋的地方，但在上世紀(jì) 90 年代，晉江鞋企投巨資“造牌”，如今它們擁有了“安踏”“特步”等多個自主品牌，而對比莆田，它們還在“溫水里煮著自己的‘假 鞋”。

不過，做自主品牌并不是易事。由于自主設(shè)計鞋款往往耗時長，而且開發(fā)出來的款式有限，無法抵御萬一不暢銷所帶來的損失。更大的阻礙來自現(xiàn)實(shí)，目前，大多數(shù)莆田鞋商依然選擇在深夜開工，繼續(xù)賣他們的仿制 鞋。

你可能穿了一雙莆田鞋

如今，莆田鞋商不僅僅只活躍在線下，微博、微信、抖音等平臺成為他們更廣闊的天地。在這些平臺，只需輸入關(guān)鍵詞“莆田鞋”三個字，各種五花八門的廣告便會紛至沓來。

在各類文案、視頻里，鞋商們?nèi)轿坏亟榻B著通貨、超A、真標(biāo)等仿鞋的區(qū)別，各類平臺上廣告的輸出也意味著莆田鞋已經(jīng)滲透進(jìn)國鞋市場?；蛟S，不想穿莆田鞋的你也會從代購手中，不小心買到一雙莆田鞋。

楊康告訴本刊記者，他認(rèn)識的莆田鞋商們現(xiàn)在在拼多多、閑魚、微博、微信、抖音上賣鞋，而微商是最為火熱的一種銷售方式，全國各個地區(qū)都有莆田鞋的分銷商，“通過分銷商往下放，全國基本都已經(jīng)滲透，所以生活中是很容易碰上莆田的高仿鞋?！睏羁祻?qiáng)調(diào)，莆田鞋的工藝太強(qiáng)，很多時候大眾難以分辨出來。

大眾選擇最多的淘寶反而不是莆田鞋的重災(zāi)區(qū)，淘寶已經(jīng)給莆田鞋商下了“封殺令”，鞋商們將陣地轉(zhuǎn)移至了拼多多和閑魚，“淘寶直接抓到的話，店鋪就永久封了，現(xiàn)在閑魚可以賣賣二手貨。除此之外，廣州火車站也是一個好地方，一些黑人兄弟經(jīng)常會拿這些莆田鞋回自己國家賣。”

李紅（化名）剛剛成為莆田鞋的微信代理商，和其他微商平臺一樣，交了代理費(fèi)用后，她便開始刷屏模式，她不斷推送著各大運(yùn)動品牌的仿鞋，高清圖片里鞋子也看不出瑕疵，而價格一般會比專賣店便宜上好幾百。李紅和自己的上線代理手中都沒有存貨，這也成為莆田鞋代理們共有的狀態(tài)，他們有著統(tǒng)一的發(fā)貨源。

如果你想通過海外代購的渠道躲開莆田鞋也不一定能夠成功。一名鞋商說，他認(rèn)為一般莆田上檔次的貨和專柜沒什么區(qū)別，真真假假大部分消費(fèi)者也不會分辨，而海外代購也是真假難辨。該鞋商介紹，鞋商可以把莆田發(fā)出的物流信息改為從香港等地發(fā)出的物流信息，當(dāng)買家去查國際物流，會顯示從香港等地發(fā)出，之后在內(nèi)地兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)十來天后被簽收。

楊康也告訴本刊記者，確實(shí)有代購從莆田拿鞋再充當(dāng)正品鞋去賣，“價格和專賣店差不了一點(diǎn)點(diǎn)，有的甚至真的會先將貨發(fā)到香港，之后再從那邊發(fā)回到客戶手上”。

即便真從國外發(fā)回來的貨也不一定能逃脫得了莆田鞋，因?yàn)橐恍├贤鈺钠翁镞M(jìn)貨，直接在工廠下訂單，一次上萬雙的訂單運(yùn)回他們國家，所以國外的莆田鞋也是非常多。

也有不少人不再掙扎，專門研究莆田鞋，在知乎上就專門有帖子教授“如何買到高質(zhì)量的莆田鞋”。就這樣，莆田鞋好像成長為一個打不死的“怪獸”。最終，這只“怪獸”會走向正路嗎？