菜菜子先生：

你好！高考終于結(jié)束啦！不知道你現(xiàn)在是什么心情，我聽過一句話：夏季的結(jié)束是由人的心情決定的，只有你覺得夏季結(jié)束了，夏天才真正終結(jié)。我想將這話改一下，可能，高中生活的結(jié)束不是你畢業(yè)走出校門，而是在英語考試的結(jié)束鈴聲敲響的瞬間。

相比去年，今年全國1卷的數(shù)學(xué)難度提高了不少，我在考試的時(shí)候，控制不住地想，你現(xiàn)在又會(huì)怎樣呢？接著馬上晃了晃腦袋，意識(shí)到自己還在考場，但還是會(huì)想你是不是也覺得難。

你一直是一個(gè)很閃光的人。你是老師的寵兒，同學(xué)眼中的大佬，不用說，我一直在仰望你。之前我們聊過畢業(yè)后的打算，涉及到了今后想學(xué)的專業(yè)和想去的城市。那是我第一次很認(rèn)真地單獨(dú)和一個(gè)人并肩而行，跟人講自己向往的東西，談未來一切一切的打算。我很驚奇地發(fā)現(xiàn)你和我想去的是一個(gè)城市。你很安靜地聽我說，然后笑著說：“那你可以考xx大學(xué)。”

外人和我自己都以為我們是那么不一樣的兩個(gè)人，逐漸接觸才發(fā)現(xiàn)，我們有那么多相同之處。平時(shí)的小習(xí)慣，對(duì)生活的小抱怨，喜歡聽的歌，喜歡的電影，同樣害怕老師提問，兩個(gè)人吐槽總是在考試，都會(huì)在周末睡上半天懶覺……這些相似點(diǎn)，加上你平日里不時(shí)地吹捧，給了我一種自信，覺得自己至少和你站在一個(gè)高度。甚至當(dāng)身邊朋友提到你時(shí)，我會(huì)心中暗想，你不過也是個(gè)和我們有同樣喜怒哀樂的少年。

我們兩個(gè)人約定去一個(gè)城市上學(xué)。我沒有戀愛經(jīng)驗(yàn)，是再普通、再乖不過的中學(xué)女生。對(duì)我而言，這就是兩個(gè)人私定終身的秘密承諾了吧。私以為這是一種承諾，于是感覺每天生活都多了一個(gè)別人不知道的、甜蜜的、想起來就發(fā)笑的秘密。你為我構(gòu)造了一個(gè)美麗的夢，夢里的你，和對(duì)你來說也沒有很困難的、幾乎穩(wěn)了的頂尖大學(xué)都是那么近，那么清晰，那么觸手可及。

但高考成績無比真實(shí)地讓我認(rèn)清了和你的差距，把這個(gè)夢打得稀碎。參數(shù)方程我是真的不會(huì)消參啊，而你為什么什么題都能答對(duì)呢？前幾天，聽別人說，高考數(shù)學(xué)就是一個(gè)分界線，劃分出精英與凡人。我三年的努力，好像一下子就被否定了。我這才意識(shí)到，自己很快就不能和你再處于同一個(gè)平臺(tái)了。

我終于明白，其實(shí)你并不只是那個(gè)跟我抱怨“感覺自己很菜”“很受打擊”的笑著的少年，你還是那個(gè)在主席臺(tái)上代表全校學(xué)生講話的存在，在清北招生組面前侃侃而談的存在，在考場上、課堂上閃閃發(fā)光的存在，被提前保送的存在……

對(duì)不起，我不是不喜歡你，不是不想聯(lián)系你。我只是無法忍受自己的不優(yōu)秀，不能和你完全相配地站在一起。真希望下次相見時(shí)，我可以看上去無比正常地出現(xiàn)在你眼前，笑著說：“以后上了大學(xué)，我要去清華找你蹭飯。”

山長水遠(yuǎn)知何處？那個(gè)瘦瘦高高、溫文爾雅的白面少年郎啊，希望你今后依然“浮舟滄海，立馬昆侖”。我其實(shí)喜歡你啊。

你的油菜花小姐

2019年6月9日