程戈

談起失敗，在我的人生中莫過(guò)于減肥。屢戰(zhàn)屢敗、屢敗屢戰(zhàn)，真是一場(chǎng)打一輩子的戰(zhàn)役。

其實(shí)小時(shí)候，我的身材應(yīng)該是標(biāo)準(zhǔn)的，初中時(shí)四姨安慰我的話，我一直記到了今天——“不高不低一米六一，不胖不瘦一百零六”。30年過(guò)去了，身高長(zhǎng)了四厘米，至于體重，還是不提了。

我的胖分階段，最早露出苗頭是高中時(shí)期，忙碌的學(xué)業(yè)絲毫沒(méi)影響胃口，每天早上趕頭班車(chē)幾乎橫穿大半個(gè)城區(qū)去上學(xué)，也一點(diǎn)沒(méi)消耗掉體內(nèi)的脂肪。高考結(jié)束后的暑假，好吃好睡兩個(gè)月，踏進(jìn)大學(xué)校門(mén)時(shí)整個(gè)人圓了一圈。及至一個(gè)月的軍訓(xùn)結(jié)束，胖前面又加了一個(gè)字——黑。據(jù)忍不住跑到南京去看我的老媽說(shuō)，第一眼瞅見(jiàn)我，愣是沒(méi)認(rèn)出來(lái)眼前這個(gè)黑胖丫頭是自己親閨女。不知道是不是南方的水土養(yǎng)人，大一一年，沒(méi)有采取任何減肥措施，我居然瘦了整整十斤，皮膚也養(yǎng)回了往日的白皙，這種狀態(tài)一直持續(xù)到大學(xué)畢業(yè)。遺憾的是，從此以后體重再也沒(méi)有回到過(guò)那個(gè)數(shù)字。

生活就是這樣，不管你承不承認(rèn)自己胖，身邊總有人不斷地提醒你，比如老爸老媽的嘮叨、服裝銷(xiāo)售輕蔑的眼神和冰冷的語(yǔ)氣以及走在大馬路上總是往你懷里揣的減肥小廣告……一次次被打擊后，我終于痛下決心認(rèn)真減肥。科學(xué)家說(shuō)，肥胖會(huì)遺傳，對(duì)于這一點(diǎn)，我深信不疑。老爸老媽加上奶奶，沒(méi)有一個(gè)瘦人，到我這兒怎么可能瘦下來(lái)？指望基因突變是不可能了，只有咬咬牙對(duì)自己下狠手。同事推薦的耳朵貼敷減肥，去試，沒(méi)用;朋友介紹的點(diǎn)穴按摩減肥，去試，有用，但反彈的速度如減重的速度一樣飛快;室友親測(cè)的不吃晚飯減肥，去試，有用沒(méi)用且不論，餓得睡不著覺(jué)的滋味太痛苦;還有各種減肥茶、減肥餅干、代餐糊糊，吃了一大堆，錢(qián)花出去不少，體重不降反增。數(shù)十年的減肥嘗試，唯有一次效果明顯且保持時(shí)間長(zhǎng)。那是在北京成功舉辦奧運(yùn)會(huì)的那一年，我雄心勃勃地開(kāi)始了第N次減肥，脂肪秤、食品秤、蛋白粉、維生素，配套產(chǎn)品買(mǎi)了一大堆，還花錢(qián)請(qǐng)了一名減肥顧問(wèn)，每天匯報(bào)體重、體脂率、腰圍等各種數(shù)據(jù)。那段日子，買(mǎi)豆?jié){是無(wú)糖的，吃肉是拿秤量的，連水果都是論片兒往嘴里塞，能吃的翻來(lái)覆去就那幾樣，魚(yú)、肉、豆、蛋、奶，天天輪著來(lái)。還有每日的一萬(wàn)步，腰上別著計(jì)步器，站在床頭原地踏步，大汗淋漓，腰酸腿軟，好不容易等到小屏顯示五位數(shù)，馬上癱倒在床一動(dòng)不動(dòng)。終于有一天，我昂首挺胸走進(jìn)家附近的時(shí)裝店，從不敢試衣的看客變身不差錢(qián)的買(mǎi)家，一通掃貨，滿載而歸。只可惜，維持了一年多的減肥成果在懷孕生女之后徹底毀于一旦。

如今，年齡已過(guò)不惑，體重依然穩(wěn)步上升，雖行動(dòng)時(shí)時(shí)有，但效果漸漸差，減肥成了我心中永遠(yuǎn)的痛。好在有貼心閨女的真誠(chéng)安慰，讓我沉浸在“最美媽媽”的幻夢(mèng)中。而每年一次的體檢毫不留情地打碎了夢(mèng)境，不知道哪個(gè)瘦人發(fā)明出了語(yǔ)音電子秤，簡(jiǎn)直是讓人深?lèi)和唇^的噩夢(mèng)，在你淡忘傷口的時(shí)候狠狠戳上一刀。就讓這把“滴血”的刀在頭上懸著吧，提醒我的失敗，提醒我的不完美，提醒我夢(mèng)回盛唐的不可能。細(xì)想想，能有一個(gè)對(duì)抗一生的對(duì)手，何其難得！