張學(xué)亮

2018年9月，我到一所山區(qū)學(xué)校支教。

一節(jié)英語(yǔ)課上，當(dāng)教到“insect”（昆蟲(chóng)）的時(shí)候，忽然，一位臉龐有些黝黑、腳穿棕色大拖鞋、頭發(fā)略微凌亂的撒尼族男孩高高舉起了手。見(jiàn)狀，初來(lái)乍到的我一頭霧水，既不懂他是不是故意擾亂，也不知他意欲何為。

示意后，他站了起來(lái)，把板凳往旁一移，側(cè)身面向我，一邊若有所思地?fù)现^發(fā)，一邊怯生生地問(wèn)道：“老師，昆蟲(chóng)是什么？”

一聽(tīng)，冷不丁，我的心好像被什么揪了一下，即刻，涌出些許冰涼。是啊，早就聽(tīng)說(shuō)，應(yīng)試教育的背景下，許多偏遠(yuǎn)山村的孩子，終日被逼著“嚼”一些理性、抽象和生硬的概念，仿佛空中樓閣的事，不知其然地抄記，云里霧里地背誦，久而久之，視野萎縮，書(shū)本與生活隔絕了，形象思維遭到禁錮，活學(xué)活用成了空話(huà)。漸行漸遠(yuǎn)的情勢(shì)中，分?jǐn)?shù)至上，囫圇吞棗，似乎一切只要死記硬背，能應(yīng)付考試就行了，其他的，無(wú)須再探究、剖析或追溯。這不，世界那么大，但白云繚繞、群峰重圍的深山學(xué)校，竟然有孩子孤陋寡聞，知識(shí)面狹窄，以致連昆蟲(chóng)都不曾知曉！

看到同學(xué)們呆滯、茫然的眼神，瞅見(jiàn)這位男孩依舊蹙眉、抓耳撓腮的狀貌，驀地，我心里暗自琢磨：在日益沉悶、愈發(fā)靜默的鄉(xiāng)村課堂，尚存有這么一絲探疑的“火苗”，可謂珍寶，值得點(diǎn)贊，應(yīng)該得到呵護(hù)，必須予以珍視。為此，我停住課，把教本徐徐放下，打開(kāi)教室門(mén)，不聲不響地走了出去。

接下來(lái)，在校園東面的草坪上，像個(gè)孩子一樣，我雙膝落地，屏息凝神，扒著草叢仔細(xì)找尋起來(lái)，頸部扭得酸脹的時(shí)候，好不容易找到一只深黑色的甲蟲(chóng)，一只正躲在深草背后休憩打盹的小甲蟲(chóng)。

“星星之火，可以燎原”，當(dāng)我小心翼翼捧著這一動(dòng)不動(dòng)的甲蟲(chóng)趕回教室的那一刻，同學(xué)們仿佛換了一撥人，他們驚奇得踮起腳尖，一一伸長(zhǎng)了脖子。尤其那男生，盯著我手里的蟲(chóng)子，整個(gè)兒呆住了，睜得大大的眼睛，晶瑩、澄澈，宛若夜晚的星辰，眨呀眨。

人蟲(chóng)齊聚天地寬。就這樣，在這只蟲(chóng)子的幫助下，同學(xué)們內(nèi)心求知的“火”燃了起來(lái)，變幻著課堂的旋律，課被上“活”了。轉(zhuǎn)瞬之間，曾經(jīng)死氣沉沉的課堂充盈了生機(jī)，洋溢了歡聲笑語(yǔ)，蕩漾著怦然心動(dòng)的情懷。包括那男孩，所有的學(xué)生，心花怒放之時(shí)，恍然大悟之際，明白了什么是昆蟲(chóng)，什么是insect。更為重要的是，不經(jīng)意間開(kāi)啟了一扇“窗”，一扇通達(dá)知識(shí)之源的“窗”，他們?cè)隗@愕之余，透過(guò)這扇“窗”去發(fā)現(xiàn)藏在教室外那些原初的秘密、真相與“答案”，進(jìn)而不知不覺(jué)中受到啟迪，依憑那求知的“火炬”，把自然重新對(duì)接至?xí)?，把世界有機(jī)融入自己心中。

只是，始料未及，快下課的時(shí)候，教室后方伸出一只臟兮兮的手，一個(gè)聲音隨之傳了過(guò)來(lái)：“老師，這只昆蟲(chóng)給我了，放學(xué)后，我用線(xiàn)拴著玩，好不好？”忽然，忍俊不禁，全班哄堂大笑。

猛地，我回過(guò)神來(lái)：糟了，剛才只顧著手舞足蹈地講授“昆蟲(chóng)”，講授“insect”，殊不知，我手中所捏著的甲蟲(chóng)不知幾時(shí)被搗弄醒了，現(xiàn)在呢，正在我手指間心不甘、情不愿地一陣亂蹬。它在惶恐，抑或在抗議，甚或想逃跑。

繼而，我趕緊把這身軀倒翻的甲蟲(chóng)重新平放于手心，緩緩地摩挲甲殼，給它壓驚，惴惴然地環(huán)視一番。很慶幸，它毫發(fā)未傷。接著，輕輕地把它放入一只空粉筆盒內(nèi)，關(guān)上盒蓋，再壓幾張紙?jiān)谏厦?，我這才釋然地轉(zhuǎn)身。后來(lái)，我微笑著對(duì)那伸手的學(xué)生一字一頓地說(shuō)道：“不行，這只昆蟲(chóng)不是我的，是我借來(lái)的，向大自然借來(lái)的，臨時(shí)借來(lái)，怎么能隨隨便便送人呢？等一會(huì)兒，我還要把它還回去的，從哪兒借，去哪兒還?！?/p>

聽(tīng)完我的回答，那只手迅疾縮了回去，同學(xué)們也都笑開(kāi)了。他們的笑容清清純純，山茶花似的。

隨即，教室里不約而同響起了瑯瑯的讀書(shū)聲——

“insect 昆蟲(chóng) i-n-s-e-c-t insect 昆蟲(chóng)……”

陽(yáng)光照在臉上，溫暖流向心間，課堂上激情燃燒。課，上成了一首詩(shī)。

煞是蹊蹺，平時(shí)口干舌燥地教半天，可學(xué)生心不在焉，有氣無(wú)力一般，依然讀不會(huì)，寫(xiě)不對(duì)。然而，今天這一節(jié)課，只教了兩三遍，學(xué)生們卻早已讀得悅耳，寫(xiě)得熟絡(luò)。更使人感慨的是，猶如沖天火光，學(xué)生們?nèi)耘f熱情高漲，仍然意猶未盡。教育，歸屬于“點(diǎn)燃”的事業(yè)，其實(shí)，最需要光芒照耀的，是課堂，是學(xué)生的心靈。看來(lái)，這昆蟲(chóng)沒(méi)白借。

下課鈴響后，我用雙手捧起那裝有甲蟲(chóng)的粉筆盒，慢慢地踱出教室，沿著青磚小路，徑直地走向校園草坪。同學(xué)們一字排開(kāi)，依次尾隨我，大家心里格外敞亮，沒(méi)人言語(yǔ)，靜謐無(wú)聲。分別的時(shí)候到了，就在打開(kāi)盒蓋，就在小甲蟲(chóng)回到先前草叢的那一刻，我閉上眼睛，不敢回頭，我一臉的淚。

課堂無(wú)小事，事事需用心，用一顆圣心。

借昆蟲(chóng)上課，最美的課。一方面，課堂建構(gòu)于學(xué)生已有經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)之上，走出“灌輸”的泥潭，努力步入“點(diǎn)燃”的正道，畢竟，興趣是最好的老師，喜歡勝過(guò)靈芝草，這樣的課，魂?duì)繅?mèng)繞，刻骨銘心，不僅關(guān)乎前程，而且連通未來(lái)，無(wú)疑將被學(xué)生當(dāng)成禮物，永遠(yuǎn)回味，一生珍藏。另一方面，課堂思緒飛揚(yáng)，情愫飄蕩，美得令人窒息。如此，少年時(shí)被美好滋養(yǎng)，長(zhǎng)大后，他們種植美好……