獨家專訪本刊記者彭立昭 攝影張杰 王振

“北京榜樣，就在我們身旁，沒有勛章也一樣閃亮，沒有光環(huán)也溫暖四方……”每當(dāng)《北京榜樣》這首高亢的歌曲響起時，心情如風(fēng)雨中見到一縷陽光，溫暖人、鼓舞人、啟迪人。

盛夏六月，熱情似火。時代楷?！氨本┌駱印眱?yōu)秀群體先進事跡報告會正在人民大會堂舉行，并由此拉開了全國巡講帷幕。

賣房救母的張博研，是北京青年的榜樣。榜樣的力量是無窮的，如靜水深流的愛，來得更為濃烈。百善孝為先，大孝即大美。

6 月20 日上午，記者在北京市密云區(qū)融媒體中心一間辦公室與主持人張博研一見面，就看到一張燦爛的笑臉。

幾名同事也如他一樣，每個人都笑容滿面，“因為張博研是大家的開心果”。

“隨便坐，他們都是我的同事，別客氣?！彼χo我們沏茶。人如茶，有著暖人的溫度。

一抬頭，看到張博研辦公桌前，一盆紫葉酢漿草撲入眼簾。他告訴記者，紫葉酢漿草的生命力極其旺盛，一年中有8 個月的時間都在開花。

紫葉酢漿草花語是什么？“幸運”。原來受到這種花語祝福的他，生性活潑、陽光。十幾年來，張博研以超乎同齡人的堅強和勇敢，為母親贏得了重生的希望，是幸運，更是傳奇。

很難想象，眼前并不強壯的他能迸發(fā)出驚人的力量，表現(xiàn)出讓同齡人嘆服的勇敢和堅強。

為了方便照顧生病的母親，他放棄了在外地的高薪工作；為了給母親買藥，他賣掉了原本打算結(jié)婚用的樓房；為了讓父母減少壓力，他挑起了養(yǎng)家的重擔(dān)；他用良好的精神風(fēng)貌和社會責(zé)任感，為弘揚傳統(tǒng)美德?lián)纹鹆艘黄{天。

“我也要給媽媽生命”

時光在這一刻開始倒流……

那是一個刻骨銘心的夜晚，北風(fēng)呼嘯，大雪紛飛。

16 歲的張博研從學(xué)校下晚自習(xí)，冒著風(fēng)雪騎車趕回溫暖的家。

張博研推門進屋，忽然聽到爸爸近乎凄慘的嘆氣聲，“今天的結(jié)果怎么還這么差？”“怎么辦？”接著又傳來母親的一聲疼痛聲。

難道媽媽的身體真的出了大問題。那晚，張博研一夜無眠。

這大半年來父親的臉越來越陰沉，幾乎看不到一絲笑容。

有一次，他曾關(guān)切地問候母親，“臉色怎么那么蒼白”，但媽媽卻微笑著對他說，“博兒，我沒事。”

紙終包不住火。第二天早上，張博研等母親去做早餐的當(dāng)兒，偷偷地溜進父母的房間，拉開抽屜，發(fā)現(xiàn)一張媽媽平時最喜歡看的照片：年輕的母親懷抱著幼小的自己，在笑……而照片旁邊竟然是一張醫(yī)院的診斷書：卵巢癌。

“卵巢癌”三個字，如電擊一般，一下子，他的手腳瞬間變得冰冷，眼前一片昏暗。

回到餐桌前時，張博研發(fā)現(xiàn)母親像一個做錯事的孩子，無言地低著頭。父親哽咽地說了聲，“醫(yī)生的會診，確診為卵巢癌，情況嚴重?！?/p>

想號哭，但此時此刻的張博研卻發(fā)不出任何聲音。真的悲傷，連聲音都沒有……

突如其來的不幸，打破了這一家平靜幸福的生活。這一天對張博研一家來說是個陰暗的日子。

張博研原本有著一個快樂幸福的家——父親在水泥廠工作，母親在廠醫(yī)務(wù)室上班，還有一個姐姐，一家四口其樂融融。

“父母的勤勞、善良、認真對我的成長有影響。小時候，我父母對我要求很嚴。在我的印象里，媽媽似乎從來沒有過一件像樣的衣裳，更沒有一件像樣的首飾，但她還是想盡辦法給我報文藝興趣班，比如朗誦等。爺爺是位老黨員，很有責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，叮囑我要勤儉好學(xué)，教育我做一個好人，為社會多做貢獻。雖然一家人生活儉樸，但我感受到了童年的幸福和快樂，尤其是親人們帶給我的愛?！?/p>

“得知母親患絕癥的那些日子，我變消沉了，不愛說話了。父親問我，‘你害怕不？’我說‘害怕’。因為年前，我就經(jīng)歷過一次親人的生離死別，那個最疼愛我的舅舅英年早逝，曾深深打擊了我。我想，只要能救媽媽，我什么都不怕！媽媽給了我生命，我也要給媽媽生命！”

“今后無論遇到什么困難，我們一家人都會堅強面對！”從那以后，平日性格有些靦腆的張博研表現(xiàn)出了一名“男子漢”的堅強和果敢。

“下輩子，您做我的‘女兒’吧”

采訪時，一提到得病的媽媽，張博研的眼圈發(fā)紅，淚水直打轉(zhuǎn)，卻強忍著不流下來。

參加高考的那年，張博研每次放假回家時，他塞滿書包的不是臟衣服，而是一件件已在學(xué)校手洗得干干凈凈的換洗衣物，他不想給媽媽增加絲毫的負擔(dān)。

“母親其實是心存顧慮的。最為擔(dān)心的就是我的身體，‘怕把博兒毀了’?！钡钱?dāng)傳來捷報，他憑借優(yōu)異成績考上四川大學(xué)，被播音主持專業(yè)錄取了時，母親笑得最為開心。

“要離開北京去四川上學(xué)的那一晚，我能感受到母親復(fù)雜的心情，她的不舍和難過?！?/p>

“那段日子，母親的病情似乎好多了?！彼f，“但是母親手術(shù)后又檢查出患上了肝硬化，她一直在努力與病魔做斗爭。每次我從四川回家，她就裝著恢復(fù)了健康的樣子。回京過春節(jié)，母親給我買了一身新衣服，還買了很多菜。此舉是想告訴我，一家人過得很好。女人本弱，為母則強，母親總是掩藏自己的脆弱，以堅強示人。其實她的內(nèi)心，終究是個需要人疼愛的小女兒。我趴在寫字臺前看書時，媽媽總是坐在一邊忙著手中的家務(wù)活，不時抬頭看看身旁的我……”

大學(xué)四年，張博研堅持每天給母親打一個電話?！皨寢屔⌒那椴缓?，每天讓她聽聽我的聲音，她就能開心點，我也能安心點?！彼貞浀?。

“我每次給母親從各種雜志上抄方子用手機發(fā)給她，她都收藏著，開心得像個孩子，對我說：‘大學(xué)生說的話，我信！’”

大學(xué)的那四年，張博研因為經(jīng)歷一次次救母的經(jīng)歷之后，他總能從這樣的歲月靜好中感受到一種幸福的味道。

大學(xué)畢業(yè)后，他在重慶巴南廣播電視臺擔(dān)當(dāng)主持人，工作嶄露頭角，他的節(jié)目被網(wǎng)絡(luò)票選為重慶地區(qū)最具影響力的節(jié)目之一，好評如潮。但他得知母親的病情惡化時，他毅然辭掉了這份薪水高的工作，回到家鄉(xiāng)，進入密云廣電中心工作。他說，“作為一個男人，我該為這個家庭承擔(dān)一份責(zé)任了?！?/p>

“母親住院的日子里，我真想讓時光停駐，讓母親一天天好起來。每天下班我要往返100多公里，三個小時的路程，去醫(yī)院照顧她。她剛做完手術(shù)時不能自理，我就在床前給她端屎、端尿，有時她排不出大便，我就用手去摳。每到這時，她就會一直抹眼淚?！彼f。

“記得我上小學(xué)時，我在《讀者》上看到一句話：有缺陷的人是上帝咬了一口的蘋果。當(dāng)時，我把這句話告訴了母親，她笑了。在醫(yī)院里，我還跟她說起這句話時，母親竟然像個孩子，緊緊抓住我的手。每次，當(dāng)我離開一會兒她就大聲呼喚我的名字，我會以最快的速度來到她的面前，安撫她。母親靠著我，說著我小時候的事，聊著過往的艱辛。我喉頭哽咽：‘媽，下輩子，您做我的女兒吧，讓我來疼你，守護你?！f，‘傻博兒，媽讓你吃苦了?！业男耐吹每s成一團……”

“母親的病情越來越嚴重，她更加依賴我，而我在此時將母親當(dāng)成‘女兒’，給她喂飯、擦身、排便。即使再累，我也拒絕請護工，畢竟兒子在她身邊，能緩解一些她的痛。每次，她仿佛心有靈犀，一會兒就沉睡過去?？粗赣H迅速衰弱下去，我充滿了自責(zé)和愧疚，反思自己四五年在外求學(xué)、遠離母親是否值得？我在母親的柜子里看到放得整整齊齊的我歷年的獲獎證書、獎品、學(xué)習(xí)資料，從小學(xué)到大學(xué)，一樣不缺。我突然讀懂了母親，她常說‘人活一口氣’，我就是她的‘氣’，是一個平凡甚至羸弱的母親的精神支撐?！?/p>

“媽要是沒了，要房子有什么用！”

談起為救母而賣房的事，張博研記憶清晰。

“那還是我讀小學(xué)時，母親早早來接我，平時我都是獨自回家的，那次在校門口見到母親很是驚喜。原來，母親和父親用他們多年的積蓄買下了一套90 平方米的三居室，那天要過火。搬進去的那一刻，我們娘倆興奮地躺在客廳的地板上。母親笑了，對我說：‘有家了，有家的感覺真好?！?。我問她：‘媽，你怎么那么有錢？’母親說：‘我這些年存了點錢，更重要的是，我遇到了貴人，總在幫助我。知道我最大的貴人是誰嗎？’‘是誰？’‘是博兒你呀！有了你，生活有了奔頭……’”

“母親又何嘗不是我的貴人呢？她自強自立、樂觀開朗，無時不在影響著我。最讓我佩服母親的，是她的堅強和勇敢。母親其實只讀過一年的書就輟學(xué)了，卻硬是靠堅強的毅力學(xué)完了小學(xué)中學(xué)的教材，還自學(xué)完了大學(xué)西醫(yī)學(xué)的全課程。母親是35 歲才生的我，當(dāng)然疼愛我。她一邊照料我，一邊努力學(xué)習(xí)，往往在廚房炒菜時，她還拿著書在看。母親克服了一切困難，終成一位優(yōu)秀的廠醫(yī)。即使在她生病住院期間，都在看醫(yī)書。她在病房里永遠是那個最愛說話的、最自信的人。我也受到鼓舞，學(xué)習(xí)更加刻苦了。我悄悄發(fā)誓：將來一定賺很多很多錢，給母親。記得剛回京工作那段日子，我?guī)缀跻惶旄珊脦追莨ぷ?，想努力掙錢為母親治病……”

“母親的身體每況愈下。由于醫(yī)療原因，醫(yī)院推薦注射進口藥物，20 天注射一次，一次2.45 萬元。進口藥不能報銷，母親患病多年，20 多萬家底全花光了。父母的退休工資又不多，高額的醫(yī)療費壓得全家人透不過氣兒來。特別無助，真的，親戚朋友也再沒有能力借給我們錢了?！?/p>

“賣掉樓房吧！”當(dāng)時只有23 歲的張博研，說出了他能想到的唯一辦法。

“想都別想！”父親一口回絕，“我們兩口子一輩子就這一套樓房，是留給你結(jié)婚的，絕不能打房子的主意！”沒有房子以后咋辦？哪個姑娘愿意嫁給你？母親也表示反對。

“小時候，我們常聽到一句話：就算砸鍋賣鐵，爸媽也要供你上學(xué)！現(xiàn)在該輪到我對父母說了：就算是把房子賣了，我也要給我媽治病！我不要房子，我要我媽！那是我長這么大第一次和爸爸頂撞?！彼f。

反復(fù)“爭斗”后，父親在萬般無奈之下，終于默許了賣房的做法。

就這樣，寬敞的樓房沒了，一家人蝸居進了原有的一套30 平方米的老舊平房，共同對抗病魔。

“賣房那天，爸媽哭了。我反而安慰他們：‘沒事兒，只要我媽能好，兒子將來一定會讓你們住上大房子！’”他說。

采訪時，記者看到了一張張博研在家里悉心給母親洗腳的照片。家里的家具雖然不多，也比較舊，但都井井有條，桌面上、地上一塵不染。面積不大的客廳的墻上，紅紅的中國結(jié)紅得耀眼。這一幕，充滿著暖意。這間小房子雖然不足30 平方米，但其中卻洋溢著濃濃的家庭氣氛。

原來，不管工作多忙多累，每天晚上只要在母親休息前回到家，張博研都會打上一盆洗腳水，為母親洗腳按摩。張博研覺得這樣很幸福。

“去年8 月，醫(yī)生告訴我，母親終于挺過了5 年危險期，現(xiàn)在能下地遛彎兒，還能做一些簡單的家務(wù)，我的心情也輕松了不少。再加上有好心人幫我聯(lián)系到了‘北京抗癌樂園’，還向她贈送了抗癌樂園的入會證書，邀請母親加入抗癌樂園，讓母親得到了更多與癌癥抗?fàn)幍挠職夂头椒?。這一切，我感激感恩?！?/p>

媒體人更需要堅韌、向上的精神”

滴水之恩，涌泉相報。

2017 年，張博研成為一名國家一級播音員，由他主創(chuàng)的《孝老愛親弘揚中華民族傳統(tǒng)美德》等5 部公益廣告在北京市多家媒體播出。他努力用聲音講好“孝老愛親”的故事，講好“北京故事”。

在同事的眼里，張博研是個性格好、工作有激情、生活有活力、臉上永遠掛著笑容的好伙伴。

張博研在密云廣電中心的工作橫跨廣播和電視兩個領(lǐng)域，一人身兼數(shù)職，是個“特例”。每天一個小時的電臺節(jié)目主持雷打不動，其他時間他要給兩檔節(jié)目做配音和主持，給兩檔電視節(jié)目做外景主持，還要給兩檔節(jié)目做編導(dǎo)，可想而知他的工作是多么忙碌。

同事告訴記者，其實在和他共事這幾年，根本不知道他的家里還有個久病在床的母親，直到2016 年十大“北京榜樣”評選時發(fā)布張博研的事跡，同事們才發(fā)現(xiàn)，平時身邊性格開朗、業(yè)務(wù)出色的張博研，居然背后承受了這么大的生活壓力。張博研不管在單位還是在家里都是開心果，但誰家里遇上這么大的事能沒有壓力呢？

問起日常，張博研告訴記者，“工作每天都排得滿滿當(dāng)當(dāng)。我基本上是7 點以前將母親的早餐備好就來上班。雖然單位有上下班的時間，但是拍外景拍到半夜是常事。有一次，我臨時接到單位交給的緊急外拍任務(wù)，半夜12 點多背上拍攝器材趕往外景拍攝地。而一個多小時前，我剛從醫(yī)院照顧完母親趕回家……”

記者看到，張博研的辦公室桌上有好些小藥瓶，他不好意思地告訴記者，其實就是一些補充能量的維生素而已。

張博研說，壓力大的時候，就去跑步，跑累了，反而腦子就更清醒了?；蛘撸炎约宏P(guān)進電臺那個小小的播音間里，播音的過程能讓自己平靜下來。

最終，張博研對家庭重擔(dān)的樂觀心態(tài)和對待工作的勤奮努力，換來的是一個個榮譽：他主持的節(jié)目《音樂隨身聽》被評為2015、2017年度“北京市優(yōu)秀播音主持”作品，他本人被評為首屆中國影響力電視節(jié)目主持人評選銀獎、2016 十大“北京榜樣”，他的家庭被評為2017全國“最美家庭”。

在逆境中經(jīng)過反復(fù)淬煉的他，隨著經(jīng)驗越來越豐富，知名度越來越高。

在密云區(qū)融媒體中心廣播部主任黃晨昭的眼中，敢于吃苦、樂于奉獻是張博研最優(yōu)秀的品質(zhì)，“現(xiàn)在很多年輕人身上都缺乏博研這種精神，尤其是做媒體工作的，更需要這種堅韌、向上的精神?！?/p>

“這個社會有那么多美好的東西，需要我去傳播，我有責(zé)任選擇堅持下去?！彼f。

“只要能救媽媽，我什么都不怕”的他，用行動告訴我們：人生就是一種擔(dān)當(dāng)、一種責(zé)任。懂“愛”又認真工作的人，人生的路必將越走越寬！