王小坡

★

小畢跟我小學(xué)同班，又是隔壁鄰居，當(dāng)初搬來(lái)村子里，畢家已在此地住了十幾年。記得第一次看到小畢是搬來(lái)當(dāng)天，我在院子搬花盆，靠著竹籬笆將花一盆盆擺好，忽然籬笆那邊薔薇花叢里有人喊我：“喂！”抬頭一看，呸，是個(gè)黑頭小男生，走過(guò)去，他說(shuō)：“我知道你們姓朱——”當(dāng)面就把一只綠精精的大毛蟲(chóng)分尸了。焉知我是不怕毛蟲(chóng)的，抓了一把泥土丟他，他見(jiàn)沒(méi)有嚇到我，氣得罵：“豬——Biang——啊?！惫匦χ荛_(kāi)了。

我被分到五年甲班，老師在講臺(tái)上介紹新同學(xué)給大家認(rèn)識(shí)，教同學(xué)們要相親相愛(ài)，我卻看到小畢坐在教室的最后一排，手上繃著一條橡皮筋朝我瞄準(zhǔn)著，老師斥道“畢——楚——嘉！”他咧嘴一笑，橡皮筋一轉(zhuǎn)套回腕上，才看見(jiàn)他另一只手圈了整整有半臂的橡皮筋。據(jù)說(shuō)都是K橡皮筋贏來(lái)的。小畢是躲避球校隊(duì)，打前鋒，常?？此麏A泥夾汗一股煙硝氣沖進(jìn)教室，呱啦啦喝掉一壺水，一抹嘴，出去了，留下滿(mǎn)室的酸汗味。

畢家五口人，后來(lái)我才知道，畢媽媽年輕時(shí)候在桃園一家加工廠做事，跟工廠領(lǐng)班戀愛(ài)了，有了身孕，那領(lǐng)班卻早已有家室，不能娶她。畢媽媽割腕自殺過(guò)，被救回來(lái)了，生下小畢，寄養(yǎng)在朋友家，自己到舞廳伴舞，每月送錢(qián)給朋友津貼。小畢在那里過(guò)得并不好，畢媽媽去一次哭一次，待有一些能力時(shí)，便跟一位姊妹淘合租了間閣樓，小鍋小灶倒也齊全，把小畢接回同住，晚上鎖了門(mén)出來(lái)上班。

畢伯伯原在大陸已有妻室，逃難時(shí)離散了，一直在聯(lián)勤單位工作，橫短身材，農(nóng)夫腳農(nóng)夫手。過(guò)了中年想要討老婆為伴，他有一千河南老鄉(xiāng)極為熱心，多方打聽(tīng)尋覓的結(jié)果，介紹了小二十歲的畢媽媽認(rèn)識(shí)。頭一次見(jiàn)面安排在外面吃飯，畢媽媽白皙清瘦可憐見(jiàn)的，畢伯伯只覺(jué)慚愧，恐怕虧待了人家母子。畢媽媽唯一的條件是必須供小畢讀完大學(xué)。第二次見(jiàn)面就是行聘了，中規(guī)中矩照著禮俗來(lái)，畢媽媽口上不說(shuō)。心底是感激的。

★★

上了國(guó)中，小畢給分到比較不好的班級(jí)，學(xué)抽煙，跟人打架，和不良少年一直糾纏不清。畢伯伯三天兩頭跑學(xué)校擺平。還是給貼了一個(gè)大過(guò)出來(lái)。然而我知道小畢不是壞的，不是。因?yàn)橛写畏艑W(xué)回家，我在菜市場(chǎng)柳家小巷被三個(gè)男生攔住過(guò)路，其中一名說(shuō)她是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，另一名惡聲道：“你干嗎那么驕傲？”怪了，他們是誰(shuí)我都不認(rèn)識(shí)。他道：“你以為你是模范生就了不起呀，假清高！”劈手便來(lái)揪我頭發(fā)，突然是小畢的聲音在我身后大喝道：“你們別動(dòng)她，她是我爸的干女兒?！辈恢切┠猩趺醋叩舻?，只聽(tīng)見(jiàn)小畢說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，包定沒(méi)人再來(lái)惹你?！?/p>

當(dāng)下太慌張了，后來(lái)想要跟他道謝，他每每故意避開(kāi)，仿佛從未有發(fā)生這件事。幾次我去辦公室送教室日志，見(jiàn)他在訓(xùn)導(dǎo)處罰站，訓(xùn)導(dǎo)主任手舞足蹈地對(duì)他咆哮，于他分明無(wú)用，因他并不以為他做的是錯(cuò);于我卻是慚痛——小畢，小畢，若以為我也和別人一樣看你你就錯(cuò)了。

小畢國(guó)三時(shí)偷錢(qián)，那筆錢(qián)本是畢伯伯準(zhǔn)備替他們繳的學(xué)費(fèi)，小畢偷去交朋友花掉了。那晚畢伯伯盤(pán)問(wèn)小畢的大喉嚨，我們?cè)诟舯诼?tīng)得清清楚楚。小畢從頭到尾沒(méi)吭一句，畢伯伯氣極，拿皮管子下了狠手打他，小畢給打急了連連叫道：“你打我，你不是我爸爸你打我！”俯啪兩聲耳光，是畢媽媽甩的，屋子里沉寂下來(lái)。

畢伯伯吱呀一聲跌坐在藤椅里。我打賭我們這半邊眷村都在聆聽(tīng)他們家的動(dòng)靜，后山的松風(fēng)低低吹過(guò)，院中曬著忘了收的舊雜志給吹得沙沙作響。良久，良久，差不多要放棄下文了，顯然是畢媽媽押著小畢，而小畢不肯跪，畢媽媽的聲音喘促起來(lái)：“跪落！死圄仔，誰(shuí)給你教，你不是我生的！死圄仔，不認(rèn)伊是爸爸，那年啊，你早就無(wú)我這個(gè)媽媽?zhuān)　碑叢畾忸澋溃骸拔也皇悄惆职郑覜](méi)這個(gè)好命受你跪。找你爸爸去跪！”遂真正都沉寂了下來(lái)。真正的沉，沉，沉沉的夜，睡不穩(wěn)，幾次醒來(lái)，嚶嚶的哭聲，聽(tīng)不真，在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方吧。

第二天畢媽媽開(kāi)煤氣自殺了。畢家小孩下午放學(xué)回家沒(méi)人來(lái)應(yīng)門(mén)，便和鄰居小朋友在廣場(chǎng)玩。等畢伯伯乘交通車(chē)下班回來(lái)。覺(jué)得有異，發(fā)現(xiàn)時(shí)已救不回了。畢媽媽留下一封不算信的信，用她所會(huì)不多的字寫(xiě)著：楚嘉的爸爸。我走了。阿楚，我告訴你，你要孝順爸爸，我在地下才會(huì)安心。楚嘉的媽媽芳英。

村子里組織了一個(gè)治喪委員會(huì)，出殯當(dāng)天畢伯伯的河南老鄉(xiāng)都到了，小畢帶兩個(gè)弟弟跪在靈堂一側(cè)，向祭奠的每一位來(lái)賓叩頭致謝。穿著麻衣的小畢顯得更瘦更黑，孝帽太大，一叩頭便落下遮了整個(gè)臉。當(dāng)時(shí)不明白畢媽媽的死，卻為那孝帽一叩頭落下遮了小畢的整個(gè)臉而哭。

畢伯伯一直很堅(jiān)強(qiáng)，把喪事辦得整齊周到，待出殯完回家，來(lái)跟父親商談一些善后瑣事，談著談著竟至慟哭流涕，念來(lái)念去還是怪畢媽媽糊涂，夫妻十年，他不曾有過(guò)重話(huà)，怎么這氣頭上的話(huà)就當(dāng)真了呢！他的妻，論年齡可以做他的女兒了，他不能給她什么，除了一個(gè)安穩(wěn)的家，愛(ài)惜她一生。她這樣就去了，不是明明冤屈他？畢伯伯哭得手麻腳軟，止了淚，又談起做墳，占多大地，用什么材料，籌劃得有條有理。畢伯伯頓足嘆道：“我還能怎么樣？不過(guò)盡我所有罷了?！?/p>

小畢決定投考軍校，畢伯伯知悉大怒，堅(jiān)持要他參加高中聯(lián)考。小畢講給畢伯伯聽(tīng)，第一，他是考不上高中的，畢伯伯道：“考不上補(bǔ)習(xí)一年再考。”第二。不必花學(xué)費(fèi)。畢伯伯氣得把小畢拉到畢媽媽靈前，道：“你不要跟我講學(xué)費(fèi)，你媽媽已望你好好讀書(shū)，考高中，考大學(xué)，出來(lái)找事容易，風(fēng)風(fēng)光光做人，你不要對(duì)不起你媽?zhuān)　钡谌?，預(yù)校念完直升官校，跟一般大學(xué)是一樣的。畢伯伯跳腳吼道：“嘎，我不知道官校跟大學(xué)一樣！”小畢有一點(diǎn)沒(méi)說(shuō)，他是決心要跟他從前的世界了斷了，他還年輕，天涯地角，他要一個(gè)千千凈凈的開(kāi)始。

后來(lái)是學(xué)校里導(dǎo)師、訓(xùn)導(dǎo)主任和校長(zhǎng)連番將畢伯伯說(shuō)服了。畢業(yè)典禮。畢伯伯給安排在貴賓席觀禮，自始至終腰桿坐得筆挺，兩張大手放在膝上。小畢和另外一個(gè)男生被保送預(yù)校，皆上臺(tái)接受表?yè)P(yáng)和歡送，小畢胸前斜掛一條大紅綬帶，在肩上結(jié)一朵繡球。當(dāng)臺(tái)下的掌聲拍起來(lái)時(shí)，最久、最響的，小畢你猜是誰(shuí)？

★★★

再見(jiàn)到小畢是國(guó)中同學(xué)會(huì)，在西餐廳聚餐。有人拍我肩膀，回頭一看，“小畢！”大家都這么喊他的，多少多少年來(lái)這是我第一次叫他。多少多少年來(lái)，他的瘦，如今是俊挺;黑，是健朗。那壓壓的眉毛與睫毛底下，眼睛像風(fēng)吹過(guò)的早稻田，時(shí)而露出稻子下水的青光，一閃，又暗了下去。他就是小畢，空軍中尉軍官畢楚嘉。

我問(wèn)畢伯伯好嗎，小畢朗聲一笑，食指敲敲額頭，說(shuō)：“我爸的狗頭軍師，專(zhuān)出餿主意。”原來(lái)在小畢鼓動(dòng)計(jì)劃下，畢伯伯的雜貨店已擴(kuò)建改為經(jīng)營(yíng)青年商店，手下三四人管貨賣(mài)貨，樂(lè)得畢伯伯現(xiàn)成做老板，閑時(shí)去河南老鄉(xiāng)那里吃茶聊天，賞豫劇。兩個(gè)弟弟都念高中了。我聽(tīng)著只是要淚濕，謝他昔年的一場(chǎng)拔刀相救。小畢側(cè)側(cè)頭有些驚詫地：“啊，是嗎？”又說(shuō)起他在訓(xùn)導(dǎo)處罰站挨罵的事，他也詫異好笑，仍說(shuō)：“啊，是嗎？”

于是我寫(xiě)下小畢的故事。

（有刪減）

鑒賞

臺(tái)灣作家、編劇朱天文自20世紀(jì)70年代起便活躍于電影行業(yè)，曾與許多知名導(dǎo)演合作，作品大多是中國(guó)觀眾很熟悉的名字：《刺客聶隱娘》《海上花》《戀戀風(fēng)塵》《悲情城市》等。本期我們節(jié)選的《小畢的故事》是朱天文的原創(chuàng)小說(shuō)，也曾由作家親自擔(dān)任編劇改編成劇情電影。在那個(gè)年代的臺(tái)灣，《小畢的故事》選擇了回歸田園，關(guān)注小人物的成長(zhǎng)，在主人公小畢身上沒(méi)有發(fā)生什么驚天動(dòng)地的大事，沒(méi)有戲劇化的跌宕起伏，但他濃縮了一代又一代年輕人成長(zhǎng)的故事。長(zhǎng)大成人的主題足以跨越時(shí)代背景，在每一位觀眾心中引起共鳴。

《小畢的故事》歸根結(jié)底是一個(gè)溫暖的故事，小畢的成長(zhǎng)過(guò)程并不順利，他調(diào)皮搗蛋，惹得老師和鄰居頭疼，結(jié)識(shí)了不好的朋友，回到正軌好像更難了。但直到小畢與繼父的矛盾爆發(fā)，我們才從十幾歲的少年口中得知，他從未跨過(guò)自己“沒(méi)有爸爸”這道坎。

朱天文全程采用旁觀者的視角，不向讀者多透露哪怕一絲細(xì)節(jié)。小畢的心理活動(dòng)全然隱藏在他的桀驁不馴之下，小畢的媽媽話(huà)更少，我們無(wú)從得知這樣一位溫柔的母親怎么會(huì)選擇如此激烈的結(jié)局。胸中激蕩的感情都寫(xiě)在寥寥數(shù)字的遺書(shū)上，都收在遮住整張臉的孝帽里，拍成了畢業(yè)禮上不滅的掌聲，多年后濕潤(rùn)了筆者的眼眶。

成了軍官的小畢已然是一個(gè)完全不同的人，只在睫毛低垂的瞬間仿佛還帶有田園間的一絲孩子氣。人的成長(zhǎng)又哪里是涇渭分明的一瞬間，而是在一件件大小事情的堆砌中，在時(shí)針?lè)轴樀牡未鹱邉?dòng)中，從童年到成年的界限模糊成曖昧的灰……慢慢地就學(xué)會(huì)了面對(duì)兒時(shí)的煩惱笑著說(shuō)：“啊，是嗎？”