陳遺志

挖地的人

挖地的人在媽媽的病床

和妹妹的紅領(lǐng)巾之間

向大地叩頭

他一彎腰，潛伏的腫塊就增長(zhǎng)

一毫米

他冒著冷汗咬著牙

不知要挖多少良性的

紅薯和馬鈴薯

才能挖出體內(nèi)的惡性腫瘤

如果你經(jīng)過(guò)蓮塘村的鰲頭山

看見(jiàn)那個(gè)挖地的人

麻煩你告訴他，父親

秋風(fēng)把做好的午餐都吹涼了

水電站女工

水越多電力越足。一天下來(lái)

她拔掉疲憊的插頭

打開(kāi)蓮蓬，擦洗生銹的零部件

一遍遍練習(xí)開(kāi)閘合閘，合閘開(kāi)閘

多少優(yōu)秀的水在夢(mèng)中流失

每天都在浪費(fèi)資源

但依然要發(fā)電，要修理磨損嚴(yán)重的

變壓器，把高壓變成低壓

輸送給遠(yuǎn)方的親人

哦，好一座環(huán)保的水電站

我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著

一想到觸電的感覺(jué)

就全身顫栗

筷 子

到了夜晚，我的眼睛便伸出一雙

筷子，去扒星星的白米飯

那時(shí)我大概五六歲，會(huì)滾鐵環(huán)

對(duì)走親戚的客人充滿了掌聲

而這些客人，用肉筷子夾住喇叭煙

來(lái)看剛剛開(kāi)通的火車(chē)，鐵軌

也是一雙筷子，夾住童年

濕漉漉的炊煙

客人說(shuō)，民以食為天

而天總是下雨，像漏水的竹籃

或夾不住的紅薯粉

夾著，夾著

有的筷子斷了，有的碗被打碎

一覺(jué)醒來(lái)，很多好菜已不能吃了

稻草人

坳頭村的稻草人，穿著打扮

有點(diǎn)與眾不同，它們

穿著真人的衣褲，戴著

真人的帽子，仿佛只要吹一口氣

就會(huì)動(dòng)起來(lái)

只是大熱天戴帽子

讓偷食的鳥(niǎo)類(lèi)，迷惑不解

喜歡拄拐杖的二大爺

可以一動(dòng)不動(dòng)坐上老半天

時(shí)間一長(zhǎng)，村口

都被他坐出一個(gè)坑

如果不是他頭頂纏繞著老旱煙

撒野的家禽

還以為他是一個(gè)坐著的

稻草人

烏鴉經(jīng)過(guò)的時(shí)候

數(shù)了數(shù)，發(fā)現(xiàn)坳頭村的人

一個(gè)也沒(méi)有少

廚房里的故鄉(xiāng)

一大早，母親托人捎來(lái)久違的親情

有干魚(yú)臘肉，腌蕨菜，白辣椒

紅薯以及馬鈴薯，還有

冬瓜，南瓜，空心菜和線瓜

我的廚房，一下堆滿故鄉(xiāng)

我趕緊打電話表示收到

父親告訴我，以后無(wú)法像往年

給我捎新米了

稻田已改成菜土

生產(chǎn)隊(duì)也改為居委會(huì)

我沉默良久，連問(wèn)候的話都忘記了

中午做飯，想起母親一定在熏黑的灶膛

用柴火熬制馨香，炊煙縷縷

放大她一根根白發(fā)

而我的電磁爐，只會(huì)嗡嗡作響

刨線瓜時(shí)，我一狠心

刪去了故鄉(xiāng)的田埂

老木匠

木匠老了，再不能拉大鋸扯大鋸

泛黃的目光，隨斧頭銼子一起生銹

想當(dāng)年，他像高明的醫(yī)生

讓一棵棵樹(shù)木起死回生

以另一種形式

活在人間

他做的床，將重新長(zhǎng)出鳥(niǎo)鳴

課桌長(zhǎng)出翠綠的讀書(shū)聲

新娘的嫁妝，會(huì)長(zhǎng)出鄉(xiāng)音

他用墨斗腌制身影，在刨花里游泳

拿自己的骨頭鉆木取火

不知不覺(jué)間，樹(shù)紋

布滿了他的臉，掌心和指尖

都說(shuō)人挪活樹(shù)挪死

他就是一棵移動(dòng)的樹(shù)啊

不知道城郊的火葬場(chǎng)已動(dòng)土開(kāi)工

煙囪，將在柴油的澆灌下

長(zhǎng)出氣態(tài)的血肉

頭發(fā)一樣白的瓷瓶，將取代

他的棺材