姜建強

一

想不到，與禪關聯(lián)的詞語竟然這么多。

禪心、禪語、禪意、禪思、禪修、禪味、禪風、禪趣、禪緣、禪境、禪肉、禪骨、禪身、禪道、禪師、禪機、禪跡、禪墨、禪家、禪畫、禪詩、禪寺……

最近日本人又發(fā)明一詞為“禪匠”。

禪為Chan，這是中文發(fā)音。

禪為Zen，這是日語發(fā)音。

不解的是，西方人記住的是Zen而不是Chan。

這就奇怪了。禪的產(chǎn)地在中國。這就像梅子，生長在中國南方的樹上。一個晚上的黃梅雨，梅子落地，“砰”的一聲響。第二天早上，日本人在庭院里撿起熟梅，做起了酒。于是無添加的梅酒廣告走進千家萬戶。原來是開花中國結果日本。

禪，也是這樣。源于中國，盛于日本。如，為大家熟知的蘋果創(chuàng)業(yè)人喬布斯，修行禪宗，去了日本京都的西芳寺（苔寺）。這緣于他十七歲時讀到了鈴木大拙的《禪道》和鈴木俊隆的《禪者的初心》這兩本書。當然是英文版的。

一九六八年，獲諾貝爾獎的川端康成在斯德哥爾摩開講，就如數(shù)家珍般地以道元禪師的《本來面目》為開首：“春花秋月杜鵑夏，冬雪皚皚溢清寒?！辈诲e，道元確實是日本曹洞宗的開祖。但這位開祖是從哪里尋得他的開祖的？是中國南宋的天童如凈。也就是說，沒有天童山的如凈禪師，就沒有日本的道元禪師。但川端康成在講演中的那種自覺與自信，給世界一個感覺，日本才是禪文化的發(fā)源地。所以，禪是Zen而不是Chan，是日本人給了西方人一個支點。

現(xiàn)在日本大約有七萬五千座寺廟。其中曹洞宗有一萬四千七百一十三座寺廟，為最多。臨濟宗加黃檗宗為六千多座寺廟。雖然只有曹洞宗的一半數(shù)目，但臨濟宗擁有了全日本幾乎所有的名寺。除天龍寺為代表的京都五山之外，金閣寺、銀閣寺、龍安寺、東福寺、大德寺都屬臨濟宗門下，當然還包括了以圓覺寺、建長寺為代表的鐮倉五山。曹洞宗則以福井的永平寺、橫濱的總持寺為兩大本山。在禪修的特點上，曹洞宗強調(diào)坐禪，臨濟宗偏好公案。因為“只管打坐”，所以曹洞宗也叫“默照禪”。因為喜好“禪問答”，所以臨濟宗也叫“看話禪”。

當然，能將禪拍成電影而且大賣的也只有日本。二○○九年，日本上映電影《禪》。影片中當時日本的統(tǒng)治者北條時賴，欲想抽刀砍月亮，并與道元有一段對話：

道元：（指著池水中映照出的明月）請看，您能將這輪明月劈開嗎？

北條：這太容易了。

（北條取刀劈水中月，而后轉(zhuǎn)身面對道元）

北條：我已經(jīng)劈開了。

道元：真是這樣嗎？請再看一下。

（此時，水中月又慢慢恢復了原狀，池水趨于平靜）

道元：月亮切不開，水也切不開。月亮就像本性，水是自我。

月亮是本性，水是自我。這樣的禪語，能不觸動你嗎？

二

禪在日本。

日本人的這個感覺，如同平時穿戴的襯衫和牛仔褲。非常的自在，沒有任何過多的裝飾。就像冬天透進窗內(nèi)的陽光，讓人有蓬松感和柔軟感。但人要靜思與放下，則必須是在陰翳深邃的空間。所以禪寺沒有一個是明亮的。所以，禪寺必定是在山上，周圍有樹蔭。因為蓬松與柔軟，不能直面自己。不能直面自己，感覺上就要放縱自己的身體。腳，要翹得老高才自在;坐，要躺下半截才舒服。但是，陰翳與暗黑不一樣。它是要收斂你的身體，收斂你的動作，收斂你的思考。夏天，清晨六點十分。朝東的房間。你去看，是個怎樣的景象？你會驚奇所謂的日常怎會是這樣？你會驚奇造物主怎會將剛開啟的光亮與一晚的暗黑打上禪的本真，讓人有坐禪靜思的沖動。這就似日本人在屋內(nèi)光線暗淡之處吃羊羹，觀念上也就認為羊羹總與陰翳為伴，深褐中泛著透亮。

指向久遠的時光，體驗超過人類刻量尺度的時間，在日本人看來就是走進森林。但人不能天天走進森林。那么，替代森林這種久遠的觀念之物，恐怕就是禪了。禪，既是久遠的，也是當下的;既是天老地荒的，也是草莓櫻桃的。森林深處，陽光從高處的枝丫間散落下來，斑駁暗影處，則是禪的發(fā)生時。日本人特別喜歡在冬天踏入森林。為什一定要冬天呢？因為能窺探到大自然不同以往的表情。原來禪說，冬天才是森林的魔術師。

都知道用掌心掬水送至嘴邊。特別是日本人在進入神社本殿參拜之前，這個掌心掬水動作，絕對少不了。做了千萬次的這個動作，但很少有人作進一步的聯(lián)想。聯(lián)想什么？原來這個我們再熟悉不過的手勢，是萬千器物的原型。這樣看，器物構成的基本要素，就是日常。它既是感性的，又是抽象的;既是眼面前的一個鮮活，又是久遠的一個冷藏。食用意大利面，用的是白瓷盤和發(fā)亮的金屬叉子。當金屬劃過白瓷盤，會發(fā)出脆脆的碰撞聲響。正是這種劃過的聲響，日本人說，才是器物的本真。當然更是用餐的本真。換用木叉，雖然也能卷起意大利面，但聲響呢，這劃破觀念之穹的聲響呢？涼拌青菜與白蘿卜，裝盛在黑漆器皿中，會很美。日本木器匠人三谷龍二說，這是他開始制作漆器的靈感。這里，如果沒有禪意與禪心，怎么會發(fā)現(xiàn)這個配對是美的？

一片樹葉，一塊石頭，一枚硬幣，一朵花，一只雞蛋，一粒紐扣，一只鞋子，一只碗，一雙筷子—在日本人的眼里，就是日常每一天。雖然見怪不怪，但一旦入神入魂，就是驚喜，就是樂趣，就是藝術。身體的愉悅，帶來器物的愉悅，并讓使用器物的人也感受愉悅。如此連鎖地傳遞，愉悅會融入器物的每一處。所謂器物的質(zhì)感，就是愉悅留下的痕跡，當然更是時間留下的痕跡。也就是在這個時候，器物有了人格，表現(xiàn)出了禪意。這就是美的根源，當然也是器物之所以存在的根本。舒心自在，簡單生活。日本人說，器物的禪心，就像小小的蜜蜂，會以足相連，并用自己的身長為尺度來筑巢。

三

禪不是畫得少一點，寫得空靈一點，布置得簡素一點。

不是畫個圓相就是禪，不是留下余白就是禪，不是寫得空靈就是禪。但禪確實是圓相，確實是余白，確實是空靈。所以，川賴敏郎的插花是禪，安藤忠雄的建筑是禪，三宅一生的皺疊是禪，山本耀司的大黑是禪，原研哉的無印良品是禪，山下英子的斷舍離整理術是禪。讀金子美鈴的童謠詩，小孩也學會了發(fā)問：為什么要為沙丁魚舉行葬禮？非日常對日常的拷問，不就是童心禪嗎？怎么都是禪呢？原來，禪，無所不在。但是，禪，絕非無所不能。

曾經(jīng)抱怨早餐時盛裝黃油的容器不夠美觀的大導演伊丹十三，在其《女人們啊》書中數(shù)落女人說，女人們總有幾句經(jīng)典語錄。比如“唉，如果我死了，你會哭嗎？”就是一句?！安?。你肯定不會哭的?！迸擞衷谧晕乙軠y。筆者以為，若要走紅一句網(wǎng)絡語的話，可以這樣說：女人還真不夠禪。

女人總是感嘆胭脂沒有用完，人已經(jīng)老了。殊不知，老才是胭脂的青蔥與禪趣。山本常朝在《葉隱》里說，胭脂粉，要經(jīng)常裝入懷里才好。萬一有事，如酒醒或晨起后，臉色難看時，擦一些胭脂粉就好了。芭蕉寫寒山畫贊，說他拿起掃帚要掃雪，卻忘了掃雪。雪下不停，寒山也就掃不停，最后望雪發(fā)呆，雪我兩忘，進入禪境。

茶道之所以為“道”，就在于沒有一種力量能讓時間緩緩地慢下來，沒有一種方式能讓日常在塵俗千慮中騰出一塊空白。但茶道做到了。茶道在剝離人類自以為是而苦心經(jīng)營的一切繁雜之物方面做到了。寄身于茅屋下，端坐于斗室，千利休說，現(xiàn)在我來燒水，點茶，喝茶。如果說，在尋求世界單純化的過程中，禪亮出的是“父母未生之前的本來面目是什么”的禪問，那么，茶道亮出的則是“移山川木石于爐旁”的禪骨。這是否就是茶與禪的共通之處？所謂禪茶一味，說的是入茶并不難，難的是如何精準地將心神放入茶中。這與參禪相似，坐正姿態(tài)并不難，難的是如何聽見遙遠山谷中，午后的一聲悶雷。

再看茶道用的茶碗。手工制作的黑釉茶碗的構造，其實就是禪的構造。微微內(nèi)卷的邊沿，防止茶水外溢，粗糙的表面，易于把握在掌心，感受茶碗的溫暖。黑釉泛褐色的色調(diào)，是變幻中的積淀。一種慢。但不是漫不經(jīng)心的慢，而是讓你經(jīng)心的慢。綠茶水邊緣上的白色泡沫，在黑澀茶碗中明晰地閃著光亮。用唇邊感受厚實圓潤的杯緣時，心里深處的冷被熱化，像是一個人間才有的吻。茶室里，舍去多余的對話。肢體、衣裙與榻榻米的摩擦，會發(fā)出“嘶嘶”的響聲。玉露的茶香還在齒間，而隱藏在茶碗深處的靈性，就會與你竊竊私語：用上五年，十年，十五年，甚至二十年，你就會喜歡上我，我也會喜歡上你。因為我也有生命有溫度有情感有思想。佐佐木三味的《茶碗》書如是說。

四

夏目漱石曾前往鐮倉的圓覺寺參禪。這是一八九四年的事情。他為什么要參禪？

十六年之后，也即一九一○年，夏目漱石開始在《朝日新聞》連載小說《門》。小說描寫上了七天山的宗助，終于未打開自己的心門而遁逃參禪，默然下山。而宗助的初次參禪體驗顯然就是漱石自己的寫照。靜坐下來后的妄念，不斷前后亂串，猶如排山倒海般。你看夏目漱石的描寫：

各種念頭掠過宗助的腦海，像浮云似的從他眼前飄過。他不清楚這些浮云來自何方，也不知道將飛往何處。只看到眼前的浮云消失后，后方又立即涌現(xiàn)出來，一片接一片，不斷涌入到他的眼前—他越想讓這些念頭飛出腦海，這些念頭反而源源不斷地繼續(xù)浮現(xiàn)。

自己的身體不動，但意念，還沒有斷絕的從外部帶入的意念，就像一群螞蟻，在腦中不斷向前蠕動。坐禪時還用自己的腦子嗎？坐禪時自己還是一個他者的我？答案是，如果還用自己的腦子，如果還是一個與己無關的他者，那么就是一個失敗的坐禪者。

坐禪也會失??？是的。有的人始終打不開那扇門，所以無法進入。怎么才能拉開門閂呢？小說里的宗助思考著。但禪不收思考者入伍，越思考，禪越生氣。最后坐禪也沒能幫宗助解決問題。這就恰恰表明禪是人間禪，而不是超越一切的終極之物。這就恰恰表明禪雖扮演眾生相，但絕不是陽光普照得不留死角。千人千面，那么禪也是千面對千人。但即便如此，禪還是遺漏了宗助，或者宗助還是與禪無緣。那么禪還是什么？還不是什么？

村上春樹有一張腳翹陽臺看書的圖片。問題在于若是禪僧，是絕對做不出這個動作的，無論有人或無人。看來村上非禪身，但有禪意。他在《挪威的森林》中寫綠子問渡邊：夏末陽光中的白煙是什么？渡邊說不知。綠子說，那是燒衛(wèi)生棉的煙。原來綠子上的是女子學校，她知道一天至少有一百八十人份的衛(wèi)生棉被當垃圾焚燒。這里，令人生艷的是，白煙不是煙，白煙是女生，白煙是生理。非常詭異，但也非常禪。寫過《無常先進國日本》的日本佛教研究家平野純，曾在二○一六年出版《村上春樹與佛教》一書，說村上文學的普遍性正是佛教的普遍性。無生無死的世界/時間的解體/風不是物/記憶的蒸發(fā)/自我的風化/不男不女—村上小說的主題論顯然就是禪的空性論。

道不可言。但南泉斬貓，將貓置于“道”的語言脆皮碎片中。因為是不可言，所以貓必定被斬殺，這是事先就有的不可動搖的結論。金閣寺被燒，也存在“貓必斬”的邏輯必然。金閣的美是被燒的理由，這就像道不可言是貓被斬的理由一樣。三島由紀夫的《金閣寺》，多次提及“南泉斬貓”的公案，也表明三島對禪的領悟力。當大火熊熊燃燒，放火者溝口出現(xiàn)“死的空間與生的空間同樣充滿光明”的幻覺，精神也為之亢奮。禪者燒禪寺。沒有比這更禪的故事了。是否就是見祖殺祖，見佛殺佛的不與物拘、透脫自在的小說版？三島最后的一刀砍向了自己。這一刀使他成神但未成禪。因為禪不需要且不要求獻身，如果獻了身倒反表明你這個身被“物拘”了，未達到物我一體。禪不崇拜任何偶像。禪寺里雖也供有佛像，但在禪堂沒有佛像佛畫，也無經(jīng)文可詠。

在川端康成的筆下，禪是一種美。對美的追求，也是一種修行。坐禪之時，但見曉月殘光，照入窗前。身處暗隅的我，與月光融為一片，渾然不辨，還有比這更美的嗎？他在《花未眠》中寫道：“凌晨四點醒來，發(fā)現(xiàn)海棠未眠。如果一朵花很美，那么有時我會情不自禁地想到：要活下去?！贝ǘ税V迷地凝視著羅丹雕塑作品《女人的手》。原來女人的手姿可以是這樣的，原來女人的肌膚可以是這樣的。他在再發(fā)現(xiàn)的驚訝中領悟何謂天真何謂質(zhì)樸。小說《千羽鶴》的開首句：“步入鐮倉圓覺寺境內(nèi)后，菊治還猶豫著是赴茶會呢還是退回去……”小說《雪國》描寫那只繪有嫩蕨菜的織部茶碗，碗沿有一處深紅的印漬。好像是茶漬，又好像是主人長久品飲所抿出的唇印，使茶碗萌生春綠。

五

入禪入境，難嗎？

說難，其實也不難。因為無須順從，無須禮拜，無須懺悔，無須大愛，無須敬畏。禪本來就以無一物為主義。與其饒舌不如沉默，與其熙攘不如寂寞，與其色彩不如淡墨，與其華麗不如簡素，與其向外不如向內(nèi)。但你說它不難，但也不是每個人都能行的。比起鑲花邊的帷幕窗簾來，倒是青簾一枚更令人覺得清爽。這個清爽的瞬間意識，肯定不是每個人都有的。

日本的禪書里，津津樂道這么一個故事。有一位禪僧，想成為禪學教師。有一天，他去拜訪一位法師。這天正好下雨。作為禮貌，這位禪僧在進門前將木屐和雨傘放在法師的門外。雙方見面寒暄后，法師問禪僧：你把雨傘放在了木屐的左面還是右面？禪僧被這一問悶住，無法回答。后來這位禪僧覺得自己距離禪學教師的要求還很遠，于是又回禪堂學了好幾年。這位禪僧缺失什么呢？缺失瞬間意識。

日本人很重視這個瞬間意識，認為這是做好萬事的前提。如在最后一節(jié)車廂的列車員，在發(fā)車前的瞬間，必須用伸直手臂的手指，指著列車的不同部件，大聲說話。這是在干什么？原來列車員此刻的行為就是“正念”。日本人把它稱之為“指差確認”。用手指著需要檢查的部件，然后大聲叫出它們的名稱，從而加強印象，確保需要檢查的項目沒有遺漏。這就是日本鐵道員已經(jīng)持續(xù)了一百年的“指差確認”。有數(shù)據(jù)表明，通過這種做法，日本軌道交通的事故率大幅下降?，F(xiàn)在看來，所謂的“正念”就是一種瞬間意識。在出門的瞬間，用手指一下，關燈了嗎？關煤氣了嗎？關窗了嗎？關空調(diào)了嗎？帶手機了嗎？這是日常生活中的正念。

從正念的瞬間意識，想到俳句。都說日本人全民皆俳。這是何以養(yǎng)成的？

我們都知道松尾芭蕉的俳句風格被稱為“蕉風”。但何謂“蕉風”？現(xiàn)在看來就是在看似不合邏輯有違日常的邊緣，徘徊著一輪對絕對同一性深刻領悟的禪意之月。如何用正念去捕捉這輪禪意之月，則是俳句成立的關鍵。比如，菊花香與奈良的古佛們有何關聯(lián)？但是，芭蕉的俳句就是想表達看似卑微看似即逝的菊花，與永恒且高大上的古佛們屬同格，它們有著同一的神髓與靈性。這里，一根草與丈六金身，丈六金身與一根草;芭蕉葉上的三更雨與云門一曲，云門一曲與芭蕉葉上的三更雨，都可互換使用。因為它們在本質(zhì)上都屬吃蘑菇也能崩掉門牙的瞬間意識。

所以，當佛頂和尚與芭蕉見面時，有了如下的經(jīng)典問答—

佛頂問：最近如何度日？

芭蕉答：雨過青苔潤。

佛頂問：青苔未生之時佛法如何？

芭蕉答：青蛙跳水的聲音。

看似答非所問，看似南轅北轍，但在散亂矛盾的背后則有著正念的瞬間意識：你點亮火，我給你一個大雪球;鍋里的雜煮，混合著雨蛙聲;青青銅鐘上，蝴蝶在睡眠;而秋天海上的落日，是用來洗馬的。怎么看都是俳味即禪味，怎么看都是突然蹦出的一個瞬間。若問俳句何以短小，何以簡潔，就在于它是意識的瞬間產(chǎn)物。而瞬間之物不可能是洋洋灑灑的。因為瞬間，因為短小，因為簡潔，所以能直探人的生命本源。這樣看，俳句是用正念的瞬間意識，回歸禪的心路。

實際上禪畫也是這樣。牧谿畫為什么在日本走紅？這位南宋的禪僧又為何成了“日本畫道的大恩人”？這個設問，成了中日藝術史上的一個話題?？纯此摹读翀D》就會明白。明人評畫，說牧谿的畫“粗惡無古法，誠非雅玩”。但現(xiàn)在看來，恰恰是這種突破古法而無束縛的瞬間意識，是日本人所喜歡的?？凑吆孟裎纯吹?，但已經(jīng)眼不能離;觀者好像還未思，但已經(jīng)無語可言。一張不能再小的畫，一個不能再小的果物，把整個的秋之寂移至了紙上。不懷正念之禪功，能行嗎？再看他的《叭叭鳥圖》。一只頓悟的八哥。天在漸漸變短，夏之繁盛將隨之過去。照鈴木大拙的說法，這幅圖，連一條線，一抹影，一塊色都沒有浪費。抓住了該抓住的瞬間，表達了該表達的瞬間?！栋劝萨B圖》超越了無象，又回到了有象，但已經(jīng)是見山乃是山了。

六

山本常朝的《葉隱》。

都說是一本武士道之書。

筆者以為是一本禪書，是一本禪的入門之書。

你看，他寫大野道賢被德川家康的手下抓獲。家康特地去見他，并大聲道：“聽說你是天下聞名的勇士，現(xiàn)在被我縛在這里，面對諸位大名，你還有臉嗎？”道賢挺直了身子，對家康怒目而視，喝道：“武運盡后而力不及，終被活捉。古今勇士不乏其例，何恥之有？取天下，淺薄之心靠不住，心上見勝負”，家康聽后無語。這里，好一個“心上見勝負”，最終是如何“心上見勝負”的呢？

最后家康同意用火烤刑將道賢處死，還吩咐要讓人觀看他受刑的慘狀。不久，檢使來到刑場，在道賢的不遠處點火燒烤。在離火很遠的地方都被烤得難受，可道賢的身體卻一動不動。烤了一陣子，被烤得身體漆黑的道賢猛然撲向檢使，拔出檢使的斜差（插在腰里的中長刀），只一刺，就殺了檢使，自己也即刻倒死在地。這里，令人想起“不是風動不是幡動，仁者心動”的禪語。何謂“心動”？不就是心上見勝負的意志力嗎？在見勝負的瞬間，若能大火聚里，一道清風，則心就不動了。心不動則無心，無心則是禪的最高境界。可見，這位道賢就是禪的活佛。

日本歷史作家吉川英治用二十年寫《宮本武藏》。宮本武藏與佐佐木小次郎的決斗。巖流島。這年武藏二十八歲。勝者是武藏。一切即劍擊敗了劍即一切。船櫓是劍，背光是劍，故意遲到是劍，羞辱是劍，山河大地，無非是劍。而劍即一切，雖也超出常人，卻必得以劍之一端對抗外在的一切，盡管一時間也可以所向披靡，但終究沒有不死不敗的。之后有人問武藏，決斗時是否要搶占背光位置？武藏的回答倒也坦然：仍可以有“斬陰”之劍。

日本小說家小山勝清寫決斗后的武藏《是后之宮本武藏》，其中一個細節(jié)非常的禪化。有一天武藏在院子里洗澡，忽然覺得背后有一股殺氣，轉(zhuǎn)身一看，才發(fā)現(xiàn)是死于他劍下的小次郎的情婦，拿著荷蘭制作的短槍對準了他。雖然他憑借不畏生死的氣概逼退了女人，使其無法開槍并落荒而逃。但自此，武藏再也沒有脫光衣服洗過澡。不予他人以任何可乘之機，是他的劍道的基本態(tài)度。兩刃相交，是無所躲閃的。正是禪，點出了對決之時的如實。這時，唯有此劍，唯有自己，才是生命困境的最終解放者。生命的本質(zhì)在兩刃相交時才最能裸露。確實，在劍客看來，死，如同白鳥被水淹死般簡單，但如何死出生命中的大美，如何死得秋水連天，則是磨刀師不磨殺人刀的禪問題了。

由此，我們記住的是“白鳥淹沒，秋水連天”的禪語。

七

在日本，禪的卓越天職就是六個字：即今、當處、自己。轉(zhuǎn)換成話語就是：在這里，我來干。禪強調(diào)鮮活的存在，強調(diào)行站坐臥皆為禪。所謂的搬柴運水，無非是禪就是這個意思。從這個意義上說，日本人生活本身就是禪。

日本人說，吃飯也是修行。在禪語里叫作“赴粥飯法”的用餐規(guī)則，將吃飯視為與生命見面的時間。因此，沉默安靜地體會味覺，用坐禪的姿勢吃飯就是對料理人的感謝。吃飯的快慢要與同桌人合拍，看菜吃飯，嘴里不要塞滿食物。不說話，不發(fā)出咀嚼聲，即便是脆松的腌制物，也不能出聲。不剩下任何飯菜，直到最后為止的生命的循環(huán)。這樣做，就能控制過剩的食欲，讓五感復蘇，味覺敏銳。不能用一只手抓碗碟。任何的碗碟，都要用雙手的大拇指、食指和中指，將碗碟優(yōu)雅地端起。

都知道日本人的廁所清潔，但這個清潔源于禪寺里的廁所則很少有人知道。在禪寺，僧堂（坐禪和睡食場所）、東司（廁所）、浴司（浴室）又稱“三默”道場。而廁所則是禪寺里的重之又重。在日本人看來，廁所是通過如廁人自身之水（尿）再循環(huán)于外界的一個重要通過點。因為私密加封閉，誰也看不見，所以更要自覺地講究作法凈化身心。出入廁所，要向“廁所神”合掌禮拜。如廁時，不能發(fā)聲，更不能三心二意地看書看手機。擦去水滴，除去塵埃，聞有清香則是如廁人要做到的三要素。對人間本能的調(diào)節(jié)最為有效的修行，日本人說就在廁所里。

在日本的百貨店、料理店，服務員都是跪席與客人說話。在醫(yī)院，護士也是跪席與病人說話。為什么要跪席？就是考慮到與對方的視線如何吻合的問題。視線吻合，才能讓對方身心放松。對方身心放松了，自己也就無心了。從對客人的跪席到對品物的跪席，如在茶幾上取一份雜志，是單手彎腰取還是雙膝跪下用兩手取？禪寺的訓練要求是后者而不是前者。視線的吻合是對品物的尊重，因為任何品物都有自己的“物格”存在，就像任何人都有人格一樣。對物格的尊重，反向過來就是對自己人格的尊重。因為用物者是你自己。跪席取物，物也成了自己身體的一部分，物我一體感得到了強調(diào)。所以，日本人一般都是用雙手接物與取物。在商店，店員都是用雙手接客人的錢物。不論貨物大小，快遞人員一定都用雙手捧物送至你面前，一只手的亂扔是絕對看不到的。以前不知道日本人的這一作法從何而來，現(xiàn)在看來則是禪的一個要求。

日本人坐有坐相，站有站相。坐的話，后背一定不靠在椅背上，一定不能蹺二郎腿。如是這樣，身體之軸就必然崩潰。此外，不挺直地彎腰坐，怎么舒服怎么坐，也是非禪的。坐直是日本人身體性的內(nèi)在之力。在滿員的電車里，要區(qū)分日本人和外國人，一個基本法就是看坐得是否直，坐直的一定是日本人，彎腰蹺腿的一定是外國人?？磿碗娔X打字，胳膊肘不能放在桌面上。手腕不承擔身體的重量，肩膀和頭頸就不會吃緊形成硬塊。而站得正，站得直，則是矯正身體不良習慣的好方法。日本人說，禪的作法是從站立開始的。在街頭車站，禪僧乞食行腳的站姿，就是人站立的極致。訓練站姿的最好機會是在通勤的電車里或在約會等人之際。步步是道場，走路也要重新學。走路無需用力，身體放松，昂首挺胸，自然向前進。日本人說“云水步”的三極意就是觸、移、浮。

房間散亂，身心就得不到靜息。因此打掃房間也是禪的教導。沒有與自己無關的空間。掃除是對自己所購品物的再確認，并見證與自己一起成長的溫馨。讓品物健康自己才會健康。通過掃除，感謝的心情就會擴散四周。掃除是磨物擦物，也即磨心擦心。云水掃除的三要點是：從里到外，從上到下，物歸其位。所以日本人一年四季都非常注重掃除，掃除的工具也屬全球最發(fā)達，五花八門樣樣有。

總之，在日本，禪是禮節(jié)，禪是坐相，禪是站相，禪是吃相，禪是掃除，禪是燒菜。在生活層面將禪功能化，就將思想變成了“沒柴生火，燒佛像也可”的一種輕。女子過河，和尚也能背，這就是破執(zhí)后的輕。西方人對禪感興趣，說禪不是Chan而是Zen，本質(zhì)的看，就是喜歡上了日本禪的這種灑然、這種侘寂。中國禪，太思想，太建構。日本禪，反思想，反建構。這就像中國品牌是瓷器，日本品牌是陶器（燒器）一樣。前者是人間智慧的結晶，是對美的精湛計算。后者則粗糙簡單，被烙上侘寂風。

八

一個不爭的事實是：日本人造物有靈且美。

何以是這樣的？這就涉及日本元素是什么的問題。筆者以為就是精細。

精細元素從哪里來？就從禪里來。日本匠人精神，日本企業(yè)精神，支撐于其背后的是禪文化。向小向內(nèi)發(fā)功的一個結果，就是日本產(chǎn)品以精細出名。而向小向內(nèi)恰恰也是禪所要求的。這樣看，禪才是日本的性格。這正如明治時代學者芳賀矢一在《國民性十論》中所說的，正因為在單純樸素這點上有相一致的前提，禪味才能對日本國民的嗜好產(chǎn)生巨大的影響。

其著作被日本企業(yè)家奉為“圣經(jīng)”的鈴木正三，提出了“工作坊就是道場”的著名禪語，于是“工作禪”在日本走紅。借著這個思路，日本經(jīng)營之神松下幸之助則提出“管理禪”。他的一句著名口號是“不通禪理，生活乏味;不明禪機，難成大業(yè)”。而以京瓷出名的稻盛和夫，則身體力行，干脆出家修行于屬臨濟宗的圓福寺。他著有《促進工作之禪》，其中說到，日常勞動就等于修行，認真工作就等于開悟。

近幾年，短期禪修已成日本各行各業(yè)熱門話題。無論是剛進公司的新員工，還是剛入大學的新生;無論是上下班的白領女性，還是即將退休的老人，到京都的大德寺，到福井的永平寺，到鐮倉的圓覺寺，用上三天的時間，將自己封閉起來，坐禪冥想，調(diào)身調(diào)息調(diào)心已成時髦之潮。從早上三點起床到晚上九點開枕（就寢），這期間不是坐禪就是清掃，不是清掃就是坐禪，反復交叉。而三餐則是非常簡單，一點咸菜，一點米飯，一點醬湯。有趣的是一次禪寺打坐，一次行腳乞食，一次精進料理，現(xiàn)在也成了外國人旅游京都的必選項目。

其實，人的心本來是放下的，是自己使自己的心放不下。這個時候坐禪，就是要面對自己，返回本我。因為很顯然，如果是單純的放松，去溫泉泡澡就可以了。之所以還要坐禪，就在于坐禪不是泡溫泉。從這個角度看，禪，在日本成了一種生活態(tài)度。雖然只有三兩天的禪修，很難雕身雕心，但在觀念上，如今日本人的修禪打坐，已經(jīng)不是入佛門的那種脫胎換骨，已經(jīng)不是古寺青燈伴終生，當然更不強調(diào)梵我合一的開悟。它更多地帶有一種落葉知秋的娛樂性，帶有一種見松間露水而知古寺常寒的隨意性。所以現(xiàn)代人修禪，感冒的并不是過于計算過于老道的修禪：習射不只是為了中靶，舞劍不只是為了克敵，喝茶不只是為了嘗味。習射就是習射，舞劍就是舞劍，喝茶就是喝茶，為什么不能？唯美作家永井荷風說過，身處東京之夏，哪兒都不想去。是什么吸引了他呢？原來，在夕陽中他看到了東京的色彩：松樹的暗綠，晚霞的濃紫，天邊夕陽的紅艷。你看，還是簡單的自然色，最為吸引人。禪，也是一樣，輕飄是它的宿命。

九

修禪時的那個“法界定印”手勢。

右掌的上面放上左掌。左右手的大拇指之間，存有紙一枚的間隔距離，放松隨意地結成一個月圓形狀。最初是手掌的圓，然后是手腕的圓，鎖骨的圓，肩旁的圓，腳足的圓，頭頸的圓，達成身體整體的圓。再然后是呼吸的圓，周圍環(huán)境的圓。一體感在慢慢擴大再擴大。像水池里的漣漪，一圈又一圈，直至滿月。

從手勢之圓，聯(lián)想到喜好天心月圓的禪僧們的圓相筆墨。在日本，僅江戶時代就有：月舟宗胡的《圓相圖》、仙厓義梵的《圓相圖》、白隱慧鶴的《圓相圖》、卍山道白的《圓相圖》、土肥二三的《圓相圖》、隱山惟琰的《圓相圖》、東嶺圓慈的《圓相圖》、盤珪永琢的《圓相圖》。

在黃昏與夜晚的交界處，是不辨幽明的蒼茫。這個蒼茫，就是照亮千丘萬壑的圓相圖。

毫無疑問，佛教在日本只剩下葬禮和為死刑犯作絞刑前的教誨。唯有禪，這朵生活里的一枝花，依舊還是桃紅李白色自然。