郜元寶

一

王獨(dú)清（1898-1940），陜西蒲城人，生于西安。王氏為蒲城望族。王獨(dú)清同宗曾祖父王鼎與林則徐交厚，因聲援禁煙被貶的林則徐未果，竟閉戶自縊，尸諫而亡。王獨(dú)清幼時(shí)還能看到林則徐書贈(zèng)這位曾祖父的不少墨寶。王獨(dú)清父親王灃厚淡泊名利，醉心文辭，為西安城交游極廣的名士。王獨(dú)清二十世紀(jì)三十年代初出版的自傳《長(zhǎng)安城中的少年》描繪他名士父親的古怪脾氣極其生動(dòng)。王獨(dú)清十二歲時(shí)，其父即與生母（由婢女升為侍妾）先后病逝，自此王獨(dú)清就落入大母變態(tài)的嚴(yán)威與磨折中，“從小康人家而墮入困頓”了。

《長(zhǎng)安城中的少年》只寫到辛亥革命前后，是一部未完成的自傳。就已完成的部分而言，絕對(duì)是中國(guó)現(xiàn)代自傳文學(xué)不可多得的精品之一?，F(xiàn)代作家中，胡適、陳獨(dú)秀、郭沫若、沈從文、周作人、茅盾等都先后撰寫過(guò)各具特色而影響深遠(yuǎn)的自傳，但知道《長(zhǎng)安城中的少年》的讀者至今寥寥，這不可謂不是一種遺憾。我們過(guò)去單知道，從“故家”走出的現(xiàn)代作家們對(duì)父輩雖多有腹誹，但形諸筆端，仍頗節(jié)制，像二十世紀(jì)八十年代中期以后由王蒙《活動(dòng)變?nèi)诵巍钒l(fā)端的“審父”乃至“弒父”的風(fēng)尚，在現(xiàn)代作家群中幾乎不可想象。但只要一讀《長(zhǎng)安城中的少年》，你就會(huì)改變通常對(duì)文學(xué)史的這一想象。若論“審父”“弒父”，王獨(dú)清才真是一個(gè)不折不扣的先行者。本文重點(diǎn)不在《長(zhǎng)安城中的少年》，這里只提到一筆，暫不深論。

王獨(dú)清自幼聰慧好學(xué)，九歲能詩(shī)，頗有文名，又因父親王灃厚和妻兄李天佐的關(guān)系，結(jié)識(shí)不少蒲城鄉(xiāng)黨中的同盟會(huì)員（比如最近褒貶不一的賈平凹長(zhǎng)篇《山本》據(jù)為原型的陜西辛亥元?jiǎng)拙鹉弧⒕阍览ブ伲?。十六歲還在讀書時(shí)，王獨(dú)清即被陜西民黨機(jī)關(guān)報(bào)《秦鏡報(bào)》聘為“總編輯”（據(jù)王獨(dú)清收在雜文集《如此》中的《自述》），不久因言辭激烈，觸怒陜督陳樹藩，報(bào)紙關(guān)閉，“總編輯”險(xiǎn)遭制裁，幸而只身出逃。

一九一八年，王獨(dú)清與好友鄭伯奇之父結(jié)伴到上海，旋即獨(dú)自東渡日本。王獨(dú)清生性散漫，留日三年，興趣全在古典文學(xué)，無(wú)心正規(guī)學(xué)校的學(xué)業(yè)。就在一九一八年五月，因反對(duì)《中日軍事協(xié)約》，發(fā)生中國(guó)留日學(xué)生持續(xù)罷課、歸國(guó)的風(fēng)潮，派到京滬兩地抗議的代表，后來(lái)齊聚上海，辦起《救國(guó)日?qǐng)?bào)》。郭沫若《學(xué)生時(shí)代》對(duì)此敘述甚詳。王獨(dú)清被這股風(fēng)潮裹挾著，于一九二○年返回上海，任《救國(guó)日?qǐng)?bào)》記者，同時(shí)服務(wù)于中華工業(yè)協(xié)會(huì)，如是者四個(gè)月。是年初夏再度“放洋”，赴法留學(xué)（關(guān)于王獨(dú)清家世及赴法之前經(jīng)歷，本文主要參考鄭伯奇1962年所作《創(chuàng)造社后期的文學(xué)活動(dòng)》以及李建中《王獨(dú)清生平考辯》）。

王獨(dú)清在日本主要學(xué)習(xí)自然科學(xué)，到法國(guó)后接觸歐洲現(xiàn)代文學(xué)，加上留學(xué)生活的刺激，才正式開(kāi)始新文學(xué)創(chuàng)作。起初因《救國(guó)日?qǐng)?bào)》的關(guān)系，他主要投稿于“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”的《少年中國(guó)》和《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》，很快就通過(guò)鄭伯奇跟郭沫若等“創(chuàng)造社”同仁建立通信關(guān)系，在“創(chuàng)造社”刊物上大量發(fā)表作品，成為以日本、上海為基地的“創(chuàng)造社”唯一的旅歐成員。王獨(dú)清的文學(xué)活動(dòng)與“創(chuàng)造社”相始終，曾一度主持后期“創(chuàng)造社”的編輯工作，當(dāng)時(shí)的名氣僅次于郭沫若、郁達(dá)夫和成仿吾這三位“創(chuàng)造社”元老。

二十世紀(jì)三十年代初，王獨(dú)清通過(guò)他在法國(guó)蒙達(dá)爾中學(xué)的同學(xué)汪澤楷的關(guān)系加入“托派”（據(jù)鄭曉方整理《鄭超麟談蕭三、王獨(dú)清》），與此同時(shí)幾乎是集體加入“左聯(lián)”的大多數(shù)“創(chuàng)造社”同仁因此與他分道揚(yáng)鑣，并不約而同地將以往“創(chuàng)造社”內(nèi)部矛盾的責(zé)任全部推給王獨(dú)清。郭沫若很早就給他起了一個(gè)戲謔的綽號(hào)叫“王獨(dú)昏”（《離滬之前》）。王獨(dú)清本名王誠(chéng)，號(hào)篤卿，鄭伯奇后來(lái)竟說(shuō)他既不“誠(chéng)”，也不“篤”，“變成既虛偽又懁薄的一種討厭性格”（《憶創(chuàng)造社及其他》）。與此同時(shí)，作為“托派”分子的王獨(dú)清又飽受國(guó)民黨政府打壓。兩面夾擊，迫使他不得不放棄文學(xué)活動(dòng)，隱居上海，埋頭從事史學(xué)研究。一九四○年，四十二歲的王獨(dú)清在貧病孤獨(dú)中，溘然長(zhǎng)逝（李建中《王獨(dú)清后期史實(shí)新證》）。

《我在歐洲的生活》寫于一九三一年底，是王獨(dú)清一九二○年初至一九二五年底旅歐生活的回憶錄。王獨(dú)清在“自序”中說(shuō)，“我的命運(yùn)或者是注定了要在一個(gè)被人虐待的氛圍中老死而去”（本文引用《我在歐洲的生活》，均據(jù)遼寧教育出版社1998年12月第1版），這跟他歸國(guó)后的通信《去雁》所謂“我自己底命運(yùn)是定了的，除了流浪，怕也再得不到第二種生活了罷。唉唉，流浪也好，在現(xiàn)在的中國(guó)，你不流浪，還想作甚么呢”，都可謂一語(yǔ)成讖。

王獨(dú)清的評(píng)價(jià)與文學(xué)史地位，忽高忽低。二十世紀(jì)二十年代末是他聲名的巔峰期，三十年代中期開(kāi)始出現(xiàn)明顯的分歧。因創(chuàng)造社內(nèi)部人事糾葛和王獨(dú)清的加入托派，郭沫若、郁達(dá)夫、鄭伯奇等先后激烈地批評(píng)王獨(dú)清，與創(chuàng)造社淵源極深的“左聯(lián)”更是集體排斥王獨(dú)清。而同屬于創(chuàng)造社的另一位詩(shī)人穆木天卻在《王獨(dú)清及其詩(shī)歌》一文中推崇王獨(dú)清，認(rèn)為“從‘五四到‘五卅，代表中國(guó)詩(shī)壇的大詩(shī)人，可以舉出郭沫若、徐志摩和王獨(dú)清來(lái)”。

在“革命文學(xué)論爭(zhēng)”期間和其后的“左聯(lián)”時(shí)期，魯迅對(duì)王獨(dú)清提出過(guò)善意的批評(píng)，但并非全面評(píng)騭。最有代表性的是一九三五年朱自清編《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集》時(shí)所撰《導(dǎo)言》：“王獨(dú)清氏所作，還是拜倫式的雨果式的為多;就是他自認(rèn)為仿象征派的詩(shī)，也似乎豪勝于幽，顯勝于晦暗?！边@顯然針對(duì)穆木天而發(fā)。穆認(rèn)為王獨(dú)清“在過(guò)去同貴族的、浪漫的詩(shī)人結(jié)合（繆塞、拜倫），而在現(xiàn)在同頹廢派象征派詩(shī)人起了親密的連系”，“第一是對(duì)于過(guò)去的沒(méi)落的貴族的世界的憑吊，第二是對(duì)于現(xiàn)在的都市生活之頹廢的享樂(lè)的陶醉于悲哀”。穆木天對(duì)王獨(dú)清的評(píng)價(jià)一度很有影響力，但過(guò)于矚意外形（所謂從“過(guò)去”到“現(xiàn)在”，從“貴族的浪漫主義”到“頹廢派、象征派”），并不十分準(zhǔn)確。王獨(dú)清自己說(shuō)過(guò)，即使在一九二八年“轉(zhuǎn)變”之后，他仍然沒(méi)有完全丟棄前期的浪漫主義和頹廢主義，甚至因?yàn)椤稗D(zhuǎn)變”的艱難而變得更加苦悶和消沉。

朱自清反駁的意見(jiàn)針對(duì)穆木天并不準(zhǔn)確的評(píng)騭而發(fā)，也難說(shuō)公允，何況朱自清選詩(shī)的褒貶太明顯。許多并不主要寫詩(shī)的作者，如葉圣陶、左舜生、鄭振鐸、郭紹虞、趙景深，居然都選進(jìn)來(lái)了，郭沫若、周作人、冰心、汪靜之、俞平伯、李金發(fā)、徐志摩、聞一多、馮至包括朱自清本人更是大選特選。輪到王獨(dú)清，竟然只選了區(qū)區(qū)四首！王獨(dú)清后來(lái)在詩(shī)壇的沉寂，跟朱自清這種“別裁”大有關(guān)系。

從二十世紀(jì)三十年代中期開(kāi)始，王獨(dú)清的評(píng)價(jià)和文學(xué)史地位一路走低。五十年代以后更是湮沒(méi)無(wú)聞。有關(guān)他生平事跡的說(shuō)法以訛傳訛，著作一度絕版。這種局面直到九十年代才有所改觀，其中將自撰的《王獨(dú)清傳論》慷慨編入蒲城文史資料第十五輯《文學(xué)大家王獨(dú)清》（非正式出版物）的寶雞文理學(xué)院李建中教授一人貢獻(xiàn)獨(dú)多。

但迄今為止，王獨(dú)清生平與創(chuàng)作的細(xì)節(jié)仍有許多疑點(diǎn)。他的旅歐生活，可供參考的材料更稀缺，主要只有他的自傳《我在歐洲的生活》。該書所記人物全用諧音化名，一九三三年王獨(dú)清編《獨(dú)清自選集》時(shí)，曾將部分章節(jié)題曰《流浪一頁(yè)》而歸入“小說(shuō)”范疇。其實(shí)《我在歐洲的生活》所寫皆真人真事，雖非“信史”，但畢竟可以據(jù)此大致了解那時(shí)候，像王獨(dú)清這樣的中國(guó)知識(shí)青年在歐洲一住六年，究竟都干了些什么，其次也可以為“創(chuàng)造社”的前期歷史，補(bǔ)上歐洲這一筆缺頁(yè)。

二

王獨(dú)清一到巴黎，首先接觸的并非法國(guó)人，而是中國(guó)人。這一點(diǎn)和迄今為止初次出國(guó)的絕大多數(shù)中國(guó)人也并沒(méi)什么兩樣。

當(dāng)時(shí)在法國(guó)的中國(guó)人，有一戰(zhàn)之后留下來(lái)的“華工”。王獨(dú)清在上海接觸過(guò)歸國(guó)的“華工”，他去法國(guó)時(shí)，身上還帶著一份“中華工業(yè)協(xié)會(huì)”要他組織旅歐分會(huì)的委任狀。但他到了法國(guó)才知道，華工工會(huì)很難開(kāi)展活動(dòng)。因此他一到法國(guó)，便無(wú)人接頭，頓時(shí)陷入困境。

王獨(dú)清只好求助于同樣身份的留法中國(guó)學(xué)生，其中有公費(fèi)，有半公費(fèi)，更多則是勤工儉學(xué)的自費(fèi)生。這些人大多數(shù)參加過(guò)“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”，也有無(wú)政府主義者、國(guó)家主義者，以及后來(lái)的共產(chǎn)主義者，如蔡和森、蔡暢、王若飛、周恩來(lái)、鄧小平等。王獨(dú)清和過(guò)去的“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”成員關(guān)系最密切。他在上海時(shí)就接觸過(guò)不少“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”中堅(jiān)分子，到法國(guó)不久便有作品發(fā)表于該組織的機(jī)關(guān)刊物《少年中國(guó)》與《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》?！段以跉W洲的生活》許多人物的原型，如王光祈、周太玄、曾琦、李劼人、惲代英等，都曾是“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”的發(fā)起人或重要成員（參見(jiàn)高冰冰《王獨(dú)清〈我在歐洲的生活〉主要人物索引》和張冠仁《錢蓉贈(zèng)我蒙汗藥—王獨(dú)清〈我在歐洲的生活〉人物小考》）。

王獨(dú)清的求助對(duì)象還有少數(shù)外交官和學(xué)界名流如吳稚暉、蔡元培等。交游廣闊這一特點(diǎn)，就使得《我在歐洲的生活》成為研究二十世紀(jì)九十年代中國(guó)留法學(xué)生與旅歐華人不可多得的一部紀(jì)實(shí)作品。

該書文學(xué)性也很強(qiáng)，語(yǔ)言生動(dòng)活潑，作者筆下旅歐中國(guó)人的生活富于傳奇色彩，用他自己的話說(shuō)，“我所遇的人都太過(guò)是小說(shuō)中的人物了”。前面提到《獨(dú)清自選集》將《我在歐洲的生活》部分章節(jié)歸入“小說(shuō)”，大概并非因?yàn)樗谖捏w上接近小說(shuō)，而是書中所述人與事本身都帶著小說(shuō)所特有的傳奇色彩了吧。

當(dāng)時(shí)除少數(shù)公費(fèi)生，勤工儉學(xué)的自費(fèi)生必須四處尋工，維持生存。王獨(dú)清是自費(fèi)生，王家又是“從小康墮入困頓”，無(wú)錢接濟(jì)他，所以他偶爾也會(huì)做工。比如，有一位在巴黎大學(xué)一起聽(tīng)課的同學(xué)請(qǐng)他去他家在瑞士的莊園管理賬務(wù)。沒(méi)干幾天，王獨(dú)清就和這位同學(xué)的母親吵架，拂袖而去。還有人介紹他去里昂郊外一家私人花園做園丁。他想趁機(jī)研究植物學(xué)，但工頭派他做苦工，還只能住貧民窟。這令他大失所望，熬了半年便落荒而逃。

既然不肯死心塌地做苦工，那么王獨(dú)清在歐洲主要靠什么生活呢？說(shuō)來(lái)你也許不信，除了偶爾從國(guó)內(nèi)匯來(lái)一點(diǎn)稿費(fèi)，或者向歐洲本地報(bào)刊投稿，得到少許報(bào)酬，王獨(dú)清主要靠借債度日。他向中國(guó)外交官和學(xué)界名流借，也向勤工儉學(xué)生借。經(jīng)常寅吃卯糧，拆東墻補(bǔ)西墻。有時(shí)候他借宿于法國(guó)人或意大利人的家里，在拿波里還曾經(jīng)出入某個(gè)貴婦人的沙龍，又喜歡泡酒吧和咖啡館，但大部分時(shí)間還是生活于貧困線以下。這有點(diǎn)像杜甫，雖然一度“肥馬輕裘”，“壯游”四方，更多則是四處流竄，“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘羹與冷炙，到處潛悲辛”。在里昂做工那一陣子，王獨(dú)清甚至天天睡在朋友家潮濕的地板上，大病一場(chǎng)，幾乎死去。雖然胡亂給治愈了，卻落下病灶，干咳，失眠，此后就一直伴隨著他。

王獨(dú)清喜歡以杜甫自況，或自稱是在歐洲到處流浪的“波西米亞人”。這種心境跟破落戶舊家子弟的習(xí)氣有關(guān)，但也是因?yàn)槭賹?dǎo)致了精神頹廢。原來(lái)在從上海到法國(guó)的郵輪上，他愛(ài)上了同船留學(xué)的一位四川女子。該女子未婚夫很快也來(lái)歐洲留學(xué)，但該女子一不做二不休，索性將王獨(dú)清與未婚夫統(tǒng)統(tǒng)甩掉，伴上新的如意郎君—據(jù)說(shuō)就是日后成為著名小說(shuō)家的李劼人，但李劼人也并非這位奇女子最后的伴侶。

這位女神不是別人，乃是“五四”時(shí)期在四川“只手打倒孔家店”的吳虞的女兒吳若膺。那位不幸的未婚夫則是中國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)學(xué)奠基人王光祈。王光祈黯然離開(kāi)法國(guó)，去德國(guó)專攻音樂(lè)。王獨(dú)清則到處流蕩，用憂郁的眼睛觀察歐洲，也用流血的心眷戀故土，由此寫下許多膾炙人口的詩(shī)篇。

在異國(guó)他鄉(xiāng)，一個(gè)中國(guó)女子傷了兩個(gè)中國(guó)男人的心，卻促成了他們各自的事業(yè)。這多像是一篇小說(shuō)啊。

三

王獨(dú)清的愛(ài)情故事，是他游歷歐洲的一項(xiàng)主要內(nèi)容。和吳若膺分手后，王獨(dú)清又先后跟四名外國(guó)女子戀愛(ài)。他的許多詩(shī)篇都是為這些女子而作。

在巴黎近郊蒙達(dá)爾城，房東摩萊先生向王獨(dú)清開(kāi)放豐富的藏書，引他進(jìn)入法國(guó)文學(xué)的圣殿。摩萊先生多情的女兒瑪格麗特則向他頻頻發(fā)出愛(ài)的信號(hào)。尚未走出失戀陰影的王獨(dú)清不敢接受瑪格麗特的愛(ài)，只好落荒而逃。

在里昂附近的V城，法國(guó)姑娘茜綠特又要他做“終身寄托的人”。但他只能辜負(fù)人家的好意，始終跟她維持著“親密的友愛(ài)”。

在威尼斯，他倒差點(diǎn)跟一位意大利姑娘阿李絲私奔。但阿李絲的繼母也愛(ài)上了他。王獨(dú)清當(dāng)然不肯就范，因此這位繼母棒打鴛鴦，硬是拆散了他和阿李絲的關(guān)系。

在羅馬，他又愛(ài)上了歌劇作家謝狄梅里的女兒馬麗亞，還用意大利語(yǔ)給馬麗亞寫過(guò)一首熱情似火的戀歌，馬麗亞為之潤(rùn)色，謝狄梅里先生則把這首情歌用在他的一出悲劇中。另一首情歌《玫瑰花》則是寫他和馬麗亞痛苦的分手：

啊，玫瑰花！我暗暗地表示謝忱：

你把她的粉澤送近了我的顫唇，

你使我們倆底呼吸合葬在你芳魂之中，

你使我們倆在你底香骸內(nèi)接吻！

王獨(dú)清融匯中國(guó)傳統(tǒng)香艷詩(shī)與法國(guó)浪漫主義和現(xiàn)代主義詩(shī)歌，造成一種頹廢而唯美的效果。他創(chuàng)作于歐洲的許多愛(ài)情詩(shī)，基本上都是這種風(fēng)格。

四

除了戀愛(ài)，王獨(dú)清更多時(shí)間則是漫游。他先后游歷了法國(guó)、比利時(shí)、西班牙、英國(guó)、德國(guó)、瑞士、希臘、意大利，接觸各界人士，研究各種學(xué)問(wèn)。他的漫游是游歷，也是游學(xué)。

在巴黎，他既跟諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主法朗士、西班牙著名作家伊本涅支侃侃而談，也跟貧民窟的三教九流打成一片。

在羅馬，他通過(guò)對(duì)意大利建筑的實(shí)地考察，對(duì)法國(guó)學(xué)者丹納的藝術(shù)史理論提出質(zhì)疑。

在柏林，一位德國(guó)老教授指導(dǎo)他鉆研歷史、地理、考古。他還自學(xué)弗洛伊德心理學(xué)，馬克思的經(jīng)濟(jì)學(xué)，康德、黑格爾的美學(xué)，并對(duì)星相學(xué)發(fā)生濃厚興趣。德國(guó)老教授非常欣賞他撰寫的一半英文一半法文的星相學(xué)小冊(cè)子，鼓勵(lì)他攻讀博士學(xué)位。但他志不在此，含笑婉拒了。

他先后學(xué)習(xí)了法文、英文、德文、意大利文、西班牙文、拉丁文和希臘文。其語(yǔ)言天才真是驚人。

但他那顆頹廢而浪漫的心，豈能滿足于學(xué)問(wèn)？學(xué)問(wèn)給了他快樂(lè)，卻不能阻擋他“奔放的詩(shī)情”。他說(shuō)：“我底詩(shī)是那樣的充滿浪人底呼吸，我底生活也完全是Boheme底生活?！?/p>

鄭伯奇二十世紀(jì)六十年代初的《憶創(chuàng)造社及其他》說(shuō)王獨(dú)清留學(xué)法國(guó)，“只在‘拉丁區(qū)的咖啡館、酒吧間鬼混”，這說(shuō)法有些罔顧事實(shí)。且看王獨(dú)清那首有名的發(fā)表之初也曾為鄭伯奇所激賞的《我從CAF?中出來(lái)……》如何描寫咖啡館帶給他的靈感—

我從Café中出來(lái)，

身上添了

中酒的

疲乏，

我不知道

向哪一處去，才是我底

暫時(shí)的住家……

啊，冷靜的街衢，

黃昏，細(xì)雨！

我從Café中出來(lái)，

在帶著醉

無(wú)言地

獨(dú)走，

我底心內(nèi)

感著一種，要失了故國(guó)的

浪人底哀愁—

啊，冷靜的街衢，

黃昏，細(xì)雨！

這首詩(shī)收入王獨(dú)清歸國(guó)之后第一本詩(shī)集《圣母像前》，關(guān)于它在藝術(shù)上的成就，鄭伯奇本人當(dāng)時(shí)的評(píng)論《〈圣母像前〉之感想》認(rèn)為，“詩(shī)人的技巧，差不多達(dá)到了接近‘天籟的極致。押韻非常錯(cuò)綜復(fù)雜，讀起來(lái)覺(jué)得句句有韻，節(jié)節(jié)有韻，而全篇整個(gè)又有很圓脫流利的韻在舌端去來(lái)”，不愧是“水晶珠滾在白玉盤上的詩(shī)篇”。王獨(dú)清自己對(duì)這首詩(shī)也很滿意。

當(dāng)然更重要的還是這首詩(shī)所傳達(dá)的獨(dú)特的情感。詩(shī)中描寫的這位被咖啡灌醉的中國(guó)人，身在歐洲，心系祖國(guó)。他覺(jué)得自己既不屬于歐洲，又快要被祖國(guó)拋棄，所以走出咖啡館，便無(wú)家可歸了。王獨(dú)清就是帶著這種無(wú)家可歸的破碎的心漫游歐洲，所到之處，觸景生情。長(zhǎng)詩(shī)《吊羅馬》說(shuō)—

既然這兒像長(zhǎng)安一樣，陷入了衰頹，敗傾，

既然這兒像長(zhǎng)安一樣，埋著舊時(shí)的文明，

我，我怎能不把我底熱淚，我nostalgia底熱淚，

借用來(lái)，借用來(lái)盡性地灑，盡性地?fù)]？

……

啊啊，偉大的羅馬，威嚴(yán)的羅馬，雄渾的羅馬！

我真想把我哭昏，拼我這一生來(lái)給你招魂……

看到流落歐洲的埃及人，王獨(dú)清又想起處境類似的中國(guó)和他自己—

唉，埃及人，埃及人，埃及人，埃及人！

……

知不知道你們應(yīng)該負(fù)創(chuàng)造文明的光榮？

知不知道你們祖先是最初的天才，英雄？

知不知道你們立過(guò)人類第一次的信仰？

知不知道你們建過(guò)那夸耀盛世的廟堂？

知不知道你們有過(guò)最可驚的黃金時(shí)代？

知不知道你們底土地有最神圣的余灰？

哦，為甚四方底人們都能到你們底土地來(lái)吊問(wèn)，

你們自己卻只在做這樣接客的人，這樣的商人？

在巴黎，王獨(dú)清旅歐生活的中心，他又看到什么呢？到巴黎的第一天，王獨(dú)清興奮得手舞足蹈，雇了輛汽車到處逛，弄得一貧如洗。但最初的興奮很快過(guò)去，巴黎向他展示了另一面?！禨eine河邊的冬夜》寫他看到巴黎的冷酷冬夜：“行人稀少的Seine（即塞納河）河邊，有幾個(gè)貧民酣眠在敗葉之中?！薄帮L(fēng)，盡管是悲鳴，悲鳴，就好像在向人們昭示，昭示這近代文明之區(qū)是一個(gè)罪惡的深坑。但是這幾個(gè)兄弟就盡管睡在這兒，睡在這兒，不醒，不醒，不醒，—唉，我恨不得，恨不得放起火來(lái)，把這繁華的巴黎，燒一個(gè)干凈！”

在這樣的巴黎住得越久，他就越思念中國(guó)。長(zhǎng)詩(shī)《動(dòng)身歸國(guó)的時(shí)候》就是這種情緒的總爆發(fā)—

怪可憐的，怪可憐的是我在這兒濫用了的感情！

怪可憐的，怪可憐的是我在這兒浪費(fèi)了的聰明！

怪可憐的，怪可憐的是我在這兒丟棄了的青春！

怪可憐的，怪可憐的是我在這兒失掉了的真心！

……

唉，還是歸去，歸去，迅速而不遲疑地歸去！

難道我對(duì)于放蕩生活的享受還不滿足？

雖然我不知道我底故國(guó)能不能把我這個(gè)罪人接受，

但我覺(jué)得就在那兒尋辱，也較勝于在這兒盡管勾留！

總之那兒雖然快要成了火后的廢墟，但究竟是我底故國(guó);

我終愿在那兒埋我底尸身，不怕那土地就要變得怎樣焦黑！

王獨(dú)清是在巴黎咖啡館看到法國(guó)報(bào)紙報(bào)道“五卅運(yùn)動(dòng)”，才毅然決定回國(guó)，并寫下這首《動(dòng)身回國(guó)的時(shí)候》的。這首詩(shī)用不著多分析。最好的欣賞不是分析，而是反復(fù)地去吟味。

值得一提的是，準(zhǔn)備告別歐洲回國(guó)的王獨(dú)清，并不因?yàn)榭吹綒W洲現(xiàn)代文明種種病象，就把闊別已久的故國(guó)想象成溫柔富貴鄉(xiāng)。他既不像梁?jiǎn)⒊?，批判了歐洲的現(xiàn)代病，就輕率地祭出東方文化的大旗來(lái)自我標(biāo)榜;也不像老舍，因?yàn)樵诋悋?guó)他鄉(xiāng)飽受屈辱，就把祖國(guó)的現(xiàn)實(shí)想象得過(guò)于美好。王獨(dú)清要告別漫游六年的歐洲，回歸故國(guó)，只是一任愛(ài)國(guó)心的牽引，而在理智上，他對(duì)于即將歸去的祖國(guó)的現(xiàn)狀，并無(wú)任何美好的幻想，他甚至設(shè)想“我底故國(guó)”快要成為“火后的廢墟”，故國(guó)的土地將要被燒成一片“焦黑”，而他自己此時(shí)此刻的歸國(guó)，其結(jié)果很可能只是“尋辱”，只是要在那兒“埋我底尸身”。盡管如此，他還是決意歸去，“迅速而不遲疑地歸去！”這不為別的，只為他命定地屬于“中國(guó)”。長(zhǎng)詩(shī)《動(dòng)身歸國(guó)的時(shí)候》的高潮在最后一段完全打破詩(shī)律的散文化傾訴—

Seine，Seine！就是你有深綠而平靜的顏色，我也不管了！就是你有柔和或奔放的聲音，我也不管了！就是你有在夕陽(yáng)中誘人傷感的情調(diào)，我也不管了！—并且我一樣的不管你近旁的甚么老倦的Tevere（即臺(tái)伯河），甚么帶醉的Guadalquivir（即西班牙南部瓜達(dá)爾基維爾河），甚么驕傲而貴族的Rhein（即萊茵河）……

我，我，我現(xiàn)在急欲想要管的只是黃河，揚(yáng)子江，只是黃河，揚(yáng)子江，只是黃河，揚(yáng)子江！

《動(dòng)身歸國(guó)的時(shí)候》很容易令人想起一九二三年六月聞一多在《創(chuàng)造周報(bào)》一卷五號(hào)上發(fā)表的《〈女神〉之地方色彩》。在這篇文章中，聞一多以郭沫若《女神》為例，對(duì)“新詩(shī)人們”展開(kāi)嚴(yán)厲批判：

現(xiàn)在的新詩(shī)中有的是“德謨克拉西”，有的是泰果爾，亞波羅，有的是“心弦”“洗禮”等洋名詞。但是，我們的中國(guó)在哪里？我們四千年的華胄在哪里？哪里是我們的大江，黃河，昆侖，泰山，洞庭，西子？又哪里是我們的三百篇楚騷李杜蘇陸？

……當(dāng)然《女神》產(chǎn)生的時(shí)候，作者是在一個(gè)盲從歐化的日本，他的環(huán)境差不多是西洋的環(huán)境，而且他讀的書又是西洋的書，無(wú)怪他所見(jiàn)聞，所想念的都是西洋的東西。

不管身在歐洲的王獨(dú)清是否讀過(guò)聞一多這篇文章，他也逃不過(guò)聞一多的筆鋒所指，因?yàn)槁勔欢嗨劦默F(xiàn)象在王獨(dú)清早期詩(shī)作中也很普遍。而聞一多說(shuō)郭沫若等新詩(shī)人們對(duì)中國(guó)文化很“隔膜”，說(shuō)他們只是情緒上愛(ài)國(guó)而非理智上熱愛(ài)中國(guó)文化，自幼浸淫于中國(guó)古詩(shī)文的王獨(dú)清和郭沫若一樣，肯定也會(huì)感到冤枉。在聞一多文章發(fā)表三年之后，王獨(dú)清終于在真正“西洋的環(huán)境”（巴黎）激情洋溢地唱出了聞一多所呼喚的“黃河”與“揚(yáng)子江”！

五

在中國(guó)新文學(xué)三大海外發(fā)源地美國(guó)、日本和巴黎，王獨(dú)清的旅歐詩(shī)篇及其自傳《我在歐洲的生活》，可謂獨(dú)樹一幟，洋溢著二十世紀(jì)二十年代浪跡天涯的中國(guó)青年的幻想與激情，忠實(shí)記錄了一代人的痛苦、迷茫與可悲可笑，也顯示了“少年中國(guó)”不計(jì)名利、上下求索、大膽創(chuàng)造的那樣一種勇敢、熱情、率真、浪漫的精神氣象。

這些都是不可多得，也無(wú)法復(fù)制的。

二○一九年一月二十日寫，五月二十四日改