張子影

小平頭

從入伍當(dāng)兵招飛、進(jìn)入人民空軍飛行員序列第一天起，他就一直是小平頭。但是，在中國空軍的試飛員隊伍中，這個小平頭李中華卻是一個傳奇般的存在——

在二十多年的試飛生涯中，他駕駛過殲擊機(jī)、殲擊轟炸機(jī)、運輸機(jī)三個機(jī)種共二十六種機(jī)型;擔(dān)任過中國空軍多種新型戰(zhàn)斗機(jī)極限科目的試飛，創(chuàng)造了中國航空試飛史上十多個極限科目的第一;先后遭遇過數(shù)十次空中險情，其中嚴(yán)重危及人身和飛行安全的險情就有二十次之多，卻奇跡般地次次化險為夷。

在擁有自主知識產(chǎn)權(quán)的我國第三代戰(zhàn)機(jī)殲-10的定型試飛中，作為主力試飛員，李中華一共完成了五十七個一類風(fēng)險科目，創(chuàng)造了殲-10飛機(jī)最大飛行表速、最大動升限、最大過載值、最大迎角、最大瞬時盤旋角速度和最小飛行速度六項國內(nèi)紀(jì)錄。其中每一項，都是大多數(shù)試飛員窮盡一生也無法實現(xiàn)的。

飛行兩千四百多個小時，李中華先后榮立軍隊一等功一次，二等功五次，三等功六次;榮立航空工業(yè)部門一等功四次，二等功五次，三等功六次;榮獲國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎特等獎一次，二等獎一次;被評為“空軍特級飛行員”“空軍級試飛專家”，首屆“全軍青年十大愛軍精武標(biāo)兵”，獲得“空軍功勛飛行人員金質(zhì)榮譽(yù)獎?wù)隆薄?007年6月，中央軍委授予李中華“英雄試飛員”榮譽(yù)稱號。他人生的飛行軌跡從東北到西北再到西南，在祖國廣袤的版圖上劃出一道美麗的弧線。

那是酣暢淋漓的生命放飛。

成功需要全神貫注的投入，需要你將所有生命的能量匯集、聚焦——只有在焦點上的火柴才能燃燒。

采訪李中華是一件十分令人愉快的事。

“第一個問題——請你評價一下你自己?！币灰娒?，我就開門見山地對他說。

作為資深、典型和著名的英雄人物，李中華數(shù)年來面對過數(shù)不清的各路媒體記者，我以為他會輕車熟路地搬弄舊句式老腔調(diào)，但是沒有。李中華取下帽子，掛到文件柜旁邊的衣帽鉤上，轉(zhuǎn)過身坐下，小平頭端正地對著我。他的回答是：

“二十多年來，我只做了飛行這一件事。我非常欣賞海爾老總張瑞敏的一句話：把平凡的事做到極致，就是不平凡。人人都渴望成功，但對成功的定義是因人而異的。我不認(rèn)為我是成功者，我只是清晰地確認(rèn)，我一直走在通向成功的路上。能走到今天，我背后的推動力是強(qiáng)大而又多元的，有組織的培養(yǎng)，有戰(zhàn)友團(tuán)隊的協(xié)作，有家人的支持以及自己的執(zhí)著。成功需要全神貫注的投入，需要你將所有生命的能量匯集、聚焦——只有在焦點上的火柴才能燃燒?！?/p>

李中華給了我這樣漂亮的開頭，令我興奮，更令我欣喜：小平頭李中華果然不同凡響。

1979年，李中華以優(yōu)異的成績被南京航空航天大學(xué)錄取。當(dāng)時資源緊張，大學(xué)生畢業(yè)，國家按照就近分配和專業(yè)對口的原則實行統(tǒng)一分配。班里來自東北的加上李中華只有四人，東北的航空單位較多，所以指導(dǎo)員早就告訴他們，沈陽或哈爾濱任他們選。李中華毫不懷疑，自己將會成為航空工業(yè)一名出色的工程師。

一個偶然的機(jī)遇，成為他必然的選擇。他仿佛覺得自己一直在等待，等待一次更高遠(yuǎn)的翱翔。

就在離李中華大學(xué)畢業(yè)還有兩個月時，一個新情況的到來，改變了李中華的人生軌跡。

進(jìn)入20世紀(jì)80年代，國防和軍隊的建設(shè)乘上了改革開放的快車。軍委領(lǐng)導(dǎo)高瞻遠(yuǎn)矚地指出，未來戰(zhàn)爭將是高科技的技術(shù)競爭，與其說武器裝備是決勝戰(zhàn)場的重要因素，毋寧說掌握武器裝備的人是決勝戰(zhàn)爭的決定因素。培養(yǎng)造就新型高素質(zhì)軍事人才，成為軍隊建設(shè)發(fā)展的當(dāng)務(wù)之急。軍委領(lǐng)導(dǎo)和空軍黨委做出重要決策：在地方重點大學(xué)本科畢業(yè)生中招收飛行學(xué)員，培養(yǎng)我國首批具有工學(xué)和軍事學(xué)雙學(xué)士學(xué)位的飛行員。第一批從國內(nèi)最好的三所航空院校選擇，它們是北京航空航天大學(xué)、南京航空航天大學(xué)和西北工業(yè)大學(xué)。

不用說，這則消息令即將畢業(yè)的航空專業(yè)的莘莘學(xué)子歡呼雀躍。李中華和全班同學(xué)一起報了名。

第一天初試后，第二天參加體檢的同學(xué)少了一大半。到了第三天，李中華被通知檢查眼底。查完了，醫(yī)生舉著戴手套的手對一個護(hù)士說，帶他去散瞳（用藥物放大曈孔）。這是招飛體檢的最后一步，到了這一步，幾乎就可以確定，體檢通過了。

那一刻，李中華興奮得有些不敢相信——之前，關(guān)于畢業(yè)分配去向，他已經(jīng)和家里通報過，現(xiàn)在有了這么大的變化，當(dāng)然應(yīng)該和父母說一聲。當(dāng)時通信手段有限，最快的方法就是發(fā)電報了。發(fā)電報很貴，一個字三分錢，李中華琢磨了半天，才用盡量簡短的句子把情況說明。原話李中華已經(jīng)記不清了，大意是部隊來選飛行員，他通過了，準(zhǔn)備去。

家里第二天就回復(fù)了，只有三個字：不同意。

李中華立刻又回了一個，大意是說，身體檢查和政審都已經(jīng)做完了，他還是要去。

口氣雖然溫和，但態(tài)度是堅決的。

電報發(fā)出，李中華就開始等，一直等了三天。這三天里他無數(shù)次地想，如果家里還不同意，他怎么做工作。說到這里時，李中華說了一句話：

“這是我當(dāng)兵的人生歷程中稍嫌糾結(jié)的一個過程?！?/p>

第三天，家里的電報來了。這一回是六個字：選準(zhǔn)了就干好。

學(xué)院和李中華一樣，大喜。

1983年7月，作為空軍首批地方大學(xué)航空專業(yè)本科畢業(yè)生飛行學(xué)員，李中華光榮入伍，成了一名空軍飛行員。這是他人生道路上一次極為重大的轉(zhuǎn)折。

這一次的招飛，是非同尋常的。入選之后的李中華他們被告知，他們這一期航空專業(yè)畢業(yè)的大學(xué)生飛行學(xué)員，具有良好的航空理論專業(yè)基礎(chǔ)，在學(xué)會了飛行后，既有駕駛技術(shù)，又有工程背景，將不是普通的飛行員，而是試飛員。

1985年7月，李中華以全優(yōu)的成績從飛行學(xué)院畢業(yè)，被分配到空軍航空兵某師，成為一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。到部隊的第一天，他剪成了小平頭。頂著這個標(biāo)志性的腦袋，在飛行部隊的幾年間，李中華沒有懸念地進(jìn)步著，從普通飛行員到優(yōu)秀的等級飛行員，到副大隊長，三年多的時間里他穩(wěn)穩(wěn)地“進(jìn)入梯隊”。但是，李中華的內(nèi)心總有一個聲音在說：我就這樣飛下去嗎？

“那個時期空軍飛行部隊的裝備是個什么情況呢？”我問。

“是不盡如人意的。在部隊，我的技術(shù)算是好的，但是能夠飛到的飛機(jī)卻是很有限的?！?/p>

20世紀(jì)80年代初，高技術(shù)戰(zhàn)爭初露端倪，一批先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)已經(jīng)在戰(zhàn)爭中亮相。1982年爆發(fā)了英阿馬島之戰(zhàn)，當(dāng)時電視里播放了英國“鷂”式戰(zhàn)斗機(jī)從航空母艦上起飛的鏡頭。李中華清楚地記得當(dāng)時還在讀大三的自己看到這一系列電視鏡頭時的震驚，學(xué)航空的他們還沒有人能想到戰(zhàn)斗機(jī)居然也能垂直起飛！阿根廷的“超級軍旗”戰(zhàn)斗機(jī)發(fā)射“飛魚”導(dǎo)彈，擊沉了英國的“謝菲爾德”號驅(qū)逐艦，這是人類歷史上被飛機(jī)發(fā)射導(dǎo)彈擊沉的第一艘大型艦艇。那一時期校園里關(guān)于現(xiàn)代航空兵器發(fā)展趨勢的討論很熱烈，但真正的觸動還是李中華到了部隊以后。這一時期，蘇聯(lián)的蘇-27、米格-29已經(jīng)裝備部隊，美國的F-15、F-16也已經(jīng)亮相，但中國空軍的發(fā)展，還在舉步維艱的困難時期。沒有先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)，只靠勇敢精神是無法打贏現(xiàn)代戰(zhàn)爭的。李中華做夢都在想著能飛上新飛機(jī)。他弄到一本國外新型飛機(jī)的圖冊，幾年下來，這本圖冊幾乎被他翻爛了。

一轉(zhuǎn)眼，四年過去了，四年的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員生活的磨煉，為李中華的飛行技術(shù)打下了良好的基礎(chǔ)，同時也錘煉了他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)和自覺的責(zé)任使命意識。他仿佛覺得自己一直在等待，等待一次更高遠(yuǎn)的翱翔。

1989年9月，空軍在首批雙學(xué)士飛行員中挑選試飛員。沒有任何周折，李中華成為一名試飛員。

飛行員與試飛員，名稱一字之差，內(nèi)涵大不相同。

李中華用了二十多年的時間明白：試飛員，這不是一種普通的職業(yè)，而是整個人生。

試飛是嚴(yán)謹(jǐn)周密的科學(xué)，僅有勇氣是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

時至今天，人們依然確定，一個國家軍隊的戰(zhàn)斗機(jī)水平標(biāo)志著這個國家航空技術(shù)的前沿高度。一方面，戰(zhàn)斗機(jī)的發(fā)展受制于國家的國防工業(yè)、航空技術(shù)、試飛隊伍的成長速度;另一方面，要成為一名合格的戰(zhàn)斗機(jī)試飛員，不僅需要高超的技術(shù)和豐富的知識，更需要強(qiáng)大的心理素質(zhì)。在科學(xué)和技術(shù)向成熟邁進(jìn)的過程中，試飛員的智慧與素質(zhì)、勇敢與膽識更是影響航空工程發(fā)展至關(guān)重要的因素。也基于此，試飛員人才的選拔和培養(yǎng)工程堪稱艱巨。

與西方國家相比，中國的戰(zhàn)斗機(jī)試飛起步較晚。如果按時間來劃分，以“科研試飛英雄”滑俊、王昂為代表的老一輩試飛員是第一代，以“試飛英雄”黃炳新為代表的是第二代，李中華趕上了第三代。第一、二代老試飛員飛的是由仿制發(fā)展到研制的國產(chǎn)一、二代戰(zhàn)機(jī)，李中華們生逢其時，全程參與了三代機(jī)的大部分重要科目的試飛，與其說這是他們的幸運或者機(jī)遇，不如說是他們的責(zé)任和挑戰(zhàn)。

1993年10月“型號工程”啟動后，為了填補(bǔ)我國國際試飛員的空白，也為日后的殲-10試飛做準(zhǔn)備，國家選派李中華和徐勇凌、張景亭，遠(yuǎn)赴俄羅斯試飛員學(xué)校，進(jìn)行為期一年的全程培訓(xùn)。

李中華第一次與外國試飛專家直接打交道，是在1992年2月，在以色列，他參與某型飛機(jī)的飛行品質(zhì)試驗，與他同去的還有一個老試飛員，名叫李存寶。對李存寶這名老試飛員，殲-10總師宋文驄的評價是：他是一位比較全面的試飛員，不僅會飛，而且會分析，能從理論上把各種情況講得清清楚楚，這在他那個時期的試飛員中不可多得。

那是李中華第一次看到西方國家試驗科目的流程和程序，對方要求，所有在地面進(jìn)行的試驗，試飛員都要與工程技術(shù)人員一起全程參與，并提出意見。這一點令他十分震動。歐美體制下的飛行試驗流程顯然與他在國內(nèi)參與的過程有很大的不同。

能夠再次去西方國家全程參與試飛員培訓(xùn)，對李中華和徐勇凌、張景亭他們來說，實在是殊榮。

俄羅斯國家試飛員學(xué)校坐落在茹科夫斯基，莫斯科河從城南蜿蜒而過，環(huán)抱著無邊的原野和森林。這個景色秀麗的小城在李中華心中留下了深深的烙印，不僅僅是因為它的風(fēng)光，更重要的是他覺得，從某種意義上來說，這座小城令他的試飛人生拓展了一個新天地，達(dá)到了一個新高度。

一年的時間里，他們要完成米格-21、米格-23、米格-29、蘇-27、安-24、安-26、圖-154飛機(jī)的試飛理論和試飛駕駛技術(shù)的培訓(xùn)，難度之大，可想而知。他們差不多天天學(xué)習(xí)到深夜一兩點鐘。

這一年的培訓(xùn)對李中華影響深遠(yuǎn)，他不僅學(xué)到了知識和技能，更提升了對試飛的認(rèn)識。西方試飛機(jī)構(gòu)強(qiáng)調(diào)通過飛行驗證飛機(jī)質(zhì)量，拓展飛機(jī)性能，尤其重視試飛數(shù)據(jù)，強(qiáng)調(diào)發(fā)揮試飛員的作用，要求試飛員不僅僅是完成飛行科目，更要飛出飛機(jī)的品質(zhì)和性能。每次飛行完成后，地面的工程人員和帶教將所有飛行動態(tài)曲線的所有數(shù)據(jù)逐個分析之后，一定要聽取試飛員對本次飛行科目的闡述。他們對評估規(guī)則的理解是數(shù)據(jù)式的。他們非常注重試飛員的意見，需要試飛員們量化地做出闡明、解釋、評點，細(xì)化理論設(shè)計中間的過程，試飛員對飛機(jī)品性的所有評價都是以數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)的定量意見。這種做法，與中式的籠統(tǒng)、簡單定性式試飛總結(jié)評點方式完全不同，前者更為嚴(yán)謹(jǐn)和準(zhǔn)確，并且有效，要求試飛員不僅僅是駕駛飛機(jī)的體驗師，更要成為熟悉飛機(jī)品質(zhì)的工程師。

試飛是嚴(yán)謹(jǐn)周密的科學(xué)，僅有勇敢是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。一個無知的勇者不管多么無畏，于偉大的事業(yè)而言，并無大益。

“如果有一天發(fā)生意外，我們之中不管誰不在了，其他人都要堅持下去……”

“如果有一天發(fā)生意外，我們之中不管誰不在了，其他人都要堅持下去，絕不能讓征服‘死亡螺旋的腳步因我們而受阻?！?這句話，最早是老試飛員湯連剛和李存寶說的，原話是：

“如果有那么一天，看咱哥兒幾個先是誰……但咱剩下的人絕不能退縮！”

后來，這話如同一根接力棒，在試飛部隊口口相傳，傳到李中華這里，他加了一句：

“要讓中國戰(zhàn)機(jī)驕傲地飛翔在新世紀(jì)的天空，試飛員必須志存高遠(yuǎn)，奮發(fā)圖強(qiáng)?！?/p>

1995年11月的一天，白雪素凈，松柏寂靜。

位于俄羅斯國家試飛員學(xué)校所在地茹科夫斯基的試飛員公墓，掩隱在一片樹林深處。這是世界上唯一一處專門為安放試飛員靈柩而設(shè)立的公墓。

一排排墨綠的松樹之間，矗立著一座座墓碑，白色大理石的碑體與白雪渾然一色，只是上面黑色或紅色的字跡格外醒目。兩位軍人靜靜地站在一片墓地前，一個是俄羅斯國家試飛員學(xué)校教員熱尼亞，一個是中國試飛員李中華。他們脫帽在手，良久不語。

他們面前的十幾座墳塋，是在試飛失速尾旋中犧牲的試飛員的安息之地。

從進(jìn)入公墓到離開，兩位軍人誰都沒有說一個字。松濤陣陣，李中華聽到自己心里有一個聲音在問：“你準(zhǔn)備好了嗎？”

第二天早上，李中華站到教員面前，他面色沉靜，聲音堅定地說：“我準(zhǔn)備好了，試飛失速尾旋?！?/p>

1994年11月畢業(yè)典禮那天的情景，李中華終生都不會忘記，當(dāng)他們從校長康德拉欽科上校手里接過第一次屬于中國人的國際試飛員證書時，五星紅旗在試飛學(xué)校上空冉冉升起。

李中華明白，作為一名當(dāng)代中國空軍試飛員，必須始終將目光瞄準(zhǔn)世界航空發(fā)展的最前沿，要以時不我待的緊迫感和責(zé)任感向世界尖端技術(shù)發(fā)起沖擊。

當(dāng)三角翼飛機(jī)成為我國空、海軍航空兵部隊的主戰(zhàn)裝備時，夢魘般的“死亡螺旋”不期而至，嚴(yán)重威脅飛行安全。我國有關(guān)部門曾打算重金聘請外國試飛員試飛這個科目，但被對方一口回絕……

1995年9月，國家再次派李中華赴俄羅斯試飛員學(xué)校，進(jìn)行米格-21飛機(jī)失速尾旋專項培訓(xùn)。

失速尾旋被世界航空界稱為“死亡螺旋”。據(jù)統(tǒng)計，世界上戰(zhàn)機(jī)大迎角失事，約90%是失速尾旋造成的。美國和俄羅斯在進(jìn)行這項試飛時損失飛機(jī)數(shù)十架，犧牲飛行員數(shù)十人。人類第一位飛上太空的宇航員尤里·加加林，就是因飛機(jī)進(jìn)入尾旋而犧牲的。

毫不夸張地說，沖擊失速尾旋，就是用生命叩響死亡之門。

試飛失速尾旋的這一天來到了。

天氣很好，雪霽初晴。穿戴齊整的李中華登機(jī)、關(guān)艙門、加力，飛機(jī)像一支離弦的箭，呼嘯而起。他駕駛的，是某新型三角翼戰(zhàn)機(jī)。

拉桿、收油門、蹬滿舵……一連串干凈利落的動作后，飛機(jī)沖到了一萬二千米高空的預(yù)定位置。

莊嚴(yán)而驚心的時刻到來，李中華開始奔赴“死亡之約”。飛機(jī)瞬間進(jìn)入螺旋，旋滾著墜向茫茫雪野……

飛機(jī)以每秒三百米的速度撲向大地！強(qiáng)大的負(fù)載產(chǎn)生的“黑視”讓他的雙眼一下“失明”，超過身體兩倍重量的載荷全壓在他的雙肩，他全身的血管暴脹，臉龐立刻腫脹，身體疼痛得幾乎要寸寸裂開。

一圈、兩圈、三圈……已經(jīng)是第三圈了，這個數(shù)字，已經(jīng)接近國際上試飛失速尾旋的極限了。

飛機(jī)的高度在急速下降。

“快改出！沒時間了，李，快！”耳機(jī)里傳來教員急切的指令。

盡管身體極度痛苦，但李中華的大腦還在飛速地轉(zhuǎn)動……李中華不是沒有聽見教員的指令，但他仍在等，等著飛機(jī)進(jìn)入失速尾旋后的數(shù)據(jù)。沒有人能幫他記錄，即使是機(jī)載的記錄系統(tǒng)也不能保證完整地體現(xiàn)，他只能在身體極限痛苦的狀態(tài)下，用他千錘百煉過的大腦把這一切真實的數(shù)據(jù)記下來。他要成功地完成這個科目，只有這樣，才能將記錄在頭腦中的一切完整地帶給他的戰(zhàn)友們，帶給他的親愛的祖國。

第四圈、第五圈……李中華仍在等待飛機(jī)失速的完整數(shù)據(jù)。

直到飛機(jī)到達(dá)八千米高度，李中華才推桿，準(zhǔn)備沖破螺旋，給倒?jié)L的飛機(jī)一個坡度，讓滾動的飛機(jī)順勢從仰角再推力改出。但是就在這千鈞一發(fā)的時刻，一個意想不到的險情出現(xiàn)了——兩臺發(fā)動機(jī)同時停車！

失速狀態(tài)下飛機(jī)雙發(fā)空停，在世界飛行史上從來沒有過這樣的記錄，也就是說，李中華遇到了世界試飛史上從未出現(xiàn)過的雙重難題。

時間如此短暫，他甚至來不及報告和聽從地面的指揮。生死抉擇只在一秒之間。李中華在半秒內(nèi)就做出了選擇：一定要獲取這種在正常試飛中無法取得的各項數(shù)據(jù)，積累這種飛行狀態(tài)下的寶貴資料。

劇烈的身體反應(yīng)讓他的臉失了常色，死神猙獰的魔爪已經(jīng)在嘭嘭地敲打著舷窗，但他卻用平靜的手指準(zhǔn)確地摸索著，一次又一次地啟動發(fā)動機(jī)開車開關(guān)。

第四次空中起動后，飛機(jī)終于展開雙翼進(jìn)入平飛——

這時的飛機(jī)，到達(dá)三千米臨界高度。塔臺上的教員們都仰起了頭，他們看到，飛機(jī)從急速下降的螺旋中改出，片刻間展翼平飛，如一只大鵬，優(yōu)美地伸展著巨大的翅膀。機(jī)身滑過天際，飛機(jī)沖出了死亡地帶。

飛機(jī)停穩(wěn)，座艙打開，走下飛機(jī)的李中華步伐從容不迫。俄羅斯教員張開雙臂熱淚盈眶地迎了上去，現(xiàn)場所有的俄羅斯同行不約而同歡呼雀躍。今日一飛的壯舉意義重大，自此之后，影響中國航空業(yè)的三角翼飛機(jī)失速尾旋后發(fā)動機(jī)停車的重大航空技術(shù)難關(guān)宣告突破。興奮的人群中不知是誰吹起了響亮的口哨，機(jī)場跑道外不遠(yuǎn)處的白樺林上空久久回響著尖銳的嘯鳴。

從這一天起，李中華與此前在俄羅斯接受過這一培訓(xùn)的雷強(qiáng)、李存寶一起，成為我國三角翼飛機(jī)失速尾旋教員。

在采訪中，我問了李中華這樣一個問題：在俄羅斯飛行，那么大的工作量，相對高深且復(fù)雜得多的科目、多樣的機(jī)型、語言環(huán)境的障礙，等等，這些因素對安全或多或少是有影響的，他們?nèi)绾螌Υ囷w中的風(fēng)險？

李中華告訴我，俄羅斯試飛員學(xué)校對安全風(fēng)險的管理很嚴(yán)格，有自己獨特的一整套保障體系。首先，如何看待安全。試飛學(xué)校的理念是，試飛的風(fēng)險是存在的，試飛失敗是不可避免的正常事件，但所有的失敗都是有原因的，重要的是找出原因，一條一條列出來，使之成為后來者試飛的經(jīng)驗。試飛的前提是最大程度地發(fā)揮飛行員的作用，飛出飛機(jī)的最好品質(zhì)和性能，在這個前提下，保證安全、提倡安全才是有意義的。在試飛風(fēng)險科目的時候，試飛學(xué)校的管理程序十分嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，提交給試飛員的任務(wù)單上，有一條寬約5毫米的醒目的紅線，傾斜著貫穿整個任務(wù)單。這種紅杠標(biāo)示的是風(fēng)險的最高等級，一看到這種任務(wù)單就知道，本次任務(wù)有高等級風(fēng)險，嚴(yán)重時機(jī)毀人亡。

另外一種做法是，從學(xué)員進(jìn)入試飛學(xué)校開始，對帶教學(xué)員設(shè)立固定的人員搭配，也就是在整個培訓(xùn)期間，從頭到尾都是由這個固定的帶教陪你飛，這樣便于了解和熟悉對方的操縱習(xí)慣、行為品性、處事風(fēng)格，一旦遭遇突發(fā)事件，雙方呼應(yīng)通暢。

功夫不負(fù)有心人！李中華將在學(xué)院期間的點點滴滴細(xì)細(xì)體味，銘記在心。畢業(yè)離校時，他丟掉了所有的衣物雜品，按最大行李負(fù)荷帶回了積累的全部筆記和飛行材料，重二十多公斤。

還有更重要的——李中華說，在這個試飛學(xué)校，除了技術(shù)與程序、能力與膽量，他還學(xué)到一樣極其珍貴的品質(zhì)：信仰。

試飛學(xué)校有一個管理裝具的管理員，年紀(jì)很大，大約七十歲了，他是自愿在這里做裝具管理員的。每天，李中華他們飛行回來將氧氣面罩、頭盔等特殊裝具交還后，由他負(fù)責(zé)接收清理。老人獨自工作，耐心而細(xì)致地將每一件裝具用酒精清潔消毒，放在通風(fēng)處晾干，每一件儀表都用三用表細(xì)致地測試，確保正常。做這些的時候，老人十分平靜安詳。他已經(jīng)在這里工作幾十年了。

起初，因為語言的關(guān)系，李中華很少與老人交談，但他很快就發(fā)現(xiàn)老人工作十分認(rèn)真細(xì)致。工作室里掛著一幅照片，有一天，李中華交還裝具后沒有離開，他指著照片對老人說：“我認(rèn)識他，加加林?！?/p>

像燦爛的光芒照在臉上，老人笑了，這笑容發(fā)自內(nèi)心：一個來自遙遠(yuǎn)的東方國度的外國人認(rèn)識自己國家的宇航員，老人內(nèi)心的自豪溢于言表。老人告訴李中華說：“當(dāng)年，我為加加林保管過飛行裝具?！?/p>

簡單的一句話深深地打動了李中華，他在那一刻明白，俄羅斯能成為飛行大國不是沒有原因的，這個國家的人民尊崇的一些東西，比如信仰，彌足珍貴。

一個有信仰的人是令人尊敬的。

一個有信仰的民族一定是強(qiáng)大的。

選擇試飛，就選擇了與風(fēng)險、挑戰(zhàn)相伴。作為一名試飛員，必須坦然面對生死。

1997年，李中華第三次赴俄羅斯學(xué)習(xí)。這一次，他要向俄方提出飛“眼鏡蛇機(jī)動”科目。

親自駕機(jī)完成享譽(yù)四海的“眼鏡蛇機(jī)動”，是世界頂尖級飛行員夢寐以求的目標(biāo)，在俄羅斯也只有屈指可數(shù)的幾位資深試員可以完成。此前，中國還沒有人完成過這個高難度的動作，如果自己能完成，不但是飛行技術(shù)上的突破，更是信心和勇氣的突破。李中華要向國際公認(rèn)的極限高難度科目沖刺了。

看見自己喜愛和欣賞的試飛員來了，康德拉欽科從辦公桌后面站起來，滿面微笑地伸出手：

“歡迎你，中國勇士！你是我最出色的學(xué)生之一，這次回來想飛什么？”

李中華立正答道：“我要飛‘眼鏡蛇機(jī)動！”

笑容從康德拉欽科臉上消失了，他用多少帶著吃驚的眼神看著面前的小平頭。李中華并不多言，只是再一次輕輕地、沉穩(wěn)地一笑。

康德拉欽科太熟悉這位中國試飛員的笑容了。他知道這個貌不驚人的中國男人內(nèi)心強(qiáng)大的力量。

沉默了片刻后，康德拉欽科點點頭：“好，我答應(yīng)你，我來安排。但要記住，它充滿了風(fēng)險?！?/p>

李中華默默地走在位于茹科夫斯基的試飛員公墓。

西斜的陽光淺淺地照著，微風(fēng)輕拂，四下靜默無聲。

對這片墓地，李中華并不陌生，第一次到試飛學(xué)校學(xué)習(xí)時，他的教員帶他來過。之后，李中華不止一次單獨去過。到試飛學(xué)校學(xué)習(xí)的各國試飛員，都會到這里來。在這里，他們感受到的除了懷念和敬重，更多的是力量和使命。今天，李中華又來到這里。面對這些冰冷肅穆的墓碑，他俯身撿去幾片落葉，心里異常平靜。眼前的這些英靈，把自己的生命變作一塊塊鋪路的基石，才成就了俄羅斯作為航空大國的輝煌。作為同行，他對他們充滿敬仰。

李中華經(jīng)歷過不止一次戰(zhàn)友犧牲的飛行事故，參加過兩次犧牲戰(zhàn)友的追悼會。第一次飛行事故發(fā)生在 1994年4月4日，犧牲的是當(dāng)時國內(nèi)試飛界大名鼎鼎的盧軍。李中華從飛行員轉(zhuǎn)到試飛基地當(dāng)試飛員，帶他的第一個試飛教員就是盧軍。業(yè)內(nèi)都認(rèn)可盧軍有激情，有才華，技術(shù)精湛，膽識過人，是一個少見的飛行天才，但是很意外地，他卻在一架小型螺旋槳飛機(jī)上出了事。

事發(fā)時李中華遠(yuǎn)在俄羅斯學(xué)習(xí)，由于通訊不便，一周后消息才輾轉(zhuǎn)到達(dá)他那里。聽到這個消息，李中華頓時腦袋發(fā)蒙，像是出現(xiàn)了錯覺。他陷入長時間的傷感和沉默之中，往日和盧軍在一起工作、生活的場景像過電影一樣，一幕幕出現(xiàn)在眼前。盧軍個子不高，身手敏捷，永遠(yuǎn)充滿激情。他在飛行的間隙喜歡騎一輛火紅的摩托，來去一陣風(fēng)，這幾乎是當(dāng)時試飛團(tuán)的一景。他的教學(xué)方式很獨特，強(qiáng)調(diào)自醒自悟。當(dāng)年，他對初入試飛行業(yè)的李中華啟迪頗多。但是，就是這樣一個渾身滿是飛行細(xì)胞的人轉(zhuǎn)眼間魂歸長天。這從另一個角度說明了試飛的殘酷和不可預(yù)測性。

這是李中華第一次面對好友的離去，那一刻他真正地意識到“飛行安全”這幾個字的沉重意義。

另一次是在試飛團(tuán)時，團(tuán)里有位李中華熟識的老試飛員，兢兢業(yè)業(yè)飛了幾十年，已經(jīng)接近飛行最高年齡，即將辦理退休手續(xù)，接到命令去執(zhí)行一項重要任務(wù)，他二話沒說就上了飛機(jī)，誰知一去不復(fù)返，把生命的句號，莊嚴(yán)地畫在了最后一次履行使命的征途中。

在俄羅斯學(xué)習(xí)期間，李中華也經(jīng)歷了一場生死的考驗和洗禮。這件事，是與他一起在試飛學(xué)院學(xué)習(xí)的張景亭告訴他的。

那天，一架圖-134和一架圖-22在空中相撞，圖-134墜毀，機(jī)上共有六名試飛員，全部犧牲。當(dāng)時，張景亭正和教員在那一帶空域飛行，塔臺突然傳來命令說科目暫停，要求他們尋找飛機(jī)墜毀的地點，報告從空中查看的情況。

張景亭的飛機(jī)很快就到了現(xiàn)場上空，他俯身清晰地看到地面上正在熊熊燃燒的飛機(jī)殘骸。那一刻強(qiáng)烈的心理刺激令張景亭說不出話來，但是同機(jī)的俄羅斯教員卻用同往常一樣平靜的語氣詳細(xì)地向塔臺報告了情況。片刻之后，教員對張景亭說：“好了，我們繼續(xù)?！?/p>

張景亭一下子沒反應(yīng)過來：“繼續(xù)？繼續(xù)什么？”

教員指著儀表艙面說：“今天的科目還沒有完成啊！”

教員帶著張景亭，駕駛著飛機(jī)繞過翼下冒著黑煙的失事現(xiàn)場，繼續(xù)進(jìn)行規(guī)定科目的飛行，直到完成才落地。

晚上回到公寓，張景亭把白天發(fā)生的事告訴了李中華和徐勇凌，三個中國試飛員都沉默了。

在國內(nèi)飛行時，如果發(fā)生事故，肯定是要求立刻停止所有科目，全體人員收隊，分析查找事故原因，在做出事故鑒定之前，為了平復(fù)大家的情緒，至少一周內(nèi)不會再飛行。但是在俄羅斯國家試飛員學(xué)校，除是當(dāng)事者外，其余的人，只是在經(jīng)過事故附近的空域時會繞行一周，或者微微傾斜機(jī)翼，用目光和手勢表達(dá)哀悼，然后照舊正常執(zhí)行完自己的任務(wù)。

一周之后，事故鑒定出來，試飛學(xué)校為犧牲的試飛員們舉行了葬禮。那天上午，李中華和他的教員卡茲洛夫接到的命令是：駕駛一架蘇-27升空，圍繞會場，在茹科夫斯基上空低空盤旋。

以往機(jī)聲轟響的天空，這一天格外安靜，空曠的天空中只有這架單機(jī)。他們飛著，沒有科目，沒有要求，只是做低空的自由飛行。李中華眼睛濕潤了……這低低盤旋的飛機(jī)是對犧牲的戰(zhàn)友表示沉痛的悼念，護(hù)送他們的靈魂遠(yuǎn)行;是以行動在告訴人們，雖然有人倒下，但試飛事業(yè)不會停滯……

那一天飛行之后，李中華在自己的筆記上做了一個特別的記號，這一天的經(jīng)歷他終生難忘。他從國外同行身上，又一次看到試飛人是如何坦然地面對生死。

“我并不認(rèn)為選擇放棄就可以更安全。試飛的道路也許并非坦途，走下來的一定是那些執(zhí)著的人。太多的嘮叨或左顧右盼的眼神，起不了任何作用。經(jīng)得起考驗，會使人更堅強(qiáng)。生活要繼續(xù)，飛行也要繼續(xù)。選擇試飛，就選擇了與風(fēng)險、挑戰(zhàn)相伴。作為一名試飛員，必須坦然面對生死?！崩钪腥A說。

在飛“眼鏡蛇機(jī)動”前，有許多準(zhǔn)備工作要做。在接下來的兩個多月里，李中華完成了蘇-27的所有失速尾旋的試飛科目——正尾旋、倒尾旋，再到“落葉飄”，這些高強(qiáng)度反常規(guī)的操縱，不斷考驗著身體和意志的極限。一方面，通過訓(xùn)練學(xué)會一些處理問題的方法，提高克服風(fēng)險、化解風(fēng)險的能力;另一方面，在經(jīng)歷復(fù)雜和驚險的同時，突破身心界限與心理障礙，提升心理素質(zhì)。

6月16日，康德拉欽科向李中華宣布：“李，一周后，6月23日，你試飛‘眼鏡蛇機(jī)動！”

試飛這天，上午10時，李中華在前艙，俄羅斯著名試飛員考切爾在后艙。李中華駕駛蘇-27起飛，很快，飛機(jī)進(jìn)入八千米高的指定空域后開始動作，李中華一邊默念操縱程序，一邊緊盯著速度表。

指針在不斷地回轉(zhuǎn)——八百、六百、三百，是時候了，他按照程序開始操縱：關(guān)閉限制器、斷開飛機(jī)電傳操縱系統(tǒng)、拉桿，當(dāng)飛機(jī)抬起機(jī)頭約二十度時，再猛地將駕駛桿抱在懷里。

這一連串的動作之后，機(jī)頭猝然抬起，同時機(jī)體強(qiáng)烈地振動起來。這是最危險的一刻，動作稍不到位，飛機(jī)就會失速。這時，耳機(jī)里傳來教官考切爾的聲音：“蹬滿舵，推滿油。”就在這一瞬間，飛機(jī)突然停止旋轉(zhuǎn)，振動消失。機(jī)頭非常溫和、馴服地原路回落，收起了猙獰的面孔。轉(zhuǎn)眼間，飛機(jī)平穩(wěn)飛去……整個過程只有四五秒。

“眼鏡蛇機(jī)動”動作完成了！

雖然完成了“眼鏡蛇機(jī)動”，但精益求精的李中華總覺得自己的操作不完美，他發(fā)現(xiàn)駕駛桿沒有回到中立位置，使飛機(jī)產(chǎn)生了些許的偏轉(zhuǎn)，而完美的“眼鏡蛇機(jī)動”不應(yīng)有任何偏轉(zhuǎn)。

于是他決定：再來一次！

但這一次，當(dāng)飛機(jī)再次發(fā)出怒吼后，機(jī)身突然發(fā)生了反倒向偏轉(zhuǎn)。后座的考切爾喊道：“危險！危險！”這是進(jìn)入尾旋的前兆。對此，他已有充分的心理準(zhǔn)備，他迅速將飛機(jī)控制住。第二次、第三次……第六次，一遍又一遍，蘇-27飛機(jī)從高度八千米一直飛到一千米，“眼鏡蛇”終于被他降伏了！

走下飛機(jī)，考切爾拍了拍他的肩膀說：“李，祝賀你，完成‘眼鏡蛇機(jī)動是飛行員至高無上的榮譽(yù)。從此以后，我們的飛機(jī)對你來說沒有秘密了！你的榮譽(yù)屬于中國！”

這句話，讓這個在死神面前都沒有眨過眼的男子漢，淚水奪眶而出。

回國后，他發(fā)表了論文《“眼鏡蛇機(jī)動”及其戰(zhàn)術(shù)意義》，在2000年國家飛行力學(xué)年會上獲獎。此后，李中華又接連一百多次駕機(jī)重復(fù)這一動作，成為完成“眼鏡蛇機(jī)動”次數(shù)最多的中國飛行員。這一紀(jì)錄，至今無人打破。

在性命攸關(guān)的一刻，交出駕駛桿，以生命相托。這心甘情愿的給予，是對戰(zhàn)友最高的信任。

對于絕大多數(shù)人來說，七秒鐘，那只是數(shù)七個數(shù)的時間而已，可能沒有任何意義。但是對于空軍試飛團(tuán)副團(tuán)長李中華來說，在2005年5月20日那一天，七秒鐘的時間，他已經(jīng)在鬼門關(guān)上走了一個來回。

起初，險情的到來，沒有任何征兆。

這一天，天氣一如既往地好。對于試飛員們來說，這樣的好天氣他們是絕不會放過的。

正午時分，陽光更加明亮。上半天的飛行快要結(jié)束了，前幾個起落已經(jīng)完成任務(wù)的飛行員和工作人員都開始換衣服了。今天進(jìn)場比較早，盡管中間加餐吃了些小點心，但大家還是餓了。年輕的司機(jī)說：“我都聞到飯菜香了。今天中午有紅燒肉?。　?/p>

大家笑起來，說：“年輕人就是餓得快啊。等中華的這兩個起落結(jié)束后，我們就一起乘車去食堂吃飯。”

今天，李中華和試飛員梁劍鋒駕駛?cè)S變穩(wěn)飛機(jī)進(jìn)行試飛。中午12時整，飛機(jī)從機(jī)場起飛，梁劍鋒在前艙駕駛飛機(jī)，李中華作為空中帶飛教員坐在后艙。完成了兩個狀態(tài)的試飛后，飛機(jī)一切正常。

險情像一只蟄伏的怪獸，突然跳躍而出。

12時22分，當(dāng)新科目進(jìn)行第三個狀態(tài)試飛，飛機(jī)向機(jī)場方向靠近，并構(gòu)成著陸狀態(tài)時，在機(jī)場遠(yuǎn)臺附近的三轉(zhuǎn)彎過程中，飛機(jī)機(jī)載變穩(wěn)系統(tǒng)突然告警，電傳系統(tǒng)停止工作。告警燈驟然發(fā)出刺眼的紅光，前艙的梁劍鋒已經(jīng)無法操縱，瞬間，飛機(jī)滾轉(zhuǎn)倒扣，急速墜向地面……

此時，飛機(jī)高度：五百米。時速：二百七十公里。

“飛機(jī)不行了！”梁劍鋒失聲喊道。

座艙內(nèi)，李中華和梁劍峰的姿勢是仰面朝天，座艙面朝大地，飛機(jī)高度本來就低，幾秒鐘里再急劇下降，現(xiàn)在的高度只有五百米。李中華用余光看到，四周翠綠的麥田、水墨般的村莊、銀子般閃光的河溝，正像一張張開的五彩斑斕的巨網(wǎng)，疾速向他們撲來，轉(zhuǎn)眼間就要吞噬飛機(jī)。不要說彈射高度不夠，就算是彈射跳傘，座椅下的火箭也會瞬間將他們打到地上！

后艙傳來李中華鎮(zhèn)定的聲音：“別動，我來！”

李中華迅速接管飛機(jī)進(jìn)行操縱。他關(guān)掉電傳系統(tǒng)電源并壓桿、蹬舵重新啟動，但飛機(jī)沒有任何反應(yīng)。巨大的過載，把兩人的身體緊緊壓向機(jī)艙一側(cè)。

報警燈仍閃爍不停。數(shù)秒鐘里，飛機(jī)高度急降至兩百米左右，頭盔就要頂?shù)禁溙锪?！他們不僅沒有迫降和跳傘的可能，而且飛機(jī)隨時可能進(jìn)入“尾旋”。

李中華猛然意識到是變穩(wěn)計算機(jī)在作怪。生死關(guān)頭，千鈞一發(fā)之際，李中華掙扎著騰出右手，一把抹下，將座艙側(cè)面的三個電門全部關(guān)閉！

這是扭轉(zhuǎn)乾坤的一舉。

一共有三個開關(guān)，倘若逐個關(guān)閉，時間完全來不及。又倘若李中華從后艙伸過來的手在姿勢困難的情況下沒有觸摸到開關(guān)，死神將不給他第二次機(jī)會。

這一抹，飛機(jī)好像是被點穴一般，停止了搖擺，立即響應(yīng)了操縱。李中華毫不遲疑，迅速將倒扣的飛機(jī)翻轉(zhuǎn)過來，同時猛加油門，飛機(jī)倏然拉起，昂頭沖上天空，沖出了死亡線！

飛機(jī)雖然恢復(fù)了操縱，但險情并沒有結(jié)束，由于電源完全切斷，各種儀表失去顯示，兩人再次陷入困境。無論如何也要把飛機(jī)飛回去！通過地面判斷飛機(jī)的高度、位置和姿態(tài)，最后李中華憑借自己多年練就的高超技藝，在最短的時間內(nèi)實現(xiàn)了平穩(wěn)著陸。

七秒鐘！從遇險到脫險，只有短短七秒。李中華來不及向塔臺報告。由于險情發(fā)生在機(jī)場人員視距之外，也沒有一個機(jī)場人員目擊這驚險的一幕。

四分種后，飛機(jī)輕盈地降落在跑道上。

跨出機(jī)艙，李中華的表情沒有任何異樣，他只是輕描淡寫地告訴地面戰(zhàn)友：“發(fā)生了一點小問題?！?/p>

他在機(jī)場邊上坐了一會兒，喝了一杯開水，30分鐘之后，就再次跨入座艙，駕駛一架殲-10躍上藍(lán)天。

當(dāng)天下午，科研人員判讀這次試飛的數(shù)據(jù)。翔實的數(shù)據(jù)，重現(xiàn)了那驚心動魄的七秒鐘。

片刻的靜場之后，所有人員都發(fā)出一聲由心底而生的驚呼：天??！

聞訊而至的中國飛行試驗研究院高級顧問張克榮一把摟住李中華，眼含淚水，用顫抖的聲音說：“這次險情來得太快太玄了！要不是你們技術(shù)過硬，肯定摔了！你們保住的不僅僅是一架新型飛機(jī)，更是我國幾十年來上萬名科研人員智慧和心血的結(jié)晶啊！”

這是一架堪稱“國寶”的飛機(jī)，不僅單機(jī)造價高達(dá)近億元，更重要的，它是中國航空界引以為豪的首架變穩(wěn)空中模擬飛行試驗機(jī)，從各類戰(zhàn)斗機(jī)到波音747，幾乎任何類型飛機(jī)的空中動態(tài)特性，它都能模擬，被譽(yù)為“空中魔術(shù)師”。當(dāng)時，全世界只有美國、英國、法國、俄羅斯和中國這五個國家有這種飛機(jī)。李中華不僅救出了“國寶”，更重要的是避免了因飛機(jī)失事而給新裝備的研制生產(chǎn)帶來的重大影響。否則，這種變穩(wěn)型飛機(jī)的問世將會在數(shù)年甚至十?dāng)?shù)年里被擱置延遲，中國航空事業(yè)的發(fā)展將遭受嚴(yán)重影響！

事后查明，是飛機(jī)的計算機(jī)控制系統(tǒng)在低電壓狀態(tài)下程序出現(xiàn)紊亂，導(dǎo)致飛行姿態(tài)改變，飛機(jī)無法控制。短短七秒鐘內(nèi)，李中華的果斷處置，保住了自己和另外一名飛行員的生命，還保全了這架當(dāng)時我國唯一的變穩(wěn)空中模擬飛行試驗機(jī)。

中國飛行試驗研究院型號副總師趙永杰一語中的：“從‘5·20事件我們能看出，李中華首先是技術(shù)過硬，從另外一個角度說他很勇敢，遇到危難情況不緊張，心里素質(zhì)過硬。勇敢、有智慧，技術(shù)又是高超的，綜合來說是合格的試飛員，優(yōu)秀的試飛員?！?/p>

梁劍鋒后來在飛行日志中這樣寫道：“我覺得要是換上另外一個人，可能就要出事了。那天晚上，白天的情景一直浮現(xiàn)，我一夜都沒睡好。”

“5·20”，終生難忘，梁劍鋒專門坐在那架試驗機(jī)前照了一張相。相片拍得實在驚心，偌大的飛機(jī)幾乎占滿了整幅照片，梁劍峰小小的腦袋縮在機(jī)艙里。手指撫摸著照片上這架試驗機(jī)，梁劍鋒深情地說：“當(dāng)時，中華說讓我別動，我就松開了駕駛桿?！?/p>

在性命悠關(guān)的一刻，交出駕駛桿，以生命相托。這心甘情愿的給予，是對戰(zhàn)友最高的信任。

那一天傍晚時分，李中華回到家，他正在掏鑰匙的時候，門一下子開了，顯然，妻子潘冬蘭等候很久了。沒等李中華開口，潘冬蘭一頭撲到他的懷里失聲痛哭。他什么也沒說，扶著妻子進(jìn)屋坐下，輕輕拍著她的后背。

良久，妻子抬起頭，眼里還汪著淚：“到底怎么了？“

他淡淡地一笑，說：“沒啥，我就是按了幾個電門。”

一旁的兒子深深地震撼了：“我爸就是我的榜樣。”

舉重若輕！他是真正的男子漢！

舉重若輕的冷靜，來自試飛生涯的千錘百煉，也來源于他對試飛事業(yè)的深刻理解。

2007年，中宣部和中國人民解放軍總政治部組織的“試飛英雄李中華事跡報告團(tuán)”在全國做巡回報告。報告團(tuán)3月12日在沈陽做完報告后，應(yīng)撫順市委、市政府的邀請，下午在李中華的家鄉(xiāng)撫順增加一場報告。市里領(lǐng)導(dǎo)建議派人把李中華的父母接到報告現(xiàn)場來，李中華婉拒了。他的理由是，一來朝陽農(nóng)場到撫順還有一百多公里的路程，老人年紀(jì)大了，他不想讓父母來回辛苦顛簸;二來父母一直教育自己要老老實實做人，本本分分做事，所以他不想也不愿意在父母面前張揚。

還有更深層的原因，李中華當(dāng)時沒有明說。報告中有許多關(guān)于試飛的驚險事件，還輔以多媒體解說，他不想讓父母在那樣的場合，受那樣的震動，不想讓年邁的父母看了之后，從此對兒子放心不下。盡忠與行孝，在李中華這里，的確是不好平衡的選擇。

李中華的家中最引人注目的是墻上的一幅巨大的照片。照片上的李中華，頂著他那標(biāo)志性的小平頭，一身橄欖綠的連體飛行服，外套橘黃色的抗荷衣，懷抱銀白色的頭盔，站在跑道中央，身后是飛機(jī)著陸時留下的重重的黑色擦痕，在大光圈的景深中虛幻為粗獷的線條，延伸向無邊的天際……

這是他最喜歡的一幅照片，那身橄欖綠也是他最喜歡穿的飛行服。這是一套從國外帶回的帆布飛行服，又厚又硬，每次飛行回來，李中華都堅持自己洗。他從來不用洗衣機(jī)，而是將衣服泡在水中，用手輕輕地搓，輕輕地揉。“那種感覺和心境，自己難以準(zhǔn)確地表述，外人自然更難以體會?！崩钪腥A說。

飛行已經(jīng)融入了他的生命，只要是去機(jī)場，他永遠(yuǎn)衣著筆挺，皮鞋锃亮，手套雪白，小平頭一絲不亂，頭盔一塵不染，步伐堅定有力。

他是一流戰(zhàn)機(jī)的一流試飛員，從形象到內(nèi)涵都名副其實。

金秋時節(jié)。北京航空航天博覽會上，李中華獲得首屆“中國航空航天月桂獎·英雄無畏獎”。

2007年6月，中央軍委授予李中華“英雄試飛員”榮譽(yù)稱號。

采訪結(jié)束時，我讓他給我寫一句話，作為我對這位試飛英雄的紀(jì)念。李中華想了想，低下他的小平頭，在本子上寫下了一行漂亮的字：

“即使我化作流星離去，也要照亮戰(zhàn)友們試飛的航程。”

空中探險家

戰(zhàn)斗機(jī)飛行員是一項充滿危險和挑戰(zhàn)的職業(yè)，被譽(yù)為空軍的“王牌”。而戰(zhàn)斗機(jī)試飛員則堪稱“王牌中的王牌”，因為他們所駕馭的，都是普通飛行員從來沒有飛過的最先進(jìn)、最前沿的機(jī)型。這些機(jī)型第一次從設(shè)計圖紙變成鋼鐵雄鷹，試飛員是和它們 “第一次親密接觸”的人。

在中國空軍試飛員隊伍中，一些試飛員們的名字是和某種或者某幾種機(jī)型的飛機(jī)聯(lián)系在一起的。就像提起殲-10就不能不提雷強(qiáng)和李中華，提起殲-8就不能不提黃炳新，提起殲-15就不能不提李國恩一樣，提起著名的國產(chǎn)運-8飛機(jī)，就不能不提鄒延齡。

在中國試飛界，鄒延齡被稱為“空中探險家”。

但在試飛大隊，他有一個外人不知的特別的稱呼，叫作“鬼子”。

他帶著他招牌式的微笑回答道：“只要組織需要，我服從?！贝箨犝靡獾卣f：“我們大隊淘到了個寶！”

1986年11月，空軍某試飛大隊要挑選一名飛行干部，接替即將離任的大隊長。別看只是一個團(tuán)級單位的大隊長職務(wù)，但是，要完成的任務(wù)是試飛我國自行研制的最大型運輸機(jī)——運-8系列。所以，除非是相當(dāng)資深且各方面能力極強(qiáng)的飛行員，一般人決非可以輕易駕馭。明眼人都明白，這樣優(yōu)秀的飛行人員，在作戰(zhàn)部隊那可都是軍師級領(lǐng)導(dǎo)捧在手心的寶貴人才，個人“仕途”不可限量，哪個單位肯放？哪個人肯出來呢？

試飛大隊?wèi){借自己特殊的地位暗中在各飛行師摸了底，幾個人選進(jìn)入視線。經(jīng)過一遍又一遍的考量，空軍航空兵某師技術(shù)檢查主任鄒延齡被選中了。

試飛大隊是不能自己去挑人的，他們把這個意見上報到空軍，申請要人。組織部門答復(fù)說：“人是你們用，你們?nèi)タ疾?，我們按程序給他們師里下通知，但工作是你們自己去做?！?/p>

沒辦法了，難題還得自己解決。試飛大隊派出了政委王景海。王景海在來到這個飛行師面對該師領(lǐng)導(dǎo)之前，是準(zhǔn)備好了被人婉拒的。他打了幾遍腹稿，準(zhǔn)備了一二三套說辭，決定視情況實施。至于結(jié)果如何，他心里沒有底。

飛行部隊干部有些習(xí)慣性口頭語，是朝夕相處生死相交數(shù)年后形成的傳統(tǒng)，上自師團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，下至飛行大隊長，說起飛行員來，都愛在前面加一個定語，叫作“我的”。比如說：“張三啊，那是我的飛行員。”“李四啊，那是我的副大隊長?！?/p>

現(xiàn)在面對王景海，師長說的是：“你們要把我的飛行員弄走?。靠瓷险l了？”

王景海說：“我們想要鄒延齡?！?/p>

師長沒吱聲，臉色不太好看。

王景海硬著頭皮重申道：“我們覺得他最合適?！?/p>

飛行師長都是飛行員出身，無不是頭腦敏捷言語爽快之人，他們落了地是師長，管飛行員的吃喝拉撒，上了機(jī)場是優(yōu)秀的飛行員和技術(shù)精湛的指揮員。飛行員們上了天，一切的掌控與調(diào)度全在指揮員的口令上，指揮員與飛行員之間有一種沒有半分遲疑的百分百的信賴，也正因為如此，說一個師長能當(dāng)每個飛行員的家，這話一點都不夸張。

王景海的話一出口，向來爽快的師長猶豫了。猶豫來自兩個方面：第一，鄒延齡已經(jīng)飛了近二十年，從飛行中隊長、大隊長，到團(tuán)參謀長，再到師技檢主任，在團(tuán)職崗位上已工作了六年，經(jīng)驗豐富，業(yè)務(wù)精湛。讓這樣一個有著大好前途的優(yōu)秀飛行員，到一個只是正團(tuán)級的單位去搞試飛，不僅沒有上升空間，還要承擔(dān)巨大的風(fēng)險。第二，從內(nèi)心來說，鄒延齡是自己的老骨干，這時的鄒延齡已飛過七種運輸機(jī)型，是國內(nèi)最大運輸機(jī)的機(jī)長，個人素質(zhì)好，狀態(tài)穩(wěn)定，飛行技術(shù)拔尖，年齡不到四十歲，正是好用又管用的時候，他實在是舍不得放。但組織上有了通知，硬抗是不行的。師長當(dāng)然明白，留下這個優(yōu)秀骨干的唯一辦法是讓當(dāng)事人自己提出拒絕。但這話做師長的是不能說的。

師長把鄒延齡叫來，當(dāng)著試飛大隊政委的面說：“組織上當(dāng)然完全尊重你的意見，我們也完全尊重你的意見。你談?wù)勏敕ò?，有什么都可以說?！?/p>

師長的暗示再清楚不過了，他把“尊重你的意見”說了兩遍。

這時候的鄒延齡雖然還沒有被叫作“鬼子”，但以他的腦瓜子，什么話聽不明白呢？

該王景海說話了，不知道為什么，他一路上準(zhǔn)備好的各種腹稿此時都簡化成了直接而誠懇的邀約：“我們只是個正團(tuán)職單位。而且是在山溝里。但是，我們要試飛大運，我們需要你?！?/p>

鄒延齡帶著他招牌式的微笑回答道：“只要組織需要，我服從?！?/p>

聽到這樣的答復(fù)，師長啞了，撓了半天頭，才說：“你在這里飛得好好的，為啥還想到試飛大隊去？”

“師長，我在這里生活了十八年，從一名普通飛行員成長為團(tuán)職指揮員。說實在的，我也舍不得離開師里。但是，當(dāng)知道去了能參加國產(chǎn)大運飛機(jī)的試飛時，我就挺激動?！编u延齡說，“師長，您是最了解我的，從航校當(dāng)學(xué)員學(xué)飛行開始，跟著您也飛了這么久，我們飛的一直都是外國人制造的飛機(jī)。我做夢都想飛上中國人自己造的最新的運輸機(jī)。”

鄒延齡清瘦的臉上泛出了少有的紅暈。他很想說，自己和戰(zhàn)友們很早就開始關(guān)注運-8了。當(dāng)聽到國產(chǎn)運-8上馬，原型機(jī)首飛成功時，他們有多么激動。他們?nèi)找古瓮@飛機(jī)能盡快裝備部隊，這可是我國生產(chǎn)的首架最大型運輸機(jī)！但左盼右盼都沒有消息。那個年代因為消息封閉，加上保密的原因，中間有好幾年，只能斷斷續(xù)續(xù)得到零星的消息，大致是說，搞了幾年，因為試飛力量不足，飛機(jī)一直不能出廠交付使用。

“我自信會是一個優(yōu)秀的試飛員，能夠為運-8飛機(jī)的發(fā)展做點實際工作。絕不會給咱們師丟臉！”鄒延齡鄭重地向師長保證。

一席話說得師長也高興起來：“去吧，你是我們師出來的，好好干，看你的了！抓緊時間搞出來，等把新飛機(jī)飛出來，記得先給我們師裝備起來！”

十幾年以后，當(dāng)年不為人知的飛行技術(shù)檢查室主任鄒延齡已成為名噪試飛行業(yè)的試飛英雄，但凡是見過鄒延齡的人多少有些詫異：這位優(yōu)秀的飛行家是個不起眼的小個子，細(xì)脖子、小腦袋，滿臉皺紋，渾身上下沒有一絲松垮和虛浮。他的臉上布滿長年在天空飛行留下的印跡——幾乎所有的資深飛行員都有這樣的臉龐。只是，鄒延齡眼神清亮，喜歡微笑，他只要一開口，臉上縱橫的紋路里就浮動著深深的笑意。

我深深地迷醉于他的安然和淡定。沒有數(shù)十年風(fēng)云打磨的底蘊，不會積淀下如此大音希聲的笑容。

總是微笑的鄒延齡還是個生動有趣的人，在向我講述完當(dāng)年自己是如何走進(jìn)試飛隊伍的過程后，鄒延齡帶著他那招牌式的微笑說了一句很有文采的話：

“我從此與運-8結(jié)下了兄弟般的友情?！?/p>

在了解運-8前，先介紹一下我國運輸機(jī)的一些發(fā)展歷史。

1944年，抗戰(zhàn)進(jìn)行到艱苦的階段，出于戰(zhàn)事的需要，位于重慶南川的國民黨第二飛機(jī)制造廠成功制造出了第一架國產(chǎn)中型運輸機(jī)。主設(shè)計師為林同驥與顧光復(fù)。初夏的一天，編號為“中運-CT-1”的飛機(jī)在重慶白市驛機(jī)場首次試飛成功。它的第二次光彩飛行是從重慶的白市驛機(jī)場飛抵成都太平寺機(jī)場。

中運-1型飛機(jī)機(jī)身用軍用綠色漆處理，機(jī)腹漆成天青色，綠色客艙內(nèi)壁，淡藍(lán)色窗簾，乳白色艙燈，深棕色地板，舷窗為方形。在烽火連天的當(dāng)時，中運-1的這種內(nèi)飾處理已經(jīng)算是豪華，其使命與任務(wù)可以想見。然而，中運-1的運氣并不太好，在交付國民黨軍方后不久，因當(dāng)時國民黨空軍已經(jīng)大量訂購美制C-46、C-47運輸機(jī)，中運-1遂被冷落于機(jī)場，機(jī)上設(shè)備幾乎被盜竊一空。

中華人民共和國成立前，共產(chǎn)黨人得到的第一架運輸機(jī)是中運-2，當(dāng)時國民黨第二飛機(jī)制造廠廠長馬德樹在試飛成功后，就下令將該機(jī)從重慶飛往南昌并鎖入機(jī)庫。

中華人民共和國成立后，第一款軍用運輸機(jī)是南昌飛機(jī)制造公司生產(chǎn)的運-5（據(jù)蘇聯(lián)于20世紀(jì)40年代設(shè)計的安-2運輸機(jī)仿造）。繼運-5之后的運-7，是西安飛機(jī)工業(yè)公司在前蘇聯(lián)安-24型的基礎(chǔ)上研制生產(chǎn)的雙發(fā)渦輪螺旋槳中短程運輸機(jī)。運-8是國產(chǎn)第一架大型運輸機(jī)。它的生產(chǎn)和制造成功，結(jié)束了中國沒有大型運輸機(jī)的歷史。

秋意正濃的時候，鄒延齡來到了陜西，一路上楓紅林深，景色怡人。

運-8總設(shè)計師、國家特殊貢獻(xiàn)專家徐培林親自接待了他。

徐培林安排的這第一次的見面意味深長。沒有敲鑼打鼓，沒有鮮花水果，在設(shè)計師那樸素得近乎寒酸的辦公室里，醒目地立著一個新機(jī)模型。鄒延齡走進(jìn)去后第一眼就注意到了它。

“運-8——是它嗎？“鄒延齡問。

徐培林介紹說：“是?！?/p>

運-8是當(dāng)時我國自行設(shè)計制造的最大型運輸機(jī)，重量大，容積大，載重大，航程遠(yuǎn)，續(xù)航時間長，適用性強(qiáng)。機(jī)艙內(nèi)可裝載兩輛大卡車或一輛輕型坦克，或近百名全副武裝的傘兵。運-8是上單翼，翼展38米多。在這兩只巨翼上，除依次懸吊著四個渦槳式引擎外，還托舉著近20噸航油。這架英武的巨鷹，被稱為“超級空中駱駝”。

徐總設(shè)計師充滿情意的眼光撫過愛機(jī)的模型。他用手指輕輕地?fù)軇幽Ｐ蜋C(jī)發(fā)動機(jī)的槳葉，緩緩地說：“由于運-8的這種適用性，它在國防現(xiàn)代化建設(shè)中具有重要地位，航空工業(yè)部想盡快定型生產(chǎn)，滿足部隊需要，也希望早日打入國內(nèi)外市場。運-8要想打入國內(nèi)外市場，就必須拿到中國民航總局頒發(fā)的適航證，而要拿到適航證，就必須進(jìn)行各種項目的試飛，特別是風(fēng)險科目的試飛?！?/p>

徐培林看著鄒延齡說：“由于多種原因，1980年以來，只試飛過一般風(fēng)險科目，大風(fēng)險科目還無法進(jìn)行。”

一席話說得鄒延齡熱血奔涌，臉色通紅：“徐總，我明白了，我們一定要試飛出運-8！如果試飛不出我們自己制造的飛機(jī)，就不配當(dāng)中國空軍的試飛員！”

幾天后，在試飛大隊教室里，新來的大隊長發(fā)表了他的“就職演說”：

“我和大家一樣，到這里來，一不為官，二不求財，只想早一天把咱們自己生產(chǎn)的運-8飛出來。有人把新機(jī)試飛比作獅子嘴里探喉嚨，這是比喻試飛工作的風(fēng)險。我一直欽佩試飛員的膽量，我愿與各位一起當(dāng)個空中探險家！”

鄒延齡初來乍到，卻深切地感受到這個試飛大隊與原部隊的不同。

關(guān)于試飛員和飛行員的區(qū)別，殲-10首席試飛員雷強(qiáng)曾經(jīng)這樣說過：

“當(dāng)我在部隊還是一名飛行員的時候，我并不了解飛機(jī)的具體結(jié)構(gòu)，我默認(rèn)飛機(jī)是完好的，一旦在空中遇到特殊情況，我只需要按照手冊的規(guī)定進(jìn)行處理，如果無法處理，只需要彈射跳傘逃生就行。但是手冊上的規(guī)定是試飛員用血的教訓(xùn)換來的。作為一個試飛員，我就需要了解我的飛機(jī)在什么位置配備了什么東西，配備的這些東西會有什么影響。如果不清楚，出現(xiàn)了問題你甚至不知道怎么向地勤人員講清楚。試飛員要通過自己的飛行幫助地面的工程師判斷飛機(jī)的能力和故障。”

從一個優(yōu)秀的飛行員到一個稱職的試飛員，國外一般需要四到五年。鄒延齡一面潛心學(xué)習(xí)鉆研、了解情況，一面苦心尋找自己的第一個突破口。

當(dāng)時，大隊正在進(jìn)行載荷譜試飛，這是運-8原型機(jī)的定型科目，能否飛出來，直接關(guān)系到飛機(jī)能否定型和交付使用。由于各種原因，大隊飛了三年才完成任務(wù)的一半。如果按這個進(jìn)度計算，還要三年時間才能完成整個任務(wù)。鄒延齡決定以它為突破口，來改變大隊的形象。

鄒延齡在動員會上說：“請大家想想，飛機(jī)定型要飛幾萬個數(shù)據(jù)，照目前的進(jìn)度，何時才能試飛出來？……國家的航空事業(yè)等不起，軍隊的現(xiàn)代化建設(shè)等不起啊！”話語不多，眾皆動容。

鄒延齡發(fā)現(xiàn)了影響試飛進(jìn)度的原因：過去到外地飛行時，每飛完一個科目，就回本場休整一下，時間就這樣耽誤了。他與大家反復(fù)研究后，決定采取新的試飛方法。他把載荷譜科目中所要飛的高寒、高溫、高原、海上等氣象條件下的項目，做成連續(xù)計劃，一次出動，不間斷地轉(zhuǎn)場飛行。他親自擔(dān)任機(jī)長，飛完一個項目接著又飛另一個項目，一連飛了十九天，創(chuàng)造了連續(xù)飛行的最高紀(jì)錄，終于提前兩年半完成了載荷譜科目的試飛任務(wù)。這漂亮的頭一腳，讓鄒延齡在大隊打開了局面，大家對這個貌不驚人的小個子新大隊長開始刮目相看了。

這次的飛行積累了經(jīng)驗，又鍛煉了團(tuán)隊的戰(zhàn)斗力。之后，鄒延齡乘勝前進(jìn)，又組織了幾次這樣高強(qiáng)度的科目試飛，為國家節(jié)省經(jīng)費一百多萬元，為運-8飛機(jī)早日裝備部隊、進(jìn)入市場贏得了寶貴時間。

鄒延齡身量不高，內(nèi)心卻有極強(qiáng)的爆發(fā)力，加上性格活躍，又樂于鉆研，最重要的是頭腦精明靈活、行動迅速敏捷，因此大家親昵地給了他一個特別的外號——“鬼子”。

這可完全是個褒義詞。

鄒延齡原單位的師長一直還惦記著自己的愛將。在一次轉(zhuǎn)場時遇到了鄒延齡所在的試飛大隊隊員，師長就問：“老鄒——你們大隊長怎么樣??？”

試飛員們在領(lǐng)導(dǎo)面前是沒有什么忌諱和章法的，笑嘻嘻地說：“你說‘鬼子啊，他人挺好，技術(shù)全面，能和我們弟兄們打成一片。

師長也笑了，點頭說：“試飛大隊能人輩出，能和你們打成一片，說明挺有人緣?！?/p>

政委王景海高興壞了，逢人就得意地說：“看看看看，我們大隊淘到了個寶！”

“噓——別吵！‘鬼子在坐月子?！?/p>

看著那個滿頭白發(fā)、身材高大的美國人走下飛機(jī)時，鄒延齡覺得飛機(jī)的舷梯都在輕輕地?fù)u晃。悄悄地目測了一下，這家伙不僅體格超健壯，而且身形碩大，身高超過一米八，體重差不多超過一百公斤，一臉自負(fù)的表情。這是來自美國的試飛員，名叫迪斯。

運-8C飛機(jī)是運-8系列的新型機(jī)，要打入國際市場，必須拿到中國民航總局頒發(fā)的適航證。要拿到適航證，又必須按照“CCAR-25-R4”，即《中國民用航空規(guī)章》第25部《運輸類飛機(jī)適航標(biāo)準(zhǔn)》的要求進(jìn)行各種項目的試飛。從生產(chǎn)到交付使用，除了進(jìn)行數(shù)百次性能試飛，還要經(jīng)過許多風(fēng)險科目的試飛。性能試飛不易，風(fēng)險科目試飛更難?！癈CAR-25-R4”中，失速性能試飛是難度大、風(fēng)險高的一項。其中又分為小噸位失速、大噸位失速和全載重失速試飛。這個科目在開始試飛時，國內(nèi)一無先例，二無資料。按照有關(guān)規(guī)定，公司請外國試飛員來試飛。

六十二歲的迪斯是運輸機(jī)試飛員中的“大咖”，是美國洛克希德公司C-130等大型運輸機(jī)的首席試飛員，大運界知名的國際試飛專家。迪斯的身價很高，公司以日薪一千美元的重金雇請了他。在20世紀(jì)80年代后期，美金對人民幣的匯率高達(dá)1：10，迪斯的日酬勞相當(dāng)于人民幣一萬元。當(dāng)時一個普通的中國中產(chǎn)階層的月薪不過一兩百元，鄒延齡作為飛行大隊長，加上飛行補(bǔ)貼，月薪也不過一千余元。

鄒延齡與迪斯的第一次見面，場面不太友好。翻譯先介紹各位公司領(lǐng)導(dǎo)，迪斯與他們一一握手。當(dāng)介紹到鄒延齡時，翻譯說：“這位是中國運-8C型飛機(jī)的首席試飛員?！?/p>

迪斯把手收回，雙手抱肘，瞇起眼睛淡淡一笑，審視的目光落在鄒延齡身上。人高馬大的他不相信面前這位個小體瘦的上校軍官會拉動那大型運輸機(jī)沉重的駕駛桿，成為與他合作的中方首席試飛員。

鄒延齡深深地受到了傷害，但還是以主人的寬厚容忍原諒了他。他知道，是迪斯的身份和資歷助長了他這種令人不愉快的傲慢態(tài)度。

看著搖晃著走開的外國人，徐培林悄悄說道：“我們自己造的飛機(jī)卻要外國人來試飛，作為中國人，作為飛機(jī)的總設(shè)計師，我這心里很不好受?。　?/p>

鄒延齡心頭一熱，他感激地拍了拍徐總的手背。

按規(guī)定，飛行員在駕駛另一種新飛機(jī)時，為了熟悉飛機(jī)，要進(jìn)行幾個架次的感覺飛行。鄒延齡做好了帶飛的準(zhǔn)備，但是傲慢的迪斯拒絕了。迪斯搖晃著碩大的花白腦袋說：“No！ No！”

翻譯有點為難地說：“迪斯先生……他說……他是首席試飛員，不可能讓別人帶著上天。但作為妥協(xié)，他同意進(jìn)行座艙實習(xí)?！?/p>

鄒延齡再一次寬容地退讓了。為方便迪斯操作，工廠的人把座艙設(shè)備上的中文標(biāo)簽換成英文的，用不干膠貼了上去。

首次的感覺飛行開始了。鄒延齡讓出了左座，那是機(jī)長的位置。迪斯的大腳邁進(jìn)了機(jī)艙，坐在右座上的鄒延齡友善地向迪斯點頭示意：可以開始了嗎？

關(guān)于鄒延齡與這位來自美國的試飛“大咖”打交道的過程，我沒有親自捕捉到，我的同行、資深作家劉立波先生曾用細(xì)膩的筆觸做過詳細(xì)的記述：

四臺發(fā)動機(jī)吼叫了起來，地面機(jī)務(wù)人員打出了可以滑出的手旗。

迪斯松開剎車，轉(zhuǎn)動轉(zhuǎn)彎旋鈕，飛機(jī)卻未滑動。他覺得是推力不夠，順手就去推油門，飛機(jī)忽地向前沖去。迪斯還沒來得及旋動轉(zhuǎn)彎旋鈕，飛機(jī)已接近了草坪。

坐在右座的鄒延齡一腳踩住了剎車。

迪斯有些尷尬地看了鄒延齡一眼。

當(dāng)?shù)纤沟纛^向另一側(cè)滑行時，飛機(jī)在滑行道上扭來扭去，像認(rèn)生一樣，不聽這個老外的使喚。迪斯停了下來，對隨機(jī)的翻譯說：“設(shè)備有問題?！?/p>

“設(shè)備沒問題，是你的操縱不熟練?！编u延齡平靜地答道。他知道，C-130的轉(zhuǎn)彎操縱是搖輪式手柄，而運-8C是旋鈕，迪斯初次使用，動作量當(dāng)然不易把握。

他們調(diào)換了位置。鄒延齡操縱飛機(jī)原地轉(zhuǎn)了一圈，又滑了一個來回，靈巧輕盈，然后干凈利落地飛了一個起落。

他們又把位置調(diào)換過來。迪斯主飛第二個起落時，飛機(jī)大迎角著陸，差點兒落在跑道頭的草地上。若打分，這不及格。

下了飛機(jī)，迪斯哈哈大笑，親熱地用兩只手抓著鄒延齡的肩膀：“你很出色，很夠朋友。謝謝你沒把我趕下飛機(jī)！”他真誠地為自己的傲慢道歉。

迪斯不愧是試飛老手，他很快熟悉了運-8C。他在試飛中的表現(xiàn)是令鄒延齡佩服的。在飛機(jī)的性能試飛中，要用儀器對試飛員的操縱動作量進(jìn)行測定，并要求達(dá)到任務(wù)書的指標(biāo)。在這方面迪斯尤其過硬，完成的拉桿量和急蹬舵動作，總是和要求相差無幾。這沒有多年的功夫是辦不到的。

與鄒延齡相處一段時間后，當(dāng)初對鄒延齡持質(zhì)疑和輕視態(tài)度的迪斯， 喜歡上了這個小個子中國同行。劉立波在他的采訪中注意到一個饒有趣味的細(xì)節(jié)：

鄒延齡十分珍惜這千載難逢的機(jī)會。他細(xì)心觀察體味著迪斯的每一個操縱動作，通過正副駕駛桿和舵的聯(lián)動，感受著每一桿、每一舵的量與度。飛行后，他常常向迪斯請教技術(shù)問題。迪斯也有求必應(yīng)，傾其所有。迪斯喜歡上了這個機(jī)敏好學(xué)的中國人，喜歡他對試飛工作的熱愛和鉆研探索精神。迪斯大概不怕這個中國人會跑到國外去爭搶他的飯碗，而對每每想湊上來聽講的另外三個美國人，卻總是擺手讓他們走開。

迪斯不愧是行家里手，大約兩周后，小噸位失速和大噸位失速兩項風(fēng)險科目就飛完了。按照計劃，下一步應(yīng)該是全載重失速性能科目的試飛。當(dāng)公司將試飛計劃書拿到迪斯面前，提出要試飛時，迪斯搖頭了。

公司領(lǐng)導(dǎo)和翻譯嘀咕了一會兒，翻譯正要開口，迪斯再一次搶在頭里，大聲且干脆地說：“No！No！”

迪斯擺擺手，頭也不回地走了。

翻譯為難地雙手一攤說：“迪斯先生不飛?！苯又?，他又補(bǔ)上一句，說：“看來與報酬無關(guān)?！?/p>

迪斯頭也不回地走了，但他把內(nèi)心的真實想法毫不掩飾地告訴了鄒延齡：“這個科目風(fēng)險太大，我已經(jīng)六十多歲了，我可不想把自己飛了大半生的名聲栽在中國。盡管我也喜歡你們這個國家和你。我的同行就是在這個科目上出事去見上帝了——順便說一句，他的本領(lǐng)可一點也不比我差?！?/p>

前后不到一個月，迪斯和他的三個同行走了，他們胸前的卡包里，裝著中方付給他們的科目試飛費等共一百二十六萬美金。

走前，迪斯出于對鄒延齡的關(guān)切，悄悄說：“鄒，很遺憾最后一個科目我不飛。我也許知道你在想什么。作為朋友我想說，如果我是你，就不會去冒這個險。要知道，一個試飛員的最高原則是，當(dāng)試飛科目有可能讓你把生命搭進(jìn)去的時候——you ?must refuse（你必須拒絕）。”

迪斯走了。“全載重失速性能”的科目擱淺。運-8C項目不得不停下。

運-8C全載重失速性能試飛，要求試飛員在最大起飛重量為六十一噸的情況下，探索出該機(jī)種失速的各種實際數(shù)據(jù)，以驗證設(shè)計師在地面給出的理論推算是否正確;如果有誤差，正向、負(fù)向的誤差率是多少。比起小噸位失速和大噸位失速，全載重失速自然是險上加險。

身形矯健的戰(zhàn)斗機(jī)做失速試飛尚且危機(jī)四伏，何況運-8C這個體量龐大的“空中駱駝”，并且是全載重。飛機(jī)機(jī)體越龐大，載重量越大，就越笨重，越不便操縱，因而也就更加危險。難怪連自負(fù)的迪斯也不愿意冒這個風(fēng)險嘗試。

一向快人快語活潑好動的鄒延齡突然沉默了，總是微笑的臉也不生動了。飛行員出身的試飛員們從來都是作息固定的，但鄒延齡打破了自己多年來的生活習(xí)慣——他陷入了長久的沉默和思考。吃飯的時候常常走神，睡著睡著，坐起來，走到桌前，開燈翻出筆記本。連上廁所都一蹲好半天。他大隊部辦公室的門，一關(guān)就是一整天，隊員們走過走廊路過他門口的時候都會噤聲，放輕腳步。有不知道輕重的還大聲說話，立刻會有年紀(jì)大些的試飛員制止說：“噓——別吵！‘鬼子在坐月子！”

試飛大隊的老同志說，那一陣，鄒延齡和大隊的戰(zhàn)友們都不約而同地不在正常下班時間離開。

“是為了加班鉆研嗎？”我問。

老同志搖頭說：“也是，也不是?！?/p>

我于是站在鄒延齡當(dāng)年的辦公室外，望著緊閉的門，想象著這個小個子大隊長當(dāng)年將自己關(guān)在屋里時的心情。我當(dāng)然能想到屋里的鄒延齡日復(fù)一日地在做什么。鄒延齡一定是在翻閱自己積累的一摞摞飛行資料、筆記，查看與迪斯試飛時的記錄、體會，琢磨著一組組數(shù)據(jù)、一條條曲線，翻來覆去地讀美國人寫的《飛機(jī)失速、尾旋與安全》一書。

是啊，身為大隊長的鄒延齡壓力太大了，全載重失速性能科目不能攻克，飛機(jī)不能定型，這款經(jīng)過數(shù)年精心研制的新型運輸機(jī)，就可能會夭折。而國防和國家航空業(yè)，都迫切需要這樣的飛機(jī)，這種巨型“空中駱駝”，在運輸機(jī)系列中獨一無二，沒有其他機(jī)型可以代替。

但為什么全大隊的人都不愿意在正常時間下班了？我覺得似乎還沒有找到全部答案。

轉(zhuǎn)過天的傍晚，我站在試飛研究院大門口，面前是一條筆直通暢的路。這條叫作“試飛路”的著名的大道從閻良市中心延伸而來，兩側(cè)梧桐樹灑下濃蔭，梧桐樹后分布著中國飛行試驗研究院、中飛航空遙感技術(shù)有限公司、中航飛機(jī)股份有限公司等。路的另一頭是一片密集的小區(qū)，小半個閻良城的航空人都住在那片叫作“凌云小區(qū)”和“紅旗小區(qū)”的地方。二十多層高的航空大廈上，“航空報國 ?追求第一”的大字十分醒目。

不遠(yuǎn)處的廠區(qū)突然響起了音樂聲，下午五點，下班的時間到了。

我看到了壯觀的一幕：數(shù)千米長的試飛路上突然涌滿了人，一律穿著式樣統(tǒng)一但顏色各異的工作服，這一片是藍(lán)色，另一片是紅色，其中間或有粉紅和云朵白的長褂，那一定是特殊科室的技術(shù)人員——一片一片云朵般從各個廠區(qū)門口飄出來，會集在試飛路上，會集成片片彩云的河流。他們?nèi)嵌舷禄蛉鲱^的年輕人，統(tǒng)一騎著電瓶車，熟悉的工友們彼此說笑著，男男女女按響清脆的鈴聲，人人臉上笑容美好燦爛。于是，這條試飛路上每天早晚兩次，上演壯觀美好的仙音裊裊彩云陣列圖。

我突然找到了答案——

全載重失速性能這個科目不飛，定型試飛就不算完成。不能完成定型，新機(jī)不能上馬，不能投入市場，沒有訂單，公司就要停產(chǎn)、停工，仙音不響，彩云不再，鄒延齡和大隊的試飛員戰(zhàn)友們就無顏面對這條壯觀美好的彩云陣列之路。

的確，在那一天的那一刻，望著這片片彩云，連我都感到心頭火熱，熱淚盈眶。

由于連續(xù)思考、鉆研，“鬼子”病了。最早發(fā)現(xiàn)他生病的是妻子。妻子羅秋秀早上醒來時，赫然發(fā)現(xiàn)丈夫的枕頭上落著一層黑黑的頭發(fā)。

鄒延齡自己也發(fā)現(xiàn)了，彼時他正在浴室里洗頭，抬起水淋淋的腦袋時，他發(fā)現(xiàn)臉盆里落著一層黑乎乎的頭發(fā)。

鄒延齡住進(jìn)了醫(yī)院，他的頭持續(xù)疼痛。妻子來看他，他盯著她拎著的大提包問：“東西呢？”

羅秋秀什么也沒說，一樣一樣從提包里拿出來：大大小小的筆記本、厚厚薄薄的書、鼓鼓的資料袋、紙、筆、計算尺……

他咧開嘴笑了，對妻子說：“你別勸我，等我想通了，我的頭就不疼了?！?/p>

就像不是所有的人都能飛行一樣，不是所有的飛行員都能成為試飛員。在飛行上，鄒延齡確乎有著某種特殊的天賦，初入學(xué)時默默無聞，但一過體驗飛行，他就脫穎而出了，他幾乎總是同批學(xué)員中首先放單飛的。

年輕時的鄒延齡性情活躍，教員們說他鬼機(jī)靈，還多少有點淘氣。練跳傘，跳過一次后部分同學(xué)在這個科目上緊張得夠嗆，他卻還有心情搞小把戲。在準(zhǔn)備第二次跳傘的頭一天晚上，他和一位戰(zhàn)友每人各撿二十顆小石子藏在袖中，約定等開傘后在空中開戰(zhàn)，以擊中對方多者為勝。每次跳傘時，傘離地面還有段距離呢，他就悄悄解了傘衣，手拉傘繩。等雙腳一著地，他就第一個從五花大綁的傘衣中鉆出來，看著一起跳傘的戰(zhàn)友有的被落下的傘蒙住，有的被傘拖著跑，有的還在手忙腳亂地解傘衣。

日子一天一天過去了。在軍地雙方聯(lián)席會議上，鄒延齡站起來，臉上還是那種招牌式的微笑，只是語氣更平靜。他說：“美國人走了。我上！”

鄒延齡說：“我想從運-8C開始，通過我們的努力，不再請外國人試飛！試飛領(lǐng)域不應(yīng)該有迷信。外國人能飛的，我們能飛;外國人不愿飛的，我們也要飛。我們就是要爭這口氣！”

在鄒延齡做出選擇的那一刻，他仿佛又看到，二十多年前的自己，站在村頭路口，和父親告別。父親一身寒酸的衣著，手里捧著一個紙包，那里面只有一元錢。

這一元錢還帶著父親的體溫。這是當(dāng)年父親能給遠(yuǎn)行兒子的全部家當(dāng)。

順便說一句，在當(dāng)年，試飛員的工資與普通飛行員的差距不大，鄒延齡試飛高風(fēng)險科目榮立一等功，也只有八百元的獎金。而同樣的科目，如果請外國試飛員試飛，支付的報酬是百萬元。

試飛有嚴(yán)格而繁多的審批手續(xù)，并不是誰想飛、誰敢飛就可以飛的，要經(jīng)過周密的方案論證，對試飛員的資格、技術(shù)水平進(jìn)行嚴(yán)格審查，最終要經(jīng)國家最高的主管部門批準(zhǔn)。

經(jīng)過充分準(zhǔn)備，鄒延齡帶領(lǐng)機(jī)組成員開始了中國運輸機(jī)試飛史上首次大噸位失速特性試飛。

1990年11月26日上午，秦嶺腳下某機(jī)場。

跑道一頭，巨大的“空中駱駝”昂首雄踞在起飛線上。它寬大的肚腹中裝滿了山一樣做配重用的沙袋。而在起飛線一側(cè)，消防車、救護(hù)車和裝載應(yīng)急搶險設(shè)備的卡車一字排開，人們目送著鄒延齡機(jī)組登上飛機(jī)。

這里有個小插曲。設(shè)計所副所長歐陽紹修要隨鄒延齡上機(jī)，親自測試驗證自己的理論數(shù)據(jù)。他愛人擔(dān)憂得厲害，從飛行任務(wù)書下達(dá)后就開始哭。試飛員試飛重大科目是保密的，就是一般性風(fēng)險科目，也是能不說就不說。歐陽知道妻子眼窩淺心思重，所以他的嘴巴是很緊的?？傻搅松蠙C(jī)場這天，從家門到機(jī)場，妻子說什么也不離開歐陽，幾個小時內(nèi)哭了三次，就是不讓他上飛機(jī)。

歐陽有點急了：“我說沒事啊，哭什么哭！”

妻子哭聲更大了：“什么沒事？王老板（公司總經(jīng)理）找了幾十個棒小伙子，準(zhǔn)備了幾輛車，還有醫(yī)院大夫組成了搶救隊，這不都在那邊站著！廠里頭動員會都開過了，你還騙我！”

歐陽火了：“大隊長來了！”

妻子只能松開手。

時間到了。跑道上傳來巨大的轟鳴聲，震著機(jī)場周圍的空氣都在抖動。

鄒延齡操縱著全載重的運-8C沖上了天。

飛機(jī)正常爬升，到了六千米高度的預(yù)定試驗空域。放下起落架，襟翼增大至三十五度，油門減小。按行話講，此時的飛機(jī)是非光滑型的，放下的起落架和襟翼增大了阻力，飛機(jī)的時速正大幅度下降。鄒延齡雙手緊緊握住駕駛桿，全神貫注地盯著倒退的時速表。機(jī)組的其他同志密切協(xié)同。

時速表的指示一格一格地往后倒退：六百千米、四百千米、兩百千米……

已經(jīng)超過了理論設(shè)計的失速性能指標(biāo)了。飛機(jī)出現(xiàn)抖動，機(jī)頭下沉。鄒延齡清楚，此時飛機(jī)開始失速，這個時候，透過他的頭盔，你一定能看到他的臉上浮現(xiàn)出招牌式的微笑：迪斯在全載重失速性能試飛中的最低速度數(shù)據(jù)，鄒延齡已經(jīng)超過了。

按飛行計劃，鄒延齡已經(jīng)完成任務(wù)，可以停止試驗返航了。但是，通過多年的飛行，經(jīng)驗豐富的他和飛機(jī)之間已經(jīng)產(chǎn)生了微妙的感應(yīng)。此刻，憑感覺，他知道這架“大駱駝”還有潛力，還沒有進(jìn)入極限失速狀態(tài)，仍有減速的余地。他鎮(zhèn)定自若，命令機(jī)組：“各號位，注意協(xié)同?！彼p柔地帶桿，飛機(jī)的速度在一千米一千米地減小，當(dāng)然，危險在一分一分地增加。

時速還在下降……這時每下降一千米，都無異于向死神靠近一步。

“大隊長，行了！別減了！”有人在一旁提醒。

鄒延齡一邊密切注視著儀表板，一邊緊握駕駛桿，他的聲音異常沉靜：“還有突破的可能?！?/p>

飛機(jī)抖動加劇了，繼而開始了搖擺，機(jī)頭傾斜三十五度開始墜落，下降率已達(dá)每秒四十米。就在這時，他聽到嘭的一聲響。這是飛機(jī)尾翼失去操縱的反應(yīng)。他知道這一回飛機(jī)到極限了。

此刻，飛機(jī)正呈自由狀態(tài)向下急墜，如果在十二秒鐘內(nèi)不能改出，后果不堪設(shè)想。鄒延齡猛吸一口氣，迅速蹬舵、壓桿、推油門，將正在下墜的飛機(jī)改平，加大油門后，飛機(jī)重新躍入藍(lán)天。

全載重失速性能試飛成功了！

鄒延齡興奮地向地面指揮員報告：“我們飛出了每小時x-13千米的速度！”

為了驗證這一科目真實可靠的數(shù)據(jù)，鄒延齡機(jī)組與機(jī)上科研測試人員一道，又在空中將失速動作重復(fù)了三十次！

鄒延齡把美國人在同類飛機(jī)上試飛的每小時x千米的失速特性，減小到每小時x-13千米。這非同尋常的十三千米差異，不僅表明中國的運-8C飛機(jī)有著比國外同類型飛機(jī)優(yōu)越的性能，而且填補(bǔ)了國產(chǎn)運輸機(jī)試飛史上的空白。消息報告到塔臺。正在現(xiàn)場焦急地等待的運-8C總設(shè)計師徐培林，立刻將這個喜訊電告千里之外的航空工業(yè)部。航空工業(yè)部發(fā)來賀電，贊揚鄒延齡機(jī)組以超人的膽量和技藝，飛出了外國試飛員沒有超越的極限，飛出了中國軍人的志氣！

鄒延齡的大女兒鄒輝那時在公司子弟學(xué)校讀書，她在回憶這次試飛時說：

“父親試飛全載重失速科目時，全廠上下都非常關(guān)心，很多人心里沒底。臨近試飛的那幾天，父親回到家里又是整夜整夜地翻資料。試飛那天上午，我照樣上了學(xué)，可人在教室心在機(jī)場。老師講課我一句也沒聽進(jìn)去，我的心隨著忽遠(yuǎn)忽近的飛機(jī)轟鳴聲一上一下。課間，我和同學(xué)們都在走廊上議論上午的試飛，說著說著，有個女同學(xué)談起國外試飛這個科目失敗的事兒。我最不愿聽到的就是這種話。我讓她不要說了，可她還說。我都?xì)饪蘖耍幌蛭撵o的我也不知哪來的勇氣，打了她一個耳光，哭著跑回了教室。好漫長的一上午，終于等到最后一節(jié)課下課，趕緊跑回家——”

一路飛跑回家的女兒見到站在家里手捧鮮花的父親時，又一次哭了……

試飛完全載重失速性能科目后，鄒延齡沒有止步。五年后，他帶領(lǐng)戰(zhàn)友們又創(chuàng)造了新的紀(jì)錄，將大噸位失速特性試飛由每小時一百五十九千米減小到每小時x-30千米。

不久，迪斯再次來到中國，這回是另一家公司請他來試飛。他走下飛機(jī)就提出想見見鄒延齡。

兩人一見面，便親切地握手、擁抱，比比畫畫開始說笑，也沒翻譯，迪斯給鄒延齡帶來了國際試飛員駕駛協(xié)會的入會登記表，并主動提出當(dāng)介紹人。參加該協(xié)會的試飛員在任何一個國家的科研試飛都簽字有效。高大的迪斯用力搖著鄒延齡的肩膀：“鄒，我愿與你這樣的強(qiáng)者交朋友！”

他們各買了三包紅塔山，兩包裝在身上，另一包留在家里。紅塔山每包十元。相對他們的薪水來說，這已經(jīng)是高消費了。只有在特殊的日子里，他們才會買。

從試飛院大門出來，轉(zhuǎn)過街角，再拐個彎，有個小店。這是主人借自家屋子開的一間私人小店。朝街的小店店面不大，里面的東西倒也豐富，價格算公道。店主人姓秦，平時不怎么說話，眼睛老是盯著收銀的機(jī)子看。但他對來往的顧客都很熟悉，即使顧客都是著便裝，他很容易一眼就從臉貌上看出，哪些是附近的街坊住戶，哪些是“前頭大院里試飛院的人”。

試飛員們都身材勻稱，行動敏捷，還有個統(tǒng)一的特征：臉龐黑紅，且皺。這是長期受高空紫外線照射的緣故。老秦當(dāng)然知道這些軍人是干什么的，他們買東西不看價錢，而且一般只買那么幾樣：手帕紙、餅干、煙和打火機(jī)。后二者是每次必買。

日子久了，老秦發(fā)現(xiàn)，從他們買的東西上能看出他們的心情。

這天下午快吃晚飯了，小店進(jìn)來幾個人，老秦一眼就看出是試飛大隊的試飛員。他們一起進(jìn)來，直奔煙柜，每人買了三包紅塔山——這是小店里最好的煙了。老秦的心揪了一下，他送給他們每人一只一次性打火機(jī)。

三個軍人都沒有打開煙來抽，而是把煙仔細(xì)地揣進(jìn)兜里，走了?？粗麄冏叱龊眠h(yuǎn)了，老秦覺得心還是緊的。他知道，平素這些軍人都是抽三兩塊錢的白沙、黃金葉什么的，年紀(jì)大些的會抽紅河。只有在特殊的日子里，他們才會買紅塔山。

老秦認(rèn)得三個軍人中年紀(jì)最大的那個小個子，他是這里的大隊長。老秦知道他們都是了不起的人，做著關(guān)乎國家機(jī)密的了不起的事。

羅秋秀這天下班回家晚了幾分鐘，因為她的室主任把她叫住，問了幾句家里的情況，末了還說，有什么困難和需要就吱聲，如果忙不過來可以請假在家里休息幾天。

羅秋秀有點納悶，沒病沒災(zāi)的，請什么假呢？她惦記著趕緊下班回家做飯，沒再多想，打了個招呼就走了。

剛走進(jìn)家門口，就聞見一陣香味。她打開門，聽到從廚房傳來熱油在鍋里的聲音——噢，老鄒已經(jīng)回來了。

女兒還沒有放學(xué)，羅秋秀推開廚房門，看見鄒延齡站在灶臺邊，手里舉著鍋鏟，腰上系著她平時用的那條花圍裙。羅秋秀邊洗手邊說：“今天回來得早??！明天飛行嗎？”

鄒延齡看著鍋說：“要飛。”

羅秋秀擦著手說：“明天要飛行，那就不用忙乎了，我來吧，隨便吃點就行。”

鄒延齡高舉著鍋鏟讓過妻子伸過來的手，笑著說：“我講過，前些年你一個人帶孩子吃了不少苦，現(xiàn)在我應(yīng)該為你還債?！?/p>

羅秋秀笑了：“你今天這是怎么了？”

“你去外頭坐著，看我今天給你們娘兒倆做頓好吃的?！编u延齡興致勃勃地說。

羅秋秀有一點點不解，她覺得丈夫今天有點特別，可又說不上哪里不一樣，她走到客廳，在沙發(fā)上坐下來。她看到，面前的茶幾上，放著一盒沒拆封的紅塔山。

幾個月前的一幕浮現(xiàn)在眼前：

那一次，丈夫?qū)⒁囷w失速特性風(fēng)險科目。飛行的前一天，傍晚在回家的路上，走到丈夫身后的她聽見與丈夫并排走著的設(shè)計所歐陽紹修副所長問：“萬一出事怎么辦？”

鄒延齡笑笑說：“走就走了吧！發(fā)的保險費，組織上會替我們安排的。父母、妻子、孩子各三分之一。”

鄒延齡說完，站下，接著又說：“先不回家，我得去買兩包好煙。如果摔了，就把煙帶走;如果沒有摔，下來就發(fā)煙……”

歐陽也跟了上去。

她站在他們身后兩米遠(yuǎn)的地方，什么都聽得見，但她什么都沒說。

那天丈夫回到家，淡淡地說，回來晚了，和歐陽去了趟小超市，各買了三包紅塔山，兩包他裝在身上，另一包留家里，回來抽。

她看見他把煙正正地放在茶幾上，她知道他不會說，所以她什么都沒問。她想，從什么時候開始，丈夫會時不時地把紅塔山放在茶幾上呢？之前，她居然一點也沒有察覺，一點也沒有多想。

女兒回來了，放下書包一屁股坐在沙發(fā)上，拿起紅塔山喊起來：“嗬，媽，爸爸抽上紅塔山了。”

她厲聲說：“放下?！?/p>

女兒愣了一下，不明白地看著媽媽。

她緩和了一下：“噢，別動你爸的煙，快去洗手吃飯吧?！?/p>

今天，一模一樣的紅塔山再一次靜靜地躺在茶幾上。羅秋秀靜靜地坐著，聽著廚房傳來的丈夫的炒菜聲。

“開飯啦——”廚房門大開，鄒延齡左右手各端著一盤菜。

羅秋秀仰起臉，努力綻出燦爛的微笑。

發(fā)動機(jī)空中停車再啟動科目，要求飛機(jī)升空后在規(guī)定的不同高度不同狀態(tài)下，先關(guān)掉一臺發(fā)動機(jī)，三分鐘之后重新啟動。之前國外的同類機(jī)型在這個科目中數(shù)次發(fā)生過機(jī)毀人亡的事故，所以航空界稱這一風(fēng)險科目為“飛行禁區(qū)”。也因如此，我國的運輸機(jī)試飛中長達(dá)三十年無人涉足這個領(lǐng)域。但是按照國際民航業(yè)的規(guī)定，運-8C型飛機(jī)要想拿到民航總局頒發(fā)的適航證，這是必須完成的科目。

人們把希望的目光再次投到鄒延齡的試飛大隊身上。

運-8C試飛組是多乘員機(jī)組，試飛需要大家互相配合，密切協(xié)同。鄒延齡明白，光靠自己勇敢承擔(dān)還不夠，必須依靠大隊和機(jī)組其他同志共同發(fā)揚英勇頑強(qiáng)的精神共同完成。

入夜，試飛大隊的工作室里燈光明亮，幾張桌子拼在一起，材料和圖表堆了一桌子，鄒延齡和戰(zhàn)友們圍坐一圈。

“這個科目的重要性不用說了，我和大家一樣，也知道它的危險性。說老實話，作為大隊長，我可以去跟公司說，我們不接這工作，因為它不在我們試飛大隊承擔(dān)的任務(wù)范圍之內(nèi)。但是，大家想一想，如果我們不飛，國內(nèi)再沒有其他單位和人員能夠承擔(dān)這活，公司只能再次請外國人來試飛——”

鄒延齡頓了一下，看著大家說：“我算了一下，請外國人飛，時間耗費先不說， 經(jīng)濟(jì)上要付出上千萬元人民幣的代價。中國的航空工業(yè)還不富裕啊，讓外國人來試飛，這么大一筆錢，多少人得勒緊褲帶攢外匯。作為軍人，作為試飛員，我們得為國分憂?！?/p>

大家都沉默了。確實，大隊長鄒延齡的這番話，誠懇樸實，沒有一點大道理。

“試飛不是傻飛，探險不是冒險。我仔細(xì)研究了這個科目，也和技術(shù)人員反復(fù)交流溝通過，我認(rèn)為，只要公司方面技術(shù)保障沒問題，我們就有信心完成這個任務(wù)！ ”

一個老試飛員先舉手表態(tài)了：“飛吧，只要大隊長在?！?/p>

其他人也都舉起了手：“大隊長，我們跟著你飛。”

正當(dāng)鄒延齡和戰(zhàn)友們緊鑼密鼓地做試飛準(zhǔn)備的時候，他們接到了一個通報：

兄弟單位發(fā)生了一等飛行事故，犧牲的試飛員所進(jìn)行的科目，恰恰就是空中發(fā)動機(jī)停車再啟動科目。按照相關(guān)規(guī)定，如果鄒延齡此時提出，他們小組的該科目試飛工作可以先擱置。

鄒延齡什么也沒有說，每天按時帶領(lǐng)小組成員繼續(xù)進(jìn)行技術(shù)攻關(guān)準(zhǔn)備。

這天上午，技術(shù)討論正在進(jìn)行中，小組成員中的領(lǐng)航員劉興的電話響了，是他的妻子王杰打來的。劉興遲疑了一下，還是接了：“我上班。忙著呢！”

王杰說：“我知道你上班。你在干嘛？”

劉興說：“科目準(zhǔn)備唄——”

王杰的聲音變了：“咱不飛了行嗎？”

王杰就在出事單位所在的飛機(jī)制造公司工作，試飛失敗這樣的消息，家屬們是最不能聽到的。

王杰的聲音帶著哭腔了：“別飛這個科目……你也飛了大半輩子了，咱們現(xiàn)在啥也不圖，只求你千萬別出事……”

王杰的聲音很大，項目小組的同志都在一起，人人都能聽到。劉興赧然。劉興是大隊里的老同志了，也是鄒延齡機(jī)組的老成員，以往的大部分風(fēng)險科目都是他領(lǐng)航的。

鄒延齡伸手說：“劉啊，讓我跟小王說幾句吧——”

鄒延齡接過劉興遞過來的電話說：“小王，謝謝你的提醒。你放心，試飛前我們一定認(rèn)真準(zhǔn)備，不會出什么事……”

電話里的哭聲弱了：“大隊長，我知道你細(xì)心，我就是擔(dān)心——”

鄒延齡說：“你的擔(dān)心是正常的，而且你的這種擔(dān)心更提醒我們要充分準(zhǔn)備。你放心，先冷靜一下。這樣吧，我先飛，讓你們老劉后飛，好嗎？”

王杰在電話那頭放聲大哭。

放下電話，鄒延齡笑著問劉興：“你敢不敢飛？”

“你敢我就敢！”劉興說，“不就是陪你再走一趟死亡線嗎！”

劉興轉(zhuǎn)向大家：“飛吧，只要大隊長和我們在一起！”

下班了，鄒延齡向院子后街那家熟悉的小店走去。明天就正式飛行了。他要買幾包煙。平時他喜歡抽煙，但因為工作和身體的要求，他對抽煙量控制得很好。

身后有腳步聲，他回了下頭，組里幾個抽煙的戰(zhàn)友跟在身后追來了。

去小店轉(zhuǎn)了一圈，買幾包煙。他們聲音長長短短地說。

于是有了本節(jié)開頭那一幕。

他們各買了三包紅塔山，兩包裝在身上，另一包留在家里。紅塔山每包要十元。相對于他們的薪水來說，這已經(jīng)是高消費了。只有在特殊的日子里，他們才會買。

“等咱們飛回來了，慶祝一下?！编u延齡笑著說。

“對，下了飛機(jī)就散煙?！贝蠹乙残α恕?/p>

那個晚上羅秋秀看到了家中茶幾上放著的一包沒有拆封的紅塔山，她沒有看到的是，在大隊政委薛維勤上著鎖的抽屜里，放了一封封了口的信，那是幾天前鄒延齡留給她的。畢竟空中停車再啟動是一級風(fēng)險科目，畢竟是首次試飛，鄒延齡把各種后果都考慮到了。他留下一封 “委托書”：

秋秀，過幾天我去某試飛基地試飛，有一定風(fēng)險，現(xiàn)交代如下：我們家庭是幸福家庭，但在此之前，我負(fù)你的太多，以后有機(jī)會一定償還。這次執(zhí)行任務(wù)如有險（閃）失，家中積蓄請按三個三分之一分配，即你和孩子三分之二，大姐三分之一，因我小時候的成長，大姐的幫助太大了……。

延齡

1993.9.8

1993年9月12日，上午，天氣晴好。跑道盡頭，巨大的運-8C飛機(jī)靜伏著。

一行穿戴齊整的試飛員們呈一字列走向飛機(jī)，陽光在他們身上打下漂亮的剪影。

來自北京、上海、西安等地的五十多名專家觀看著這一決定運-8C型飛機(jī)命運的試飛。按慣例，機(jī)組登機(jī)前，每個人都發(fā)了降落傘。

鄒延齡堅決不系傘：“我不能系這玩意兒?！?/p>

鄒延齡臉上是他招牌式的微笑，平靜、安然，如輕風(fēng)一般：“我是機(jī)長，系著它給大家的感覺是沒有信心。真要出事，其他人都跳了我也來不及跳?！?/p>

13點48分，飛機(jī)準(zhǔn)時升空。

14點08分，飛機(jī)爬升至四千米，到達(dá)預(yù)定空域。

14點27分，鄒大隊長命令：順槳（即關(guān)閉發(fā)動機(jī)）！

機(jī)械師李惠全扳動順槳手柄，頓時，機(jī)艙外爆出一聲巨響，右側(cè)4號發(fā)動機(jī)轉(zhuǎn)速表瞬間為“0”。飛機(jī)靠三臺發(fā)動機(jī)保持飛行。這時的最大危險不是停掉一臺發(fā)動機(jī)，而是關(guān)掉的發(fā)動機(jī)如果啟動不起來，會造成“風(fēng)車狀態(tài)”，產(chǎn)生的反作用力一旦使飛機(jī)失去控制，就會發(fā)生災(zāi)難性后果。

右側(cè)4號發(fā)動機(jī)停車所造成的偏轉(zhuǎn)果然出現(xiàn)了，停車的發(fā)動機(jī)產(chǎn)生的負(fù)拉力與左側(cè)正常工作的數(shù)字號發(fā)動機(jī)產(chǎn)生的推力相加，使飛機(jī)難以控制地偏斜。這就是“風(fēng)車狀態(tài)”。

按規(guī)定，停車后的發(fā)動機(jī)必須等三分鐘，冷卻了才能重新啟動，以檢驗發(fā)動機(jī)的可靠性。

等待三分鐘。

三分鐘，對于地面上的人來說不足掛齒，它可能還不夠喝一杯茶或者吃半碗飯的時間，但對于空中的試飛員們來說，度秒如年。每一秒，飛機(jī)都在危險的臨界狀態(tài)中盤桓著，沒有人知道，在下一秒，飛機(jī)的狀態(tài)是否會瞬然改變，進(jìn)入失控螺旋。

機(jī)艙里十分安靜，只有發(fā)動機(jī)的轟響。每個人都全神貫注地盯著自己崗位的儀表。機(jī)長鄒延齡手持操縱桿，同時調(diào)動起全身的每一個細(xì)胞，感覺著飛機(jī)極其細(xì)微的變化。

14點30分，時間到了。鄒大隊長發(fā)出命令：“準(zhǔn)備啟動！”

機(jī)械師李惠全回答：“準(zhǔn)備完畢！”

“啟動！”鄒延齡的命令一出，不到二十秒鐘，各號位做完二十一個動作。 4號發(fā)動機(jī)的轉(zhuǎn)速表指示針開始反應(yīng)、動作，并且越動越快，這意味著發(fā)動機(jī)轉(zhuǎn)速越來越快越來越快——

轟的一聲悶響傳進(jìn)艙內(nèi)，4號發(fā)動機(jī)啟動！它以歡快的聲音，加入另外三個發(fā)動機(jī)的大合唱。

發(fā)動機(jī)動力一平衡，飛機(jī)很快恢復(fù)狀態(tài)。

他們在空中盤旋一周，完成規(guī)定動作，測評飛機(jī)開車空停又開車后的狀態(tài)。

14點51分，巨大的“空中駱駝”?？吭跈C(jī)場跑道上。

邁出機(jī)艙的鄒廷齡又一次沒有來得及散煙，因為他被無數(shù)只手臂擁抱著。他也擁抱著別人。人們用最熱烈、最激情的言語和行動向這幾位英勇無畏的試飛員表示祝賀。

領(lǐng)航員劉興好不容易從人群中擠出來，他要趕緊打電話向愛人王杰報平安。

電話只響了一聲就接通了，劉興哇哇地大聲道：“我們成功啦！”

“成功了！真好！太好了！你繼續(xù)飛吧，飛吧，只要大隊長在……”電話那頭的妻子喜淚作答。

歷史記下這一列空中勇士的姓名：鄒延齡、梅立生、劉興、王景海、李惠全。

試飛成功后，航空工業(yè)部在發(fā)給陜飛公司的賀電里稱——

這一壯舉標(biāo)志著運-8C型飛機(jī)試飛走上了新的里程！

這以后，鄒延齡和同志們又試飛成功了十幾個風(fēng)險科目。設(shè)計方設(shè)計的空投傘兵時速為×千米，他飛到了低于這個時速五十千米以下，這意味著，傘兵離機(jī)后的集結(jié)時間縮短了四分之一。傘兵多是被投送到復(fù)雜環(huán)境，這一時間的縮短意味著危險性大大降低。他又將空投物資試飛的高度，修改為設(shè)計值的一半。降低設(shè)計的空投高度，意義重大。空投槍炮彈藥、裝甲車等作戰(zhàn)物資，飛行高度越低，空投落點準(zhǔn)確度越高，損壞的可能性就越小。超低空空投性能，大大提高了部隊的快速機(jī)動能力。

在這之后不久，新華社發(fā)了一則電訊，報道空降兵某部官兵乘性能優(yōu)越的運-8C型飛機(jī)，圓滿完成南海某海域?qū)嵄战笛萘?xí)任務(wù)。

只有懂軍事的內(nèi)行人，才明白這則消息對國防航空來說意味著什么。

這是一次出色的空降試飛。一位目睹試飛全過程的領(lǐng)導(dǎo)激動地說：“老鄒，這么低的高度投送成功，我們的裝備插上了快速機(jī)動的翅膀！”

鄒延齡再一次微笑了，欣慰，自豪。

“我是錯過了一些‘美麗的事物，但是我沒有錯過中國軍人的良心。”

連續(xù)幾天，鄒延齡辦公室的門都關(guān)著。路過的戰(zhàn)友們習(xí)慣性地放輕了腳步，壓低了聲音。在他們的印象中，連續(xù)數(shù)日關(guān)門，一定是“鬼子”又在“坐月子”。

試飛是一項科研實踐活動，需要有科學(xué)的態(tài)度。鄒延齡常說：“飛機(jī)離地三尺，飛行員全靠自己救自己。在技術(shù)上粗心大意、吃夾生飯，是要付出慘重代價的。一個優(yōu)秀的試飛員必須有科學(xué)求實的態(tài)度和過硬的飛行技藝。”

鑒于此， 鄒延齡在每次試飛一個科目前，都要對科目中的每一個架次、每個架次中的每個任務(wù)要求、機(jī)械原理、空中動作，等等，從頭到尾進(jìn)行深思熟慮的精心準(zhǔn)備，盡量多地考慮到可能出現(xiàn)的各種狀況及應(yīng)對方法。他認(rèn)為，如果沒有把握，逞一時之勇，那就是拿國家的巨額財產(chǎn)當(dāng)兒戲，也是對科研人員辛勤勞動的不尊重。

運-8飛機(jī)有數(shù)萬個零部件，集各種新技術(shù)于一體，要弄懂各個部件的特性和工作原理，不是件容易的事。十年來，鄒延齡在攻下大學(xué)函數(shù)、三角幾何、微積分等課程的同時，還啃下了數(shù)以百萬字的軍事科技和航空理論資料及書籍，做了近二十萬字的學(xué)習(xí)筆記?？傇O(shè)計師徐培林稱贊鄒延齡“是一個具有深厚的飛行力學(xué)和空氣動力學(xué)功底，知其然又知其所以然的專家型試飛員”。大隊的戰(zhàn)友們都知道，辦公室的門一關(guān)，或者一段時間見不著他，就不能去打擾他，那是“鬼子”在“坐月子”——學(xué)習(xí)，思考，鉆研某個問題。這也就意味著，試飛大隊不久一定會有新舉動。每個人都躍躍欲試地等待著，等待著他們的大隊長“出月子”。

可是這一回，大隊長辦公室的門關(guān)了有些日子了，一直沒有開。一深入打聽，大隊長出國了，去了美麗的Y國。

進(jìn)入20世紀(jì)90年代，隨著運-8飛機(jī)技術(shù)的不斷改進(jìn)，運-8在國際上的影響力越來越大，作為首席試飛員的鄒延齡也越來越多地受到各方關(guān)注。

國內(nèi)一些航空公司想挖他去當(dāng)飛行教員或擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)，一家航空公司想聘請鄒延齡去當(dāng)副總經(jīng)理，并承諾給予豐厚年薪。

鄒延齡婉拒了，他說：“部隊需要試飛員，我還想為國防做些事。”

對方也很會說話：“到了民航，也一樣為國家做貢獻(xiàn)??！在軍隊你只能干到五十歲，到了民航，以你的身體和技術(shù)，能干到六十歲，還能多些時間為國家工作嘛！”

鄒延齡的臉上還是那種招牌式的微笑：“謝謝你們的好意。軍隊培養(yǎng)一個試飛員不容易?？哲婞h委和首長對我們很關(guān)心，很照顧，我作為一名軍人和共產(chǎn)黨員，不能見利忘義，一走了之。空軍其他行業(yè)的戰(zhàn)友們對飛行員也很理解和尊重。我要把全部心思和才能都用在軍隊建設(shè)上，用在試飛事業(yè)上。”

轉(zhuǎn)過年，又有一家航空公司領(lǐng)導(dǎo)使出高招，說只要鄒延齡同意，可以花一筆錢讓他先去接受培訓(xùn)，學(xué)完后，去不去工作隨其自便。鄒延齡還是毫不動心。他對前來聘請的人說：“謝謝你們的好意，我是不會離開試飛大隊的。運-8需要我，我也離不開運-8！”

國外某些飛行機(jī)構(gòu)也開始打他的主意。

20世紀(jì)90年代開始，Y國有意向中國購買大運飛機(jī)，他們相中了性能卓越的運-8。Y國數(shù)次派出飛行人員和技術(shù)人員來實地考察，經(jīng)過一系列復(fù)雜的審看檢驗，他們一次性向中國定購了數(shù)架運-8。雙方商議，由鄒延齡帶隊，將出廠定型后的飛機(jī)交付Y國。

送飛機(jī)的任務(wù)是保密的，眼看出發(fā)日期就在眼前，他才告訴家里，并讓妻子多準(zhǔn)備兩件夏季的衣物。妻子羅秋秀說：“重新置辦兩件新衣服吧。我陪你去買?！?/p>

鄒延齡說：“算了。這兩天有太多的事情要處理，沒空上街?！彼€笑嘻嘻地說：“反正又不是去相親。”

羅秋秀也笑了：“能相也是好事??！”

Y國的9月是一年中最好的季節(jié)，也是這個熱帶國家景色最漂亮的時節(jié)，到處花團(tuán)錦簇，色彩繽紛。長期在西北基地工作的鄒延齡一下飛機(jī)就被這層次豐富的景色吸引，覺得神清氣爽，心曠神怡。

經(jīng)過仔細(xì)檢查和試飛，Y國對這批來自中國的飛機(jī)十分滿意——不僅性能質(zhì)量與之前約定的完全一樣，而且廠方還特意精心給飛機(jī)做了內(nèi)外裝飾，布置得煥然一新。當(dāng)鄒延齡飛完最后一個驗證試飛的起落，飛機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地落在跑道上時，機(jī)場周圍響起了熱烈的掌聲。

飛機(jī)交接順利完成。Y國對中國送來的飛機(jī)和送飛機(jī)來的中國飛行員們十分滿意，選了一個日子舉行了一聲盛大的招待宴。接到邀請后，帶隊的鄒延齡事先召集送機(jī)小組全體同志開了個小會，重申了外交禮儀和注意事項。

到了宴會這一天，鄒延齡換上了那件半舊的正裝。他還沒走到宴會大樓門口，一群人就親熱地圍了上來。

看著這些熟悉的面孔，鄒延齡也很激動。這些是他過去帶教的學(xué)員，或者學(xué)員的學(xué)員，聽說鄒教官來了，都趕來看望。在Y國，像他們這些受過外國飛行專家?guī)Ы痰脑囷w員和飛行員都能享受很好的福利待遇，所以，幾乎所有人都是開著各式小轎車來的。

接待方的規(guī)格很高，富麗堂皇的宴會廳里不僅聚集了一群軍方要人，還有不少商界巨賈、貴婦名媛。男人們個個衣著筆挺，女人們?nèi)巳酥楣鈱殮狻M眼的金碧輝煌、玉背粉肩。

敏感的鄒延齡發(fā)現(xiàn)，總有幾個人在他的周圍不遠(yuǎn)不近地用探究的目光打量他，還有幾位相貌出眾的女子總在他的視線之內(nèi)轉(zhuǎn)悠，不時湊到他身邊，舉起手中的酒杯向他嫣然一笑。

鄒延齡淡淡地笑著，禮貌且有分寸地點頭回應(yīng)，感覺到了一種力量在向他暗暗逼近。

酒至半酣，一個熟識的身影來到他身邊，一邊親熱地打招呼，一邊揮手叫侍者再送一杯酒來。

他穿著筆挺的軍裝，上面的將星閃著金光。這是一位高等級軍官，鄒延齡還記得當(dāng)年他以“試飛員”身份跟自己學(xué)習(xí)某型飛機(jī)的飛行時，在基地的模擬器上，自己一遍遍地教授過他特別的動作。

將軍笑吟吟地走到鄒延齡面前，恭敬地行了一個禮：“鄒先生，能再次見到您真是高興！”

鄒延齡微笑著看著他的軍銜說：“恭喜，我相信你的仕途同你的飛行技術(shù)一樣有長足的進(jìn)步?！?/p>

將軍再一次大笑：“我不會忘記先生您對我的悉心教導(dǎo)，先生的精湛飛行技藝令我景仰。我以為我比其他人幸運得多，因為我曾經(jīng)得到過鄒先生的面?zhèn)饔H授。我本人，還有我的學(xué)生們，都想請您留下來——事實上，這里的許多人都曾是您的學(xué)生，還有更多的人，也想成為您的學(xué)生。您不用擔(dān)心，您的任務(wù)很單純，只是技術(shù)上的教授而已——”

將軍湊近了些說：“不用您開口，鄒先生，我可以用我們的途徑同您的上司交涉。如果有任何不方便，全部由我們負(fù)責(zé)解決——”

將軍將一杯香檳酒放在鄒延齡的手上：“至于待遇方面，您完全不用操心，您會得到一個意想不到的滿意答復(fù)?！?/p>

將軍再次湊近，聲音略略放低：“只要您愿意，我保證我們可以滿足您的一切要求，包括——”

將軍頭也不回地伸手在空中打了個響指，鄒延齡只覺得香風(fēng)襲來，一個濃妝艷抹的年輕女人仿佛從天而降來到他們面前。她衣著華美，姿態(tài)曼妙，美艷不可方物。

將軍的嘴角含著意味深長的笑：“只要您愿意，我們有很多的姑娘愿意給她們向往的英雄敬杯酒?！?/p>

“哈啰，上校先生?！彪S著媚人的聲音，女郎貼到鄒延齡跟前，手上的香檳酒連同身上暖暖的脂粉氣息一起撲向鄒延齡，“鄒先生，您看我的皮膚怎樣？”

仿佛是為了更好地打量對方，鄒延齡微微向后退了半步，拉開了與她的距離，同時臉上帶著禮貌的微笑，說：“這位女士的確很美麗，絲毫不遜色我們東方的女性——”

鄒延齡低頭喝了一口酒，避開女郎誘惑的目光，他忽然想起一件事——

在此之前，有關(guān)方面為他們出國辦理護(hù)照。一系列程序走完后，拿到護(hù)照時，他們發(fā)現(xiàn)，對方領(lǐng)事館給同行的機(jī)組其他成員的護(hù)照有效期簽的都是三個月，唯獨鄒延齡的是破例的三年。

看來，對方是蓄謀已久，想盡辦法想讓他留下來長期任教。

音樂響起了，宴會廳歌舞升平，斛籌交錯。鄒延齡指著將軍筆挺的制服說：“你的衣服很漂亮，但我這個人有個習(xí)慣，喜歡穿自家的舊衣服?！编u延齡目光堅定，繼續(xù)說道：“將軍閣下，非常感謝你的盛情，不過很抱歉，我離不開我的國家。”

鄒延齡緩和了一下氣氛，又說：“將軍大概不知，我這個人十分懼內(nèi)，用中國話說，叫作‘妻管嚴(yán)！”

鄒延齡機(jī)智地化解了勸誘，也深知此地不可久留。宴會結(jié)束后，他立即向有關(guān)部門報告了情況。數(shù)日后，鄒延齡和機(jī)組的其他同志登上回國的班機(jī)，回到了他們夢縈魂牽的試飛大隊。

大隊長回來了，試飛大隊和工廠公司的同志們都十分高興。大家聚在一起，交流著這次出國的所見所得。幾杯酒下去，幾個年輕的試飛員開始嘴不把門，有兩個膽大的說：“聽說大隊長在Y國受到很高的禮遇啊！”

“是啊是啊，大隊長還有一段‘艷遇呢！”眾人打趣著。

鄒延齡微笑著：“是啊是啊，我是錯過了一些‘美麗的事物，但是我沒有錯過中國軍人的良心?！?/p>