陳曉妍 林亦橋 趙子坤

在這個(gè)對(duì)胖子有著滿(mǎn)滿(mǎn)惡意的世界，她們當(dāng)起了主流審美的反叛者。

辣目洋子主要是來(lái)搞笑的。

這本就是她的工作。2018年出品的綜藝節(jié)目《超新星全運(yùn)會(huì)》，正挖掘著她身上極強(qiáng)的綜藝感——通過(guò)“胖”、“重”等諸如此類(lèi)的梗。

節(jié)目設(shè)置了一個(gè)殘酷的環(huán)節(jié)，所有藝人都要測(cè)量身高體重，再公布數(shù)據(jù)。162cm的辣目洋子站上體重秤，數(shù)字飛快跳動(dòng)，最終落定——139斤。在競(jìng)技環(huán)節(jié)，她選擇了藝術(shù)體操這個(gè)項(xiàng)目。站在她身邊的，有跳芭蕾舞出身的陳小紜、體重不到80斤的劉美合，以及參加過(guò)《創(chuàng)造101》，唱跳、外形俱佳的談楚然等人。

教練張豆豆注意到了她：“我感覺(jué)你的勇氣是非常大的，選擇了藝術(shù)體操?！毖笞訉?duì)著鏡頭自我調(diào)侃：“好像沒(méi)有一個(gè)項(xiàng)目（適合），我說(shuō)要不然么舉重，什么標(biāo)槍可以嘗試—下。”拔河比賽的時(shí)候，每個(gè)隊(duì)伍需要選出體重最大的“人錨”守在隊(duì)尾，鏡頭隨即轉(zhuǎn)到了洋子身上。

故事的轉(zhuǎn)折發(fā)生在節(jié)目后半段，辣目洋子換上一身藝術(shù)體操服，緊身款式，且特別省布料。身上多出來(lái)的每一塊肉，在鏡頭下都無(wú)所遁形。她用一個(gè)標(biāo)志性的露齒笑和拉丁舞步開(kāi)場(chǎng)。觀眾甚至沒(méi)注意到她踩錯(cuò)了節(jié)拍，也沒(méi)注意她顯眼的身形，大家突然驚異于這個(gè)“不完美”身體里進(jìn)發(fā)出來(lái)的自信能量。

比賽結(jié)束，辣目洋子剛一下臺(tái)就哭了。她覺(jué)得太緊張，跳錯(cuò)了幾個(gè)動(dòng)作。但出乎她意料的是，這段體操視頻卻在網(wǎng)上紅了，迅速霸占熱搜。熱門(mén)評(píng)論里，滿(mǎn)屏的關(guān)鍵詞都是“自信”和“美”。洋子蒙了，一下子沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

一股獨(dú)立于主流審美之外的力量，推著她沖出了喜劇的圈子，站在了美的標(biāo)準(zhǔn)之下。這股力量，帶著某種反抗的味道。

時(shí)尚到底是什么

在現(xiàn)代審美中，“胖”和“美”似乎很難同時(shí)存在。一個(gè)人的體重一旦超標(biāo)，往往會(huì)在人際交往中變成一種“丟臉”的特征。加拿大社會(huì)學(xué)家歐文·戈夫曼曾在上世紀(jì)60年代提出過(guò)“污名”的概念：“污名”來(lái)自于身體的缺陷或者特征，而“體重污名”就屬于第一類(lèi)。

這個(gè)世界對(duì)“胖子”滿(mǎn)滿(mǎn)的惡意，往往就隱藏在“體重污名”背后?！皯小?、“饞”、“沒(méi)有自制力”、“不努力”，任何臆想出來(lái)的道德標(biāo)簽都可以順著貼上來(lái)，就因?yàn)?，你是一個(gè)胖子。

辣目洋子從沒(méi)覺(jué)得自己好看過(guò)。畢業(yè)以后，她選了一條不需要有纖細(xì)身材和美貌加持的路：當(dāng)一名喜劇演員。最開(kāi)始，她只是一個(gè)短視頻公司的實(shí)習(xí)生。一次靈感上頭，她花了半小時(shí)拍了一個(gè)學(xué)bbox的搞笑視頻。視頻全程沒(méi)有臺(tái)詞，靠著又萌又喪的表情，她演了一出bbox小白“從入門(mén)到放棄”的戲碼。視頻一炮而紅，粉絲量從8000暴漲到20萬(wàn)。洋子于是辭了職，開(kāi)始自己拍短視頻。然而，當(dāng)她稍顯壯碩的身影和一張肉感圓臉出現(xiàn)在鏡頭前，總有一部分觀眾表示不適：

“臉就跟盆一樣，一身贅肉，怎么好意思拍的。看見(jiàn)胖子我就惡心?！?/p>

“這女的丑得不忍直視，根本看不下去?！?/p>

她很詫異，隔著屏幕的陌生人，怎么會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生這么大的惡意？諸如此類(lèi)的言論源源不斷，她有時(shí)氣不過(guò)，就把軟件卸載掉，生很久的氣，幾個(gè)小時(shí)后，再找各種理由與自己和解。把軟件重新裝回來(lái)?！拔矣X(jué)得自己就是一只鴕鳥(niǎo)，危險(xiǎn)來(lái)了，把頭埋在地底下。風(fēng)聲過(guò)去，才探出頭來(lái)。沒(méi)有別的辦法?！?/p>

雖然從不覺(jué)得自己美，但她也沒(méi)因?yàn)榕侄J(rèn)為自己丑。上大學(xué)時(shí)，變美成了女生們的共同功課。洋子一撲而上，服飾從民族風(fēng)到黑白商務(wù)范再到復(fù)古風(fēng)，身上從多層大花布換到緊身包臀裙，再被撞色復(fù)古裙取代。風(fēng)格變來(lái)變?nèi)?，體重依舊是那個(gè)體重，她愛(ài)美，但沒(méi)想過(guò)減肥。

對(duì)洋子的關(guān)注多了，圍觀者們也漸漸咂摸出味道來(lái)。在洋子的微博評(píng)論區(qū)上，如今?？吹接腥撕霸?huà)，請(qǐng)她出一期穿搭化妝的教學(xué)視頻。還沒(méi)等洋子自己總結(jié)，時(shí)尚博主們已經(jīng)摩拳擦掌，準(zhǔn)備好好將她分析一番。瘦女孩們追求時(shí)尚，胖女孩也需要她們的變美指南。

但是，分析辣目洋子不是那么簡(jiǎn)單的事。時(shí)尚博主刀刀在寫(xiě)洋子之前，有點(diǎn)犯難：“其實(shí)我覺(jué)得審美最好寫(xiě)的就是‘養(yǎng)殖系美女，蛛絲馬跡之間視覺(jué)線(xiàn)索的搭建，說(shuō)到底還是技術(shù)層面的事兒，做的是服務(wù)的活兒。”但洋子不是，她是“不拘于一招一式的可愛(ài)”。

另一位博主找來(lái)洋子的照片，按照頭發(fā)變蓬松，臉會(huì)顯得更小，眼睛會(huì)更大的思路，給她設(shè)計(jì)了新造型。照片一出來(lái)，洋子蒙了，一連把照片發(fā)給了好幾個(gè)朋友：“你們覺(jué)得這好看？”朋友們回應(yīng)她，還不如原來(lái)的。刀刀后來(lái)評(píng)論這件事：“這種思路，一個(gè)是低估了洋子本身自信帶來(lái)的自我合理化的容錯(cuò)閾值，一個(gè)是高估了粗暴型審美的糾錯(cuò)能力?！边@句有點(diǎn)拗口的話(huà)，讓洋子感動(dòng)，覺(jué)得自己終于被理解了。

時(shí)尚到底是個(gè)什么玩意兒？她不是很懂。她做的只是女孩子最自然簡(jiǎn)單的事情：讓自己變得好看一點(diǎn)。但是，當(dāng)她的變美實(shí)驗(yàn)從大學(xué)寢室里，轉(zhuǎn)移到了大眾面前，這個(gè)行為本身卻被賦予了更大的意義，她發(fā)現(xiàn)，她可以給很多跟她一樣的女孩帶去自信。

巨大的市場(chǎng)空缺

胖人免進(jìn)，這幾乎是時(shí)尚圈的共識(shí)。以前，點(diǎn)開(kāi)穿搭直播間，主播們是清一色的瘦子。她們現(xiàn)身說(shuō)法，傳授穿衣顯瘦的技巧。而在主播換衣服的空隙，粉絲往往會(huì)意識(shí)到穿搭的真正秘訣一一面對(duì)鏡頭也毫無(wú)壓力的纖細(xì)腰身。幾條彈幕隨即跳進(jìn)屏幕：“要瘦人穿的，大家都散了吧”。主播眼里的百搭，在胖女孩們這里變成了白搭?！芭肿記](méi)有穿搭，胖子只看能不能穿進(jìn)去?！?/p>

胖女孩們需要“專(zhuān)屬美麗”，在這樣旺盛的需求之下，沉悶的黑色調(diào)和加大版的基礎(chǔ)款顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。精明的商家已經(jīng)應(yīng)聲而動(dòng)，在杭州，新落地的大碼文創(chuàng)基地前，一個(gè)碩大的“大碼”logo被架起。從模特、主播孵化到設(shè)計(jì)、制造專(zhuān)業(yè)廠商，一條完整的大碼生態(tài)鏈在此形成。它們是專(zhuān)為胖女孩而存在的。這里目前有著23位大碼主播，體重加起來(lái)超過(guò)兩噸，這是個(gè)不能被忽視的重量，因?yàn)樗齻儽澈笫且粋€(gè)已經(jīng)達(dá)到百億元規(guī)模的市場(chǎng)。

在服飾制造重地珠三角，同樣的產(chǎn)業(yè)也方興未艾。漫漫是廣州的一位大碼主播。每一天，她和其他女同事們做著類(lèi)似的工作：站在鏡頭前，手依次劃過(guò)胸前、腰間和臀部，旋轉(zhuǎn)半周，露出前凸后翹的線(xiàn)條，再轉(zhuǎn)一個(gè)圈回來(lái)，彎下腰湊近鏡頭，露出微笑：“這件衣服呢，對(duì)胖MM是很友好的?！边@些服飾展示在XL的身材上，顯然比穿在瘦模特上有說(shuō)服力多了。

漫漫長(zhǎng)著一張好看的鵝蛋臉。如果只看臉，你完全想象不到這個(gè)身高中等的女孩有170斤。即使是在大碼模特圈，這個(gè)數(shù)字也不算小。但是在大碼直播問(wèn)里，一個(gè)越“真實(shí)”的主播，越能給消費(fèi)者們展示實(shí)際的效果。她的主播賬號(hào)，如今成了公司里最火的一個(gè)。

這是她以前難以想象的。從小學(xué)開(kāi)始，漫漫的胖在學(xué)校就是一個(gè)笑話(huà)，不止一次被捉弄、嘲笑?！澳隳芟胂蟮降乃衅哿瑁叶冀?jīng)歷過(guò)?！彼龥](méi)法理解因?yàn)樽约河行┻^(guò)分的體重，而遭受的待遇。最胖的時(shí)候，220斤的體重，全都?jí)涸谒?64cm的身體里。她整天只敢穿肥大的長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲，把自己裹在熱氣蒸騰的黑色衣衫里。

每上一次街，她總覺(jué)得路人在議論自己，不敢抬頭看人，害怕目光相接。有一次，路過(guò)的混混朝她吐唾沫：“死肥仔！”她嚇得一下蹲坐在地上，邊發(fā)抖邊哭?？薜缴喜粊?lái)氣時(shí)，她惡狠狠地想，我一定、一定要減肥。

那段時(shí)間，她每天拼命灌大杯大杯的蜂蜜水，其他食物一概不吃。絕食一個(gè)半月后，掉了20斤肉，但臉色也差得難看。直到偶然間，漫漫媽媽在微博上看到大碼模特公司招人，慫恿女兒去試試。然后才有了現(xiàn)在的她。

屬于自己的高光時(shí)刻

如今，漫漫還是要留意自己的體重，因?yàn)檫^(guò)胖依然是不行的。與她相反，模特梁曉朗擔(dān)心的，是自己還不夠胖。身高168的她，體重148斤。剛?cè)胄袝r(shí)，140斤的她剛好夠上大碼模特的門(mén)檻。在拍攝一件大碼裙裝時(shí)，為了突出衣服的收腰設(shè)計(jì)，店家只能把她腰間多出來(lái)的布料夾到身后。一邊夾，一邊說(shuō)她還是太瘦了些。

接受《南都周刊》采訪(fǎng)當(dāng)天，她正好有拍攝項(xiàng)目。前一個(gè)晚上她覺(jué)得有點(diǎn)餓，便照例叫了份麥當(dāng)勞外賣(mài)，里面是普通模特們聞之色變的圣代和雞翅。

梁曉朗喜歡現(xiàn)在的工作。攝影師每按下一次快門(mén)，她就變換一個(gè)Pose：抬起手遮遮陽(yáng)光、摸摸肩膀，或者隨意撩撥幾下頭發(fā)。“曉朗，你這個(gè)動(dòng)作擺得真不錯(cuò)?！庇袝r(shí)她會(huì)聽(tīng)見(jiàn)這樣的夸獎(jiǎng)，這是屬于她的高光時(shí)刻，其他職業(yè)都無(wú)法給予。

剛畢業(yè)那會(huì)兒，她的體重其實(shí)在普通水準(zhǔn)，也做著普通的工作：前臺(tái)、收銀、行政、流水線(xiàn)工人。她也嘗試過(guò)當(dāng)游戲主播。但這份兼職沒(méi)讓她存下多少錢(qián)，反而攢下了一身的脂肪。最多的時(shí)候，她一天能吃5頓，體重也從110斤一路飆升至140斤。

正是這多出來(lái)的30斤體重，將她從那些不喜歡的工作中打撈出來(lái)。

大碼模特帶給梁曉朗的成就感，有一部分來(lái)自于這個(gè)行業(yè)的薪資。客戶(hù)開(kāi)出來(lái)的工資是誘人的：新入門(mén)的模特，往往按500元一天計(jì)價(jià)，一個(gè)月下來(lái)，收入輕松過(guò)萬(wàn)。對(duì)于有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的模特來(lái)說(shuō)，年薪30萬(wàn)不算困難。如果遇上營(yíng)銷(xiāo)做得好的店家，能夠登上搜索第一頁(yè)，模特拍攝的產(chǎn)品銷(xiāo)量突破5000的話(huà)，就能變成“淘寶爆款”。一年碰上兩次爆款，年薪百萬(wàn)基本不成問(wèn)題。

梁曉朗對(duì)于瘦并不抵觸，但態(tài)度卻很謹(jǐn)慎。瘦下來(lái)有更好的工作收入嗎？體重威脅到我身體健康了嗎？要結(jié)婚拍婚紗照了嗎？答案目前都是否定的，她安于現(xiàn)狀。

絕不向他們的審美低頭

有時(shí)，大碼模特經(jīng)紀(jì)人黃雯會(huì)在微博上毫不留情地吐槽客戶(hù)：“傻X客戶(hù)，上來(lái)就問(wèn)我要120斤的大碼模特，120斤不是正常體重嗎？”其實(shí)，這種偏見(jiàn)也不難理解?！拔覀冞@個(gè)社會(huì)，對(duì)脂肪的要求太苛刻了?！秉S雯嘆了口氣?！半y道有人想成為一個(gè)胖子嗎？沒(méi)有！那你已經(jīng)是一個(gè)胖子了，不能讓自己活得更好嗎？”

如今，女孩們?cè)谠噲D奪回這一“變得更好”的權(quán)力。質(zhì)疑的聲音依然存在，但辣木洋子已經(jīng)不再甘心當(dāng)那只“鴕鳥(niǎo)”。她扛起一面大旗，當(dāng)主流審美的反叛者。旗幟上的標(biāo)語(yǔ)，應(yīng)當(dāng)是她引用過(guò)一句話(huà)：“絕不向他們認(rèn)為的美的概念低頭?！?/p>

2019年，她肉肉的圓臉登上了《VOGUE服飾與美容》雜志。封面上，洋子大笑著，手里拿著一個(gè)甜甜圈?！敖K于在2019年拍上VOGUE了，現(xiàn)在就差維密走秀了。”她在微博上自我調(diào)侃。

走秀的機(jī)會(huì)真的很快就來(lái)了，上海時(shí)裝周邀請(qǐng)洋子出席活動(dòng)。第一次上T臺(tái)，她強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，夾雜在纖瘦的模特中，面無(wú)表情地走完了全程。上海時(shí)裝周還專(zhuān)門(mén)發(fā)文，解釋了選擇洋子的原因：“她能讓千千萬(wàn)萬(wàn)和她一樣身材并不屬于‘標(biāo)準(zhǔn)完美范疇的女孩們看到：只要擁有個(gè)性與自信，每一個(gè)人都能是‘美的！可以說(shuō)，辣目洋子已經(jīng)是當(dāng)下中國(guó)多重審美的一位代表人物?！?/p>

時(shí)尚博主colouration轉(zhuǎn)發(fā)了洋子走秀的視頻，附上評(píng)價(jià)：“辣目洋子走秀氣場(chǎng)有兩米八吧？？？誰(shuí)說(shuō)肉肉的女孩不能颯！！她像個(gè)健康的小海豹特別可愛(ài)?。　?/p>

經(jīng)常有人將洋子比作“中國(guó)的渡邊直美”，后者是位體重200斤，身高157cm的日本諧星，早在幾年前，她就一腳踩進(jìn)了瘦子主導(dǎo)的時(shí)尚圈，憑借ins上600多萬(wàn)的粉絲數(shù)量，成為日本第一網(wǎng)紅。渡邊直美創(chuàng)辦了自己的服裝品牌，每出一款服裝，她會(huì)自己拍一版照片，又請(qǐng)來(lái)瘦模特拍一版，然后把兩組照片放在一起。洋子在一檔綜藝節(jié)目上解釋這個(gè)理念：“咋的，我們共存?！?/p>

“那是你未來(lái)發(fā)展的方向嗎？”主持人問(wèn)她。

“是，是我?jiàn)^斗的目標(biāo)?！彼掌馉N爛的笑容，鄭重起來(lái)。

洋子發(fā)過(guò)幾組泳裝照，表情或性感或可愛(ài)，女孩們避之唯恐不及的粗腰粗腿，被她大大方方地展露出來(lái)。她自詡為“沙島最辣的妹”，又為圖片配上一小段文字：“你想穿啥就穿啥?！?/p>

另一套枷鎖

至今還沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)的漫漫，如今很期待來(lái)一場(chǎng)轟轟烈烈的初戀。

“比我高，我很缺安全感的?！薄耙欢ㄒ獝?ài)笑?！薄皩?duì)了，必須孝敬父母?！?/p>

她認(rèn)真掰著指頭數(shù)了三個(gè)條件，又不好意思地低頭笑笑：“可是，根本不會(huì)有人喜歡一個(gè)胖子吧？”此時(shí)的她，不再是那個(gè)公司里最火的主播，也不是因?yàn)轭佒蹈叨唤?jīng)紀(jì)人黃斐一眼看上的模特，而只是個(gè)普通女孩。

在大碼的圈子之外，依舊是瘦子主導(dǎo)的美麗世界，它有它運(yùn)行的規(guī)則。

但如果你認(rèn)為，大碼模特圈就是用來(lái)接納那些從瘦子世界出走的“逃兵”，那你對(duì)這個(gè)行業(yè)還存在一定的誤解。在大碼生態(tài)圈里，并沒(méi)有胖女孩與自己的身體握手言和的童話(huà)。它是一個(gè)由另一套標(biāo)準(zhǔn)鑄成的模具，胖女孩們擠進(jìn)來(lái)，塑造成為市場(chǎng)需要的樣子。

“模特就是玩偶、傀儡，不需要有自己的思想?！秉S斐在接受GO報(bào)道采訪(fǎng)的時(shí)候曾說(shuō)。大碼模特的出現(xiàn)和存在，在改變了某些狀態(tài)后，依舊會(huì)落入一個(gè)固定不變的標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)。

西方世界曾興起一波又一波有關(guān)身體接納的談?wù)?，大碼模特們變身社會(huì)活動(dòng)家，向肥胖羞辱和單一審美標(biāo)準(zhǔn)發(fā)起挑戰(zhàn)，但在中國(guó)，這似乎并沒(méi)有過(guò)多推動(dòng)審美的多元化。

大碼模特，潛臺(tái)詞是“大碼美人”?！鞍萃?，大碼模特不是只要胖就能當(dāng)?shù)摹！秉S斐翻了一個(gè)白眼。她常常掛出應(yīng)聘女孩的自拍照，毫不客氣地嘲笑：“能不能有點(diǎn)自知之明，丑的就別來(lái)了。”像漫漫這樣憑借一張臉就被黃斐留下的人不多。黃斐對(duì)模特的身材要求同樣“苛刻”：三圍比例要接近9：7：10。身高要高于165cm，體重不低于140斤。

在她看來(lái)，大碼模特身上的肉，最好都要按著商家的要求長(zhǎng)。身體的圍度要夠大，才能撐得起大碼女裝。當(dāng)然，胖可以，但臉上不能有肉。相機(jī)廣角會(huì)讓人看起來(lái)比實(shí)際胖10斤，錐子臉上鏡效果會(huì)是鵝蛋臉，而鵝蛋臉成像則變成了圓臉。

她能讓千千萬(wàn)萬(wàn)和她一樣身材并不屬于‘標(biāo)準(zhǔn)完美范疇的女孩們看到：只要擁有個(gè)性與自信，每一個(gè)人都能是‘美的！

女孩們則按要求雕刻自己的身體。

如果天生沒(méi)有一張吃不胖的巴掌臉，唯一的解決辦法就是整容。有人花了十幾萬(wàn)磨了顴骨、墊了鼻梁、溶了下巴。前腳剛剛做完，市場(chǎng)的風(fēng)潮卻說(shuō)變就變。“處女臉”橫空出世，干掉了“網(wǎng)紅臉”的審美趨勢(shì)。

這才是黃斐理解的大碼市場(chǎng)：模特就是這樣，缺什么要什么。比如，大碼內(nèi)衣店需要胖而緊致的模特，大肚腩是—大禁忌。為了能接到內(nèi)衣廣告，有的模特曾在半個(gè)月內(nèi)減掉10斤。而當(dāng)她折回來(lái)拍攝大碼外穿衣物時(shí)，又“撐不起衣服”了。

淘寶模特的行業(yè)危機(jī)她們也難以避免，梁曉朗的姐姐與一家網(wǎng)店長(zhǎng)期合作，但后來(lái)網(wǎng)店倒閉，欠她的一萬(wàn)多模特費(fèi)至今未給。

2018年12月是大碼拍攝的淡季，梁曉朗去央視錄了《越戰(zhàn)越勇》。進(jìn)入央視大樓，她突然有點(diǎn)羨慕穩(wěn)定而體面的工作。畢業(yè)六年來(lái)，其他職業(yè)的同學(xué)升職加薪，也沒(méi)少掙。而和他們相比，自己的工作太不穩(wěn)定了。

該不該離開(kāi)？她對(duì)這個(gè)行業(yè)的信心開(kāi)始動(dòng)搖。一檔電視減肥節(jié)目找上門(mén)來(lái)，她下意識(shí)地對(duì)比在兩者的經(jīng)濟(jì)收益。能賺錢(qián)，還能減肥，似乎也不賴(lài)。畢竟，如果不考慮工作和生活壓力，梁曉朗更想成為瘦子。穿上短裙和小白鞋，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，就足夠好看。

辣目洋子則回到了她的喜劇世界。錄節(jié)目的時(shí)候，她和主持人丁丁張坐在車(chē)?yán)铮《垎?wèn)她：“好像你現(xiàn)在這樣的外形，很難演到女一號(hào)，很難接到一些正劇?！毖笞狱c(diǎn)點(diǎn)頭。她的外形，一方面幫助觀眾記住了這個(gè)獨(dú)特的女孩，一方面，又在她走向更寬的演藝道路時(shí)攔下了她。

這樣窘迫的境況暫時(shí)還沒(méi)到來(lái)，她仍然可以安分地待在自己的喜劇世界里，看著其他演員朋友“為了減肥一天天的不吃飯，靠水維生素甚至酒來(lái)維持身體。”“把我嚇的。”她趕緊多扒拉幾口米飯，把午餐吃得干干凈凈，“天啊，我太幸福了！”（文中漫漫為化名）