但白瑾
摘要:就詩(shī)歌標(biāo)題而言,李賀并非是對(duì)官位、權(quán)勢(shì)非常在意的詩(shī)人,但在《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)》的具體內(nèi)容中,與帝王相關(guān)的“帝”“王”“皇”“天子”等詞匯頻繁出現(xiàn)。就這些詞匯含義的而言,可分為神話傳說(shuō)中帝王、人間之帝王、與帝王相關(guān)的物事三類。這些帶有帝王相關(guān)詞匯的詩(shī)篇,集中體現(xiàn)了在李賀詩(shī)中幻想與現(xiàn)實(shí)的矛盾、懷才不遇與忠于朝廷的矛盾、擁護(hù)政權(quán)與同情百姓之間的矛盾。這些矛盾有著共同的根源,折射出詩(shī)人同一身份認(rèn)同之下的三個(gè)不同側(cè)面。
關(guān)鍵詞:李賀 帝王 求仙 諷喻 屈原
一、前言
就詩(shī)作標(biāo)題來(lái)看,李賀無(wú)疑屬極少數(shù)對(duì)官位、權(quán)勢(shì)不甚在意的詩(shī)人之一。陶淵明被稱為“古今隱逸詩(shī)人之宗”①,李白揚(yáng)言“安能摧眉折腰事權(quán)貴”,這在中國(guó)文學(xué)史上無(wú)疑是兩位標(biāo)志性的“方外之人”,而取《陶淵明集》和《李太白全集》讀來(lái),卻發(fā)現(xiàn),其詩(shī)題中凡提及人名,多代稱以官名。如《陶淵明集》中《贈(zèng)長(zhǎng)沙公》《和郭主簿二首》《贈(zèng)羊長(zhǎng)史》等等,《李太白全集》中《贈(zèng)瑕丘王少府》《贈(zèng)郭將軍》《贈(zèng)崔侍御》,等等。至于王維、杜甫、蘇軾等或羈束于宦海、或牽絆于功名的大詩(shī)人,這一現(xiàn)象更為明顯。但在《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)》全部233首歌詩(shī)的詩(shī)題中,我們幾乎找不到在標(biāo)題中以官名代稱人名的現(xiàn)象,甚至在具體詩(shī)歌內(nèi)容中也很少找到以官名代稱人名的現(xiàn)象。②
可是,在同一本《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)》中,出現(xiàn)“帝”字的詩(shī)篇有19篇、出現(xiàn)“王”字的詩(shī)篇有24篇,③出現(xiàn)“皇”字的詩(shī)篇有8篇,④出現(xiàn)“天子”二字的詩(shī)篇有5篇,其他部分含義與帝王相關(guān)而因表意過(guò)于豐富而不易統(tǒng)計(jì)的如“君”“上”等字亦有多處,專詠與帝王相關(guān)物事的詩(shī)篇如《過(guò)華清官》《李夫人》《上云樂(lè)》等更是不在少數(shù)。這就與其在詩(shī)歌標(biāo)題中看淡官位、藐視權(quán)貴形成一種對(duì)照。王權(quán),便是官位與權(quán)勢(shì)最集中的體現(xiàn)。何以在李賀的詩(shī)中這類象征王權(quán)的詞匯反復(fù)出現(xiàn),也成了進(jìn)一步了解李賀生平與詩(shī)風(fēng)時(shí)值得思考的一個(gè)問(wèn)題。
二、李賀詩(shī)中帝王相關(guān)詞匯的分類
《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)》中所出現(xiàn)的與帝王相關(guān)的詞匯,據(jù)其所指對(duì)象和所表含義,大致可分為三類。第一類為神話與傳說(shuō)中的帝、王。在《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)》中,“帝”字作為“赤帝”“青帝”“白帝”“黃帝”各在一篇中出現(xiàn)過(guò),作為“天帝”在五篇中出現(xiàn)過(guò)。⑤“王”字作為“王母”在四篇中出現(xiàn)過(guò)。雖然從所指對(duì)象上來(lái)看是寫神話傳說(shuō)中的帝王,而結(jié)合全詩(shī)來(lái)看,則或多或少存在著人間的元素。《春坊正字劍子歌》中“提出西方白帝驚,嗷嗷鬼母秋郊哭”便是用漢高祖斬白蛇起義之典;《浩歌》以天帝、王母、彭祖、巫咸始,以“看見(jiàn)秋眉換新綠,二十男兒那刺促”結(jié),實(shí)是抒發(fā)人世短暫之嘆;至于《漢唐姬飲酒歌》中“勉從天帝訴,天上寡沉厄”便更是“勞苦倦極,未嘗不乎天也”⑥了。第二類為人間之帝王。其中相關(guān)詞匯用于指稱漢武帝的最多,共有五處,同時(shí)在《仙人》《拂舞歌辭》兩篇中直接出現(xiàn)“漢武”一詞。其余出現(xiàn)在兩篇及以上歌詩(shī)帝的王主要有:漢高祖、唐太宗、秦始皇、周穆王,而與唐太宗相關(guān)的兩詩(shī)均存在較大爭(zhēng)議。⑦這些多次被提及的帝王中,除尚有爭(zhēng)議的唐太宗以外,其他帝王均與求仙和神話有著密切關(guān)聯(lián)。這正好與第一類形成互補(bǔ)。長(zhǎng)吉歌詩(shī),并非直如前人所詬病之“假鬼面,效鬼聲,相戲相恐”⑧,亦非如部分注家所穿鑿之“無(wú)一不為世道人心慮”⑨。其關(guān)于仙神鬼怪之想象,與關(guān)乎身世社會(huì)之思考,常是交集在一處的,不可武斷劃分。第三類不具體指代某位帝王,主要作為形容詞代表廣大、尊貴、莊重等方面含義,通常用以描述與帝王相關(guān)的物件。即《沙路曲》之“帝家玉龍開(kāi)九關(guān)”;《竹》之“三梁曾入用,一節(jié)奉王孫”;《李夫人》之“紫皇宮殿重重開(kāi)”等等。這些與帝王相關(guān)的形容詞,一方面反映了李賀在形容詞使用上對(duì)極致效果追求的語(yǔ)言風(fēng)格,如“天”稱“皇天”(《秦宮詩(shī)》)、“道”稱“帝道”(《出城別張又新酬李漢》)、青年才俊稱“王子”(《感諷六首·其一》)等,另一方面則隱隱流露出其對(duì)皇室尊嚴(yán)的重視。
三、李賀詩(shī)中的帝王相關(guān)詞匯與求仙意識(shí)
據(jù)前文可知,漢武帝是《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)》中直接提及次數(shù)最多的人間帝王,而涉及漢武帝的詩(shī)篇,多數(shù)與求仙有關(guān)。即《仙人》之“當(dāng)時(shí)漢武帝,書報(bào)桃花春”;《閏月》之“王母移桃獻(xiàn)天子,羲氏和氏迂龍轡”;《拂舞歌辭》中“全勝漢武錦樓上,曉望晴寒飲花露”。
《仙人》一篇,當(dāng)句已含諷意。姚文燮注此旬日:“即好神仙如漢武帝,不過(guò)書報(bào)桃花,豈有自稱仙人而居內(nèi)庭耶?!雹忮X仲聯(lián)先生《讀昌谷集絕句六十首》其中之一亦云:“西母桃開(kāi)不記年,幾回碧落葬神仙。寄聲吾友唐皇帝,絕倒王喬樂(lè)府篇?!保?)該詩(shī)本事詳見(jiàn)蘇鶚《杜陽(yáng)雜編》,是書亦于該詩(shī)本事后評(píng)憲宗云:“上好神仙不死之術(shù)?!保?2)可見(jiàn)長(zhǎng)吉于本詩(shī)中實(shí)有對(duì)憲宗進(jìn)行規(guī)諷之意。
《閏月》為《河南府試十二月樂(lè)詞》中一篇,屬特殊創(chuàng)作環(huán)境之下的作品,難免有頌圣之言。然細(xì)讀其“今歲何長(zhǎng)來(lái)歲遲”,亦未隱藏其“感流年而欲駐急景”(13)的一貫創(chuàng)作心理。至于“王母移桃獻(xiàn)天子”,也讓讀者不禁發(fā)問(wèn):食桃天子今何在?故此詩(shī)雖不純是諷語(yǔ),卻也流露“虛無(wú)求列仙”之情。
《拂舞歌辭》當(dāng)句,可與長(zhǎng)吉歌詩(shī)中另一名篇《金銅仙人辭漢歌》對(duì)讀,“曉望晴寒飲花露”,既言漢武生前之榮華、尊貴,亦言漢武欲長(zhǎng)駐盛世的過(guò)分渴望??v是如此,昔日不可一世之漢武大帝,終不免為秋風(fēng)之過(guò)客,連當(dāng)時(shí)所鑄之承露仙人,亦難逃“攜盤獨(dú)出月荒涼,渭城已遠(yuǎn)波聲小”的結(jié)局。延年益壽之法,安能信乎?
非獨(dú)有關(guān)帝王的篇目,長(zhǎng)吉歌詩(shī),凡寫到仙界,雖實(shí)堪“云煙綿聯(lián),不足為其態(tài)也;水之迢迢,不足為其情也”(14)評(píng)價(jià),盡可能將幻想之境刻繪得極幻、極美、極寧?kù)o,卻常常在篇尾發(fā)出流光無(wú)情之喟嘆。即如《天上謠》,用前十句營(yíng)構(gòu)了一副完美到無(wú)以復(fù)加的仙界圖景,結(jié)尾二句卻驀然一轉(zhuǎn):“東指羲和能走馬,海塵新生石山下?!比绱讼山缃K也逃不離滄海桑田之變幻。那么人世呢?人世間自以為強(qiáng)大的帝王呢?“劉徹茂陵多滯骨,贏政梓棺費(fèi)鮑魚(yú)。”(《苦晝短》)
綜上,便可看到此類出現(xiàn)帝王相關(guān)詞匯之仙境描寫篇章所折射出李賀的一大矛盾:因現(xiàn)實(shí)之無(wú)奈而對(duì)現(xiàn)實(shí)之外的仙境寄予一切可能之美好想象,但又清醒地認(rèn)識(shí)到這一切都只是子虛烏有。而對(duì)企圖以人力去阻擋時(shí)間流逝的人間帝王,若說(shuō)《苦晝短》是無(wú)情的嘲諷,那么《金銅仙人辭漢歌》則是傷懷的同情。
四、李賀詩(shī)中的帝王相關(guān)詞匯與個(gè)人志意
在作于元和四年( 809)的《詠懷二首-其一》中,李賀詠司馬相如事,乃云:“梁王與武帝,棄之如斷梗。”而同年所作的《自昌谷到洛后門》,則又云:“襄王與武帝,各自留青春。”一日“襄王”、一日“梁王”,均是與“武帝”并舉,且作于同一年??蔀楹我谎浴皸壷鐢喙!?,一言“各自留青春”呢?考長(zhǎng)吉生平,可知:
唐憲宗李純?cè)退哪昙撼?,歸昌谷后,自春至秋,讀書、閑居于家,有《詠懷二首》《昌谷讀書示巴童》《巴童答》《莫種樹(shù)》《送韋仁實(shí)兄弟入關(guān)》《南山田中行》等詩(shī)。
九、十月間,李賀辭妻遠(yuǎn)行,作《休洗紅》《房中思》。從昌谷到洛陽(yáng),仍客居仁和里,作《自昌谷到洛后問(wèn)》《官不來(lái),題皇甫浞先輩廳》,韓愈、皇甫浞得消息后,連騎往訪,賀作《高軒過(guò)》詩(shī)答謝之。(15)
可見(jiàn)長(zhǎng)吉在作此二篇時(shí),正經(jīng)歷著仕途抉擇上的激烈掙扎,故無(wú)論是對(duì)長(zhǎng)卿棄梁王、武帝如斷梗般自在之態(tài)的欣賞,還是對(duì)襄王、武帝重視文才之仰慕,皆是帶著自身報(bào)國(guó)無(wú)門之傷感的。襄王、梁王,無(wú)疑代表著地方政權(quán);武帝,則固然代表著中央政府。作《詠懷》時(shí),尚是意氣風(fēng)發(fā)之時(shí),仍有“惟留一簡(jiǎn)書,金泥泰山頂”的自信,故“梁王與武帝”,重心在武帝,是懷才自負(fù)的瀟灑;作《自昌谷到洛后門》時(shí),則是宦途失意后,只余“為探秦臺(tái)意,豈命余負(fù)薪”的落寞,故“襄王與武帝”,重心在襄王,是報(bào)國(guó)無(wú)門的躊躇。
懷才不遇、壯志難酬,這一千古文人詠嘆不盡的主題,在李長(zhǎng)吉歌詩(shī),尤在帝王相關(guān)詞匯出現(xiàn)的篇章中,得到更加集中而激烈的呈現(xiàn)。其《馬詩(shī)二十三首》,幾乎是以連章的形式在展現(xiàn)這一主題,尤當(dāng)注意其最后兩篇:
汗血到王家,隨鸞撼玉珂。少君騎海上,人見(jiàn)是青騾。(《馬詩(shī)二十三首》其二十二)
武帝愛(ài)神仙,燒金得紫煙。廄中皆肉馬,不解上青天。(《馬詩(shī)二十二首》其二十三)
前篇承續(xù)前詩(shī)諸篇,言懷才不遇,尚屬個(gè)人之悲哀;后篇宕開(kāi)一筆,謂國(guó)無(wú)真才,更是國(guó)家之不幸。(16)由個(gè)人之不平,思及國(guó)家之盛衰,即是其與尋常詩(shī)人不同處,又是其與一切偉大詩(shī)人相通處。故即便長(zhǎng)吉在《自昌谷到洛后門》中對(duì)中央與藩鎮(zhèn)之間有過(guò)躑躅、有過(guò)彷徨,終究還是選擇了效忠中央政府,可惜結(jié)果也并不理想:
冬到長(zhǎng)安,干謁請(qǐng)托,終無(wú)結(jié)果。冬至日作《致酒行》,抒發(fā)遭讒言落第后重游長(zhǎng)安時(shí)懷才不遇之郁悶、悲憤的心情。(17)
因此,便可看到此類出現(xiàn)帝王相關(guān)詞匯之抒懷顯志篇章所折射出李賀的又一大矛盾:試圖極力淡看官位、權(quán)勢(shì),卻又迫切希望獲得一定的職位以一展抱負(fù),而即便在這樣迫切的追求中,又有超出一己之身的思考。
五、李賀詩(shī)中的帝王相關(guān)詞匯與現(xiàn)實(shí)諷喻
當(dāng)然,李長(zhǎng)吉歌詩(shī)中所提及的帝王乃至帝王所象征的中央政府,亦不全是以正面形象出現(xiàn)。對(duì)于他所聽(tīng)聞的與帝王及中央政府相關(guān)的荒唐、不平現(xiàn)象,亦不惜以犀利的言語(yǔ)進(jìn)行揭露、諷刺。
在《榮華樂(lè)》中,詩(shī)人以“玉堂調(diào)笑金樓子,臺(tái)下戲?qū)W邯鄲倡??谝魃嘣挿Q女郎,錦祛繡面漢帝旁”,借漢更始帝故事,極盡諷刺之筆,形象地描寫了皇親、權(quán)臣工于諂媚、無(wú)視朝堂綱紀(jì)的小丑行徑。在《感諷六首·其四》中,詩(shī)人以“何年帝家物,玉裝鞍上搖”和“西山白蓋下,賢雋寒蕭蕭”形成鮮明對(duì)比,斥責(zé)貴胄的荒淫生活,揭示社會(huì)貧富懸殊,同時(shí)慨嘆整個(gè)社會(huì)不尊重人才的現(xiàn)實(shí)。在《呂將軍歌》中,詩(shī)人更是通過(guò)“西郊寒蓬葉如刺,皇天新栽養(yǎng)神驥。廄中高桁排蹇蹄,飽食青芻飲白水”以“神驥”“蹇蹄”為喻,痛心疾首地揭露了能征善戰(zhàn)之名將不得任用、掩袖工讒之宦官沐猴而冠的荒誕現(xiàn)實(shí),并發(fā)出“九州人事皆如此”的絕望喟嘆。古時(shí)帝王,號(hào)日天子,除了是國(guó)家政權(quán)的中心,亦是普通百姓之于公平正義的最終期待。詩(shī)人將帝王尊號(hào)代入對(duì)具體社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判中,便是對(duì)整體社會(huì)規(guī)則的質(zhì)問(wèn)。誠(chéng)然,長(zhǎng)吉之于憲宗,不可謂不忠。如前文所論,即便懷才不遇,他終究還是選擇了效忠朝廷。甚至在《長(zhǎng)歌續(xù)短歌》中還有“秦王不可見(jiàn),旦夕成內(nèi)熱”之類似于杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》之“窮年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱”的忠義之辭。(18)可詩(shī)人既然能從個(gè)人懷才不遇之不幸看到國(guó)家缺乏真才之更大不幸,就必然會(huì)將對(duì)朝廷之忠義推廣為對(duì)天下萬(wàn)民之忠義,這種由己及親乃至天下的情懷是相通的,也是后人讀李賀詩(shī)往往忽略的其儒家精神方面的體現(xiàn)。因此,便可看到此類出現(xiàn)帝王相關(guān)詞匯之刺世疾邪篇章所折射出李賀的第三大矛盾:忠于李唐王朝,卻更關(guān)心普通百姓之疾苦,在二者發(fā)生沖突時(shí),義無(wú)反顧地傾向于后者。
六、結(jié)語(yǔ)
不僅是在唐代,諷刺帝王求仙、感嘆懷才不遇、揭示社會(huì)黑暗這三大詩(shī)歌主題,可以說(shuō)自詩(shī)歌產(chǎn)生以來(lái)便是歷代詩(shī)人們?cè)亣@不絕的題材,這并不是李賀的特別之處??稍凇独铋L(zhǎng)吉歌詩(shī)》出現(xiàn)帝王相關(guān)詞匯的詩(shī)篇中,這三大詩(shī)歌主題雖各表一枝,卻有著同樣的根源:詩(shī)人對(duì)自己“唐諸王孫”身份的認(rèn)同。
杜牧在《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)敘》中,在以各種形象的意象形容長(zhǎng)吉歌詩(shī)在某方面藝術(shù)追求上的極致后,還加上一句總結(jié)性話語(yǔ):“蓋騷之苗裔,理雖不及,辭或過(guò)之?!保?9)“騷之苗裔”一語(yǔ),除了有《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)》在意象、手法上對(duì)《楚辭》的承襲,還有屈原與李賀在身份認(rèn)同上的相似。屈原乃楚王同宗,楚國(guó)之命運(yùn),于他而言,既是國(guó)事,也是家事;以“唐諸王孫”自稱的李賀,之于唐王朝的命運(yùn),亦是如此。何況,二人都生活在眼見(jiàn)家國(guó)江河日下卻又憑一己之力無(wú)力扭轉(zhuǎn)的衰世!故長(zhǎng)吉之對(duì)天界充滿無(wú)限美好幻想而終脫離不了塵世,似屈原;長(zhǎng)吉之懷才不遇、四處碰壁而又忠誠(chéng)于自家王朝,似屈原;長(zhǎng)吉雖忠誠(chéng)于自家王朝卻更關(guān)心百姓疾苦,亦似屈原。
由此,便容易理解長(zhǎng)吉為何會(huì)在詩(shī)歌中如此頻繁使用與帝王相關(guān)之詞匯了。以其“唐諸王孫”的身份認(rèn)同,帝王家之事,離他并不如常人般遙遠(yuǎn)。也因此,尋常之官位、權(quán)勢(shì),也入不了其法眼,而其身份認(rèn)同之下的責(zé)任感又趨使他去做出一番事業(yè)、關(guān)心百姓疾苦。當(dāng)這一切都不具備現(xiàn)實(shí)的條件時(shí),他只得轉(zhuǎn)向?qū)μ摕o(wú)縹緲之仙神鬼怪世界的幻想,可這種幻想終只是一時(shí)之憧憬,并未能讓他有絲毫的解脫。圈
①曹旭:《詩(shī)品集注》,上海古籍出版社1994年版,第260頁(yè)。
②《仁和里雜敘皇甫浞新尉陸渾》中“浞新尉陸渾”五字,據(jù)朱白清先生《李賀年譜》考證,為后人所加。今傳清乾隆王氏寶笏樓刻本《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)》中,唯一出現(xiàn)以官名代稱非神話、先賢人名的詩(shī)題只有《同沈駙馬賦得御溝水》。
③人名王溶、王粲、王子喬共計(jì)三處不計(jì)。
④人名皇浞共計(jì)四處不計(jì)。
⑤《帝子歌》之“帝”或言指堯帝,今從王琦注作“天帝”解。
⑥司馬遷:《史記》,中華書局2014年版,第3010頁(yè)。
⑦被認(rèn)為詩(shī)中“王”指稱唐太宗的有兩篇,一為《長(zhǎng)歌續(xù)短歌》,一為《秦王飲酒》。前者有憲宗說(shuō),錢仲聯(lián)先生《李賀年譜會(huì)箋》考證為指稱太宗,筆者亦認(rèn)為長(zhǎng)吉不便在詩(shī)中言本朝君王“不可見(jiàn)”。后者有始皇、德宗、憲宗、符生四說(shuō),今亦據(jù)錢仲聯(lián)先生《李賀年譜會(huì)箋》就詩(shī)中對(duì)歌舞之描繪考證視為指稱太宗。
⑧(14)(19)李維楨:《昌谷詩(shī)解序》,見(jiàn)王琦等《三家集注李長(zhǎng)吉歌詩(shī)》,上海古籍出版社1998年版,第27頁(yè),第191-192頁(yè),第2頁(yè),第12頁(yè)。
⑨姚文燮:《昌谷詩(shī)注白序》,見(jiàn)王琦等《三家集注李長(zhǎng)吉歌詩(shī)》,上海古籍出版社1998年版。
⑩姚文燮:《昌谷詩(shī)注白序》,見(jiàn)王琦等《三家集注李長(zhǎng)吉歌詩(shī)》,上海古籍出版社1998年版,第252頁(yè)。
(11)(15)吳啟明:《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)編年箋注》,中華書局2012年版,第147頁(yè),第834- 836頁(yè)。
(12)社編:《唐五代筆記小說(shuō)大觀》,上海古籍出版社2000年版,第1383頁(yè)。
(13)錢鍾書:《談藝錄》,商務(wù)印書館2011年版,第151頁(yè)。
(16)此處參考方世舉《李長(zhǎng)吉詩(shī)集批注》,中華書局2012年版,第615頁(yè)。
(17)方世舉:《李長(zhǎng)吉詩(shī)集批注》,中華書局2012年版,第838頁(yè)。
(18)是句“秦王”一詞之指稱尚存爭(zhēng)議,前已標(biāo)出。此句作太宗解、作憲宗解,皆顯其忠義,特注明。