蘇且夭

人總是在忙碌的時(shí)候被某個(gè)片段所觸動(dòng)，像是電影被定格在某個(gè)畫面，突如其來的情緒倉促而有力地侵襲了身體，剎那間，似乎此生已矣。這感覺矯情得讓我自己有點(diǎn)兒難為情。

我在上課的中途，無意中望向窗外，鵝毛般的雪花在風(fēng)中飛舞旋轉(zhuǎn)，我如同被不辨來源的冷風(fēng)吹了個(gè)透心涼，心底那些被封存的老老實(shí)實(shí)的過往夾帶著波動(dòng)的情緒瞬間噴涌，毫不留情地占領(lǐng)肉身的每一個(gè)細(xì)胞，痛得我?guī)缀蹙鸵湎聹I來。我咬住了嘴唇，打了一個(gè)冷顫。

直到下課，我的四肢依然是酸麻的疼，已經(jīng)很久了，那些記憶里的疼痛被我小心翼翼地封存，澆上鐵水貼上封條掛上鎖鏈，還恨不得鑄兩座石獅子壓著，嚴(yán)絲合縫地——我?guī)缀跻呀?jīng)遺忘了還有它們的存在。人對隔離這種實(shí)用性很高的心理防御技巧總是熟練掌握的，我也不例外。看不見它，就當(dāng)它不存在。我此前竟不知曉，原來我是尼采的擁護(hù)者。

慢慢靜下來的時(shí)候，微微一笑，是的，為什么不呢？人的生命已經(jīng)如此荒謬不經(jīng)，苦難和疼痛從來不會(huì)自生命中消亡，那么在既不能取消生命又無法取消世界的前提下，除了微笑面對，淡漠隔離之外還有什么選擇呢？

凌晨四點(diǎn)，我艱難地從被窩里爬出來，去參加一場葬禮。北方的冬天永遠(yuǎn)伴隨著刺骨的風(fēng)，四點(diǎn)多的時(shí)候正是黎明前的黑暗，暗沉的天空里，看不到一絲光亮。路燈盡職盡責(zé)地亮著，馬路上靜謐得讓人心慌。不遠(yuǎn)處的大海，在艱難結(jié)冰的過程中，海水努力地想要湊到一起，擁抱凝固，而海浪依然在做著最后的掙扎，盡力地拍打著冰冷的礁石。礁石快要凍透了，它也沒什么力氣溫暖海浪。我開著車，在暖風(fēng)呼呼的聲音里，依然聽得見大海涌動(dòng)的聲響。我突然想起了加繆，他也寫過這樣的靜：

“一片寂靜，這時(shí)夜幕降臨，天上的星光，港灣上的燈塔，以及城市的燈光漸漸融為一體，似乎所有人都來到海邊，在那里靜思冥想，莊嚴(yán)的流放地，充滿著絕望的激情等待著孤獨(dú)的游子…”

是的，是一種絕望的激情。只有這樣的時(shí)刻，才能清晰地聽見自己的呼吸，甚至心跳，才能清楚地了解自己依然活著的這個(gè)事實(shí)?？梢仓辉谶@樣的時(shí)刻，會(huì)發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)是如此的鋪天蓋地。喧鬧過后的寧靜，最襯冬天的氣質(zhì)。

快到火葬場時(shí)，路上的車漸漸多了起來，人們在這樣的時(shí)候會(huì)不由自主地肅穆和沉默?；鹪釄龅穆房诓⒉惶珜挸ǎ紶栍熊囕v在進(jìn)出之間有些不暢，司機(jī)會(huì)搖下車窗相互致意相互避讓。急切、喧嘩、吵鬧、爭執(zhí)……這是很少在火葬場邊見到的場景。有專門的工作人員指揮車輛進(jìn)入停車場，每個(gè)小路口都有指路標(biāo)志，告訴人們該去往何處。我靜靜地走向安樂廳，那里有一個(gè)辭靈儀式和小型的追悼會(huì)。人們站在大廳靠門的這一側(cè)，輪流去辭靈，然后再等待儀式結(jié)束。我身后有兩個(gè)人，大概是亡者的同事，他們在小聲談?wù)撝稣吡粝聛淼奈恢糜烧l接替，我左側(cè)不遠(yuǎn)處有幾個(gè)人，她們說話的聲音略大，正在談?wù)撝髯院⒆由蠈W(xué)的事兒……這期間，我身邊的人們?nèi)齼蓛傻鼐墼谝黄?，談?wù)摰亩际亲约海鞘耪摺?/p>

亡者在他死亡的時(shí)候，就被世界遺忘了。似乎記得他的只有他的子女、親人，他們痛苦、遺憾、哭泣、哀傷，而所有這些同樣會(huì)過去。

社會(huì)學(xué)家們說葬禮是人際關(guān)系的最佳觀察地點(diǎn)，這真的沒說錯(cuò)，可這人際關(guān)系卻都和亡者并無太大關(guān)聯(lián)。人們嘴里不說，心里已經(jīng)開始隱隱猜測，待會(huì)兒上禮之后，不知道主家會(huì)安排哪家飯店吃飯呢？

去世的人是我一位朋友的父親，還算是在盛年，朋友幾乎無法面對這個(gè)事實(shí)，一夜之間老了許多。我站在那兒觀察周圍人的時(shí)候，或許不曾注意過我自己的表情，和所有人一樣，冷淡的、漠然的，帶著一點(diǎn)兒偽裝的悲戚。我看著別人也就等于看著自己，也就讓這種冷漠顯得不那么突兀。

他人的死亡已無法讓我們的心靈產(chǎn)生波動(dòng)，人們習(xí)以為常，也早已接受。生命的荒謬大概就在于此了——生是為了死，因死而努力生。那么那些讓我們熱淚盈眶的激情、憤懣不堪的怒氣、纏綿悱惻的愛戀、撕心裂肺的痛苦到底有何意義？加繆說：“海德格爾冷峻地審視了人類狀況，宣告人類生存受到了凌辱。”是的，是凌辱，人所付出的再多努力，人所感受的再豐沛的情感，人所賴以存活的“價(jià)值”和“意義”都是見諸在荒謬的生命本身的。而“荒謬”這個(gè)命題再?zèng)]有人比加繆書寫得更加清晰。

加繆筆下的默爾索也去參加了葬禮，送別的是他的母親。默爾索是法國殖民地阿爾及利亞的一個(gè)普通職員，他的薪水不足以供養(yǎng)母親，于是他把母親送到了養(yǎng)老院，幾乎沒有看望過她。有一天他收到了來自養(yǎng)老院的通知，他的母親去世了，他于是趕往養(yǎng)老院去安排后事。在守靈的夜晚，他抽煙、打瞌睡、喝咖啡，并沒有感到悲傷，只有麻木，這讓他自己感到很吃驚，那吃驚的情緒甚至遠(yuǎn)大于母親的死亡。第二天，他去海邊游泳，遇到了一個(gè)曾喜歡過的女人，晚上又和她睡在了一起，這也讓他感到匪夷所思。在海邊有一個(gè)人要和他成為朋友，他無所謂地同意了，于是糊里糊涂地陷進(jìn)了這個(gè)朋友的麻煩里，開槍打死了人成為了殺人犯。他的漠然、無謂成為法官判他故意殺人的理由，而至此他依然無所謂，他活著、他死去，其實(shí)都無所謂。

從那個(gè)守靈的夜晚，或者從他聽到了母親去世的消息開始，也許默爾索就面對著一個(gè)選擇：要不要把情感從封閉隔離的靈魂里找出來。他選擇了不要?？娠@然，加繆用法官的審判告訴所有人，情感才是人之所以活著的價(jià)值和意義，默爾索拋棄了這份價(jià)值和意義，服從于荒謬人生給他的荒誕的情節(jié)，所以他變身為局外人，冰冷地死去了。

他感受不到愛嗎？也許，他自以為感受不到，或者說他根本不想感受到。為什么要有感受呢？生命是這樣的荒誕，他是一個(gè)多么正經(jīng)的人啊，像他的辯護(hù)律師說的，一個(gè)循規(guī)蹈矩的職員，不知疲倦，忠于職守，得到大家的喜愛……是個(gè)模范的兒子，盡了自己最大的努力供養(yǎng)年邁的母親。他只是，漠然。對自己的生活、自己的人生，漠然到人們看著他開始感到害怕，感到恐懼。他是個(gè)局外人，對于幸?？鞓匪麖奈催^多地享有過，對于苦難霉運(yùn)，他也從未過多地抱怨過。他的第一人稱，客觀得如同第三人稱。

可，我們每個(gè)人，難道不是默爾索的樣子嗎？

“某天背景勢必倒塌。起床，有軌電車，四小時(shí)辦公室或工廠打工，吃飯，有軌電車，又是四小時(shí)工作，吃飯，睡覺;星期一、星期二、星期三、星期四、星期五、星期六，同一個(gè)節(jié)奏，循著此道走下去，大部分時(shí)間輕便自然。不過有一天，‘為什么的疑問油然而生，于是一切就在這種略帶驚訝的百無聊賴中開始了。厭倦處在機(jī)械生活行為的結(jié)局，但又是開啟一切意識活動(dòng)的序幕：喚醒意識，觸發(fā)未來。未來，要么自殺，要么康復(fù)。百無聊賴本身帶有某種令人惡心的東西。不過這里，我應(yīng)當(dāng)?shù)贸鼋Y(jié)論是，百無聊賴也有好處。因?yàn)橐磺袕挠X悟開始，唯有通過覺悟才有價(jià)值?！?/p>

我們每個(gè)人都在這個(gè)異化的世界里百無聊賴地活著，那些參加葬禮的人，包括我，我們并沒有痛苦，我們早就已經(jīng)和默爾索一樣，漠然地接受了這個(gè)荒謬的世界——一個(gè)壯年人會(huì)突然心梗死亡、有一天吃飯的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)牙齒掉落、一心愛著的戀人突然出軌、辛辛苦苦攢下的錢一夜之間被偷個(gè)精光、不管怎么努力都得不到的東西別人輕輕松松就拿到了……不是因?yàn)椤拔摇弊鲥e(cuò)了什么，只是生命會(huì)以這樣荒謬的方式存在。

存在主義說，我們都是被拋到這個(gè)世界上的，我們要獨(dú)自面對恐懼和未知。無處不在的天災(zāi)，諸如地震、火山、海嘯……一場數(shù)十億年來頻繁發(fā)生的地殼運(yùn)動(dòng)就能讓無數(shù)情感坍塌甚至令文明毀滅，這難道還不荒謬？在這樣的一個(gè)世界里，我們很容易發(fā)現(xiàn)個(gè)體的虛無。19世紀(jì)時(shí)，尼采用“舉著喇叭的聾子”這一意象戳破了上帝的神話，他在阿爾卑斯山下更是言簡意賅地說：“上帝死了”。尼采認(rèn)為我們必須要獨(dú)自面對虛無了，在我們臆想的世界里，那個(gè)美好的天堂的對立面根本不是地獄，而是虛無！現(xiàn)在，到了人類正面對抗虛無的時(shí)候了，我們得重新尋找我們存在的價(jià)值和意義。

加繆在《西西弗斯的神話》中，清楚地描繪了這種荒謬，被神懲罰的西西弗斯，每天要推著巨石上山，巨石每次都在他看到山頂?shù)臅r(shí)候滾落下來。在這個(gè)故事里，我們看到的西西弗斯是這樣的痛苦，他枯燥無味地做著一件永遠(yuǎn)不可能完成的事情，這就是神的懲罰啊?？杉涌娬f：

“如果這個(gè)神話是悲壯的，那是因?yàn)樗闹魅斯怯幸庾R的?！?/p>

加繆曾說，很多人自殺，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活沒有意義，卻又看不到希望。他深信 “沒有輕蔑克服不了的命運(yùn)?！奔涌娨远淼移炙篂槔?，在希臘神話里，沒有人比俄狄浦斯更能體現(xiàn)命運(yùn)的悲壯了：他命中注定要在不知情的情況下殺父娶母，并接受懲罰，可他在死之前說，“盡管如此多災(zāi)多難，我的高齡和我靈魂的高貴仍使我認(rèn)為一切皆善！”

這就是加繆的答案，在他看來，生命如此荒謬，苦難和疼痛從來不會(huì)自生命中消亡，那么在既不能取消生命又無法取消世界的前提下，除了微笑面對，淡漠隔離之外，還可以選擇就這樣荒謬地活著，這就是反抗。西西弗斯面對這樣荒謬的命運(yùn)，就可以輕蔑地看待它，“如果在某些日子里，下山可以在痛苦中進(jìn)行，那么它也可以在歡樂中進(jìn)行?！?/p>

肉體和精神的自殺都是無濟(jì)于事的，因?yàn)橄龅纳粫?huì)帶走世間的荒謬，與其放棄自己還不如在其中盡力地生活。在《卡里古拉》中，加繆描寫了一個(gè)無法接受荒謬世界的君主卡里古拉，他本來是和藹而充滿善意的，但是有一天他的情人兼妹妹死了，他感到了生活的荒誕。他于是開始用一種絕對的報(bào)復(fù)來追求所謂的自由和真實(shí)，他肆意地侮辱別人，無視社會(huì)的道德和為人的基本準(zhǔn)則，他要用最粗暴的方式讓所有人都生活在恐懼與不幸之中，因?yàn)樗砸詾榘l(fā)現(xiàn)了真理——人會(huì)飽經(jīng)生活的痛苦之后死去。可就像那位長老說的，人們都知道這個(gè)事兒，但照樣吃飯睡覺好好活著，卡里古拉要利用自己的權(quán)勢讓人們放棄這種熟視無睹，結(jié)果他只放棄了自己。世界和人性依然如故，他失敗了。

“在荒謬的經(jīng)歷中，痛苦是個(gè)人的。而一旦進(jìn)入反抗行動(dòng)，痛苦則成為集體的，成為眾人的遭遇……我們在每天所遭受的苦難中，反抗所起的作用猶如‘我思在思想范疇中所起的作用。它是第一個(gè)明顯的事實(shí)，然而這個(gè)事實(shí)使人擺脫了孤獨(dú)的狀態(tài)。它使所有人都接受了第一種價(jià)值。我反抗，故我們存在?！本拖裎魑鞲ニ?，不停地接受懲罰就是最好的反抗與自我救贖。所以加繆說：“活著，就是使荒誕活著。”

不得不說這真是充滿著治愈力量的語句。如果抑郁的人能夠充分領(lǐng)會(huì)加繆這些語句背后的涵義，他們也許會(huì)明白抑郁的不必要和無意義。但這個(gè)“明白”本身就是痛苦的。其實(shí)，在這樣荒謬的人生中，我們所面對的無非就是以下這些情況：

要么很快地振奮起精神，發(fā)誓要改變這個(gè)世界，然后很快地被驅(qū)逐到邊界;

要么決定偃旗息鼓，徹底放棄抗?fàn)帲衲瑺査髂菢?，回到現(xiàn)實(shí)生活中來，老老實(shí)實(shí)為了吃穿住行奔忙，忽略內(nèi)心的那個(gè)空洞，任由其越來越大;

要么開始不斷地對這個(gè)世界表達(dá)憤怒、攻擊，但與此同時(shí)又被自己內(nèi)心深處無能為力的感覺折磨得痛不欲生;

要么沉默下去，回到自己的空間里，閉門造車，發(fā)誓要提高自己的Level，變成大Boss，再來改變這個(gè)世界;

前兩種人，明了現(xiàn)實(shí)世界的荒謬，他們會(huì)說，虛無是生命的本質(zhì)，或者說，生命是一場幻覺。

第三種人，盡管表達(dá)了憤怒，但是卻同時(shí)飽嘗無力感的折磨，于是慢慢開始懷疑自己的存在到底有沒有價(jià)值？

第四種人，成為啃老族或者餓死在家里。

聽起來這是一個(gè)無解的世界，加繆卻簡單地作出了解答：“輕蔑它?！?/p>

而輕蔑它的方式，是控制人類自己。加繆在《鼠疫》里借著塔魯之口說：“人人身上都潛伏著鼠疫”，我們能做的是盡可能地利用自己的意志力，控制自己的行為，“盡量不要往別人的臉上呼氣”，不要讓災(zāi)禍傳染、擴(kuò)散下去。而只有那些意志力剛強(qiáng)、注意力集中的人，才不會(huì)把自己內(nèi)心深處的“鼠疫”放出來，普通人能做到的，不過是“當(dāng)一個(gè)無辜的兇手”而已。這過程誠然是不會(huì)讓人愉快的，可誰說生命的愉快必然來自于獲得呢？誰說生命的價(jià)值必然來自于舒適呢？誰說“笑”這件事只能在快樂時(shí)發(fā)生呢？

我曾經(jīng)有過很長一段時(shí)間，陷入在僵化的辯證法之中，那時(shí)我堅(jiān)定地相信沒有黑就無所謂白、沒有起就無所謂落、沒有誕生就無所謂消亡、沒有希望就無所謂失望……也許今天，我已不再僵化地運(yùn)用辯證法，可我依然深深地相信，沒有真正地痛過，又怎么可能明白幸福的滋味？

一個(gè)談?wù)撝闹?、并在所有作品中都貫穿著這一主題的人，他的核心詞匯卻并非荒謬，而是隱藏在其后的“愛”。法官以愛作為價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)判處了默爾索死刑;《鼠疫》之中所有與“鼠疫”的對抗都源自于內(nèi)心深處的愛;卡里古拉君主之所以失敗是因?yàn)樗麊适Я藧?。加繆從來不是在批判這個(gè)世界的“荒謬”，而是要人們清醒地認(rèn)識這種荒謬的不可更改，進(jìn)而選擇更好的方法來進(jìn)入生活。

一個(gè)人的一生之中，有那么多痛苦和不堪，每一種痛苦都有可能讓人體會(huì)到撕碎靈魂的冰冷，每一種不堪都有可能讓人產(chǎn)生巨大的虛無感，尤其在今天這個(gè)異化的世界里。這是一個(gè)消費(fèi)的世界，人早就被異化成為“消費(fèi)的人”。但是，總有一些領(lǐng)域是無法消費(fèi)化的，好比你能想象每天都能出生一個(gè)達(dá)芬奇、一個(gè)李白、一個(gè)卡夫卡、一個(gè)嵇康嗎？可雜志要每月出版、報(bào)紙要每天有新聞、電影音樂書籍網(wǎng)絡(luò)也要不斷刷新。在這樣的一個(gè)社會(huì)里，生活是一種完全的控制和愚弄，而對此無能為力甚至連擺脫的能力都沒有的自己，衍生出來的絕望感和無助感，非言語所能形容。

如果就這樣僵硬地停留在坑里，想要熱愛生活，那真是一個(gè)笑話。可怎么辦，生活就是這個(gè)坑，你不但要在這個(gè)坑里工作、生活，還要努力在這個(gè)坑里尋找價(jià)值和意義。這個(gè)時(shí)候，如果放棄了自己的生命，有什么用呢？那也只不過是死在了坑里！所以自殺是沒有用的，恐懼是沒必要的，真正地面對，是輕蔑荒謬而熱愛生活，把那些不可控的、不可改的世界變成背景板。

發(fā)現(xiàn)了荒誕，只能說明人的清醒;只有進(jìn)行反抗，才能說明人真正進(jìn)入了生活。

痛，怕什么？誰不痛呢？痛也是生命的一部分;

苦，怕什么？誰不苦呢？苦也是生命的一部分;

只要你的思想還在、你的靈魂還在、你的情感還在，你就依然可以進(jìn)入生活本身，去體會(huì)、去感受、去擁有、去活著。不是像默爾索那樣喘氣呼吸，不是像卡里古拉那樣憤怒攻擊，而是坦然地享受著自己愛的自由。

苦難、折磨、疼痛、創(chuàng)傷……這些都可能是生存的負(fù)擔(dān)，加繆畢竟不是一個(gè)生活富足的人，在獲得諾貝爾文學(xué)家之前，他一直掙扎在貧困線上。幼年時(shí)父親的早逝，母親不得不去做傭人來維持生計(jì)，成年后盡管《局外人》獲得了巨大的口碑，但并沒有給他的生活帶來太多改善。他從1933年就參加了反法西斯運(yùn)動(dòng)，到1940年時(shí)巴黎淪陷，他帶著妻子到了阿爾及利亞，生活從來不算寬裕。1957年他獲得了諾貝爾獎(jiǎng)金之后，才有錢買房子，可他依然不愿意住在巴黎，對“很豪華的生活”感到“疏遠(yuǎn)”和“憐憫”。他在小村莊盧爾瑪蘭買了一棟房子，用以安靜地寫作。他不喜歡巴黎的知識分子，他說在他們中間讓他感到“渾身不自在”，但他在小村子里，和那些每天兢兢業(yè)業(yè)忙于生存的人們卻相處融洽。比起當(dāng)下的很多人，他經(jīng)受了更多苦難，可他從不以此作為負(fù)擔(dān)。就像他現(xiàn)存的那些照片所傳遞出來的一樣，他是個(gè)溫暖的人。相比他在哲學(xué)與文學(xué)領(lǐng)域的尖銳，他在生活中傳遞出來的狀態(tài)是平和而充滿暖意的。他何嘗不知道這樣荒謬的世界會(huì)很容易帶來空虛和無意義，他何嘗不明白像默爾索那樣的人不過是在壓抑自己的情緒，他何嘗不了解太多的壓抑就會(huì)使得能量郁結(jié)，無法通暢，最終帶來流血。不是他人流血，像卡里古拉那樣，就是自己流血，像默爾索那樣。他沒有因生活的苦難而痛苦不堪，也沒有因世事的動(dòng)蕩而焦慮抑郁，他沒有像高更那樣一路放逐自己，也沒有像海明威那樣干脆地給了自己一槍，而是努力地在荒謬的生命之中尋找愛作為支撐。

同樣是描寫自殺、冷漠、恐怖等現(xiàn)代文學(xué)主題，加繆卻帶著一種理智、適度、自如、和藹又不失冷靜的氣質(zhì)，就像蘇珊·桑塔格所言，“卡夫卡喚起的是憐憫和恐懼，喬伊斯喚起的是欽佩，普魯斯特和紀(jì)德喚起的是敬意，但除了加繆以外，我想不起還有其他現(xiàn)代作家能喚起愛。他死于一九六〇年，他的死讓整個(gè)文學(xué)界感到是一種個(gè)人損失?！?/p>

加繆生前常常說，“沒有什么比死于車禍更荒誕的了。”可1960年1月3日，加繆從盧爾瑪蘭驅(qū)車返回巴黎的路上，車輛突然偏離公路，沖向兩棵大樹，車毀人亡。那是加繆年僅47歲，距離他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)還不到3年。

生命多像是一場鬧劇，輕易地打碎你對它的看法，無論你是生是死。

據(jù)說，在阿爾及利亞，有一塊為加繆而立的紀(jì)念碑，佇立在一片古羅馬遺跡之中。山坡上有數(shù)不清的柏樹，因海風(fēng)長年吹襲而倒伏，面向地中海。紀(jì)念碑上銘刻著加繆的一句話：“在這兒我領(lǐng)悟了人們所說的榮光，就是無拘無束地愛的權(quán)利?！?/p>