董國賓

季節(jié)在奔走，夏日最瘋狂，太陽搖蕩著一輪火球一個勁地往前滾。風隱了翅膀，卷起一團熱浪吞吐世間的熾烈與狂熱。鳥兒飛入密林，螢火蟲躲在夜間閃螢光，田地捧起一把把滾落的汗珠在瘋長，一只只金蟬扯著嗓子唱歡歌，這個醒透的季節(jié)在狂奔。

田疇郊野，綠葉翠蔓，一片片土梁，繁枝蓬蓬。蟬鳴從綠樹叢中一跑出來，夏意便彌散天地了。這猛夏的耳廓，夏蟬盡鳴，蟬聲如沸，清越嘹亮，夏日聽蟬，乃為趣事。

醒來的夏天，蟬開始奪枝高歌，起初只有三兩聲，其聲絲絲縷縷，清淺細滑，一轉(zhuǎn)身無數(shù)只蟬紛紛牽起手，奏響宏大的合唱。蟬的歌聲織成一張密集的網(wǎng)，一浪高過一浪，如鼓樂齊鳴，如浪潮迸涌，那氣勢似乎能把天空舉起來。一縷蟬鳴是一朵紅荷，縷縷蟬鳴捧亮了熾夏的眸子和季節(jié)的湖面。在夏天行走，走出盛大熱烈，還收藏了深濃的記憶。蟬鳴聲勢浩大，金蟬賣力地合唱，還一會兒獨奏，其聲時斷時續(xù)，或高或低，好一曲美妙的天籟之音！

因了蟬鳴，遂喜歡上金蟬，也愛上了金蟬詩，一有空閑，便躲進古詩詞的一角天空，舉目高枝，聆聽蟬鳴。南北朝蕭子范《后堂聽蟬》：“試逐微風遠，聊隨夏葉繁。輕飛避楚雀，飲露入?yún)菆@?！比娋o扣聽蟬，筆調(diào)清新，立意鮮明，細細品讀似乎可以聽到夏蟬的鳴唱，看到夏蟬的行跡。唐代盧仝《新蟬》：“泉溜潛幽咽，琴鳴乍往還。長風剪不斷，還在樹枝間?！绷攘葞拙?，便將蟬鳴描寫得栩栩如生，聽那吟唱，像幽咽的流泉，仍響徹耳邊。“高蟬多遠韻，茂樹有余音”，宋代朱熹《南安道中》的詩句，即景寫景，更是讓人聽出了高蟬之聲的悠遠及道不盡的余味。

蟬乃區(qū)區(qū)尋常之物，卻能博得人們的歡心，鄉(xiāng)下小孩子捉蟬亦是一件趣事。他們爬樹個個像個猴子，等爬上樹梢，向正在鳴叫的蟬兒悄悄靠近，一只手便向蟬兒移去，忽然正在鳴叫的蟬就被捉住了。小孩子還會找來一根竹竿，將一團有粘性的面筋固定在上面，然后屏住呼吸躲在蟬的身后，舉起長長的竹竿，一只只金蟬猛地便給粘住了。夜間捕捉蟬蛹，也是小孩子的最愛。夜色中，小孩子打著手電筒，在樹林里來回走。有時候，一棵粗大的樹上能捉到三五只蟬蛹。蟬蛹又稱知了猴，爬到大樹上的知了猴，手電筒一照立馬就暈了。上去取下放進罐頭瓶里，回家腌了，腌好的蟬蛹油炸，或者在鐵鏊子上煎，香味撲鼻，又脆又爽，確為一道不錯的鄉(xiāng)間美味。

自幼喜蟬，一有蟬的影子，便有了童趣和童思。夏天的園子里，又聞如沸的蟬鳴，從這耳熟能詳?shù)氖挛锢?，我還聽出了鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，聽出了奶奶的叮嚀，還有鐮刀收割五谷的“唰唰”聲！

畫一個夏天

夏日是最旺盛的季節(jié)，草木茂盛到了極點，小河漲滿了水，天地間卷著熱浪。

綠竹一節(jié)節(jié)地往上躥，像和時間賽跑。吊蘭花冥想著一天要做多少事，甩開胳膊，像用力在劃槳。草，知名的，不知名的，在原野上一刻也不停地跺著腳，好像馬上就要跳出去，這一跳不知有多遠。最沉不住氣的是朝天椒，火辣辣的要和夏天比高低。說起來，西紅柿性格就隨和多了，但也不行，思想紅彤彤的膨脹成一團火。蒲草是鄉(xiāng)間的俗物，不曾想，也是很霸道，來不及眨眼，便呼啦啦漲滿了澤塘，風起處，像一片有波浪的海。這個季節(jié)，能平靜下來的事物不多，黃瓜算一個。黃瓜架蓬松著葉子，上面掛滿了長長的像絲瓜一樣的東西。不過，絲瓜長在秋天，再好頂不上用，倒是這長溜溜的黃瓜能解夏天的急。摘下一根，嚼上幾口，狂躁的心立馬便和緩下來。

季節(jié)在奔走，夏天最瘋狂，太陽搖蕩著一輪火球一個勁地往前滾。風想說些輕松的話，想不到掀起的卻是一股熱浪。河川不息，山脈穩(wěn)住腳跟想心思，萬事萬物一口氣要做完各自的事。五谷埋下頭去不說話，蟬不知夏天為什么這樣急匆匆地走又急匆匆地來，天天響著嗓門不知疲倦地問個不停。油菜花一走，槐花就來了，灼艷的南瓜花不只為觀賞。夏天的心思不張揚，夸張的是熱烈。太陽赫然散發(fā)著熱力，夏思已彌漫天地了。

蘆花還沒白，大自然的園子里萬般未竟的事一個接一個。蜜蜂像一球球絨絮，逆著陽光和風斜飛。這小東西，宛若夢幻般的身影怎會總是在路上？木柵欄邊上，花朵一叢叢地開，粉色的，紅色的，還有紫色的。它們像星星，還像一雙雙渴盼的眸。嘿，這一群愛做夢的孩子！

熱浪壓過來，天空頗似低垂的簾，灰喜鵲差點騷動起來。岡巒聳翠，田畔吐綠，柿子一眼看到秋天里，五谷仍是埋頭不說話。

我想作一幅畫，畫一個真實的夏天，須飽蘸一下黑墨，著墨淡了，畫不出它的熾烈。我想畫一個夏天，先畫它的面孔，再畫它的翩翩綠衣，想不到，卻畫出一個月色溶溶、明凈如水的夜。

會飛的土地

土地知道自己金貴，從沒心思說閑話。

大塊小塊土地手牽手向遠處伸去，鷹鳥一樣，不倦地仰天飛翔。

天滾著天，月滾著月，年滾著年。一天緊過一天的日子里，土地深一腳淺一腳地走過來，沒白沒黑地做著天下最大的事。

沒人不知道，土地知根知底的伙伴是村莊。土地選擇了村莊，村莊選定了土地。它們天天說著生命里最該說的話，想著歲月中最該想的心思和愿望。

土梁上，一片凌亂的房屋松松散散地站立著。200戶人家，不足300間屋。村子不大，每天發(fā)生的事，樹葉一樣擁擁擠擠地一片拍打著另一片。這就是我們的村子。

村子里牛最賣力干活，足有一百頭。有多少成年牛，就有多少牛車。老態(tài)龍鐘的牛，牛車歲數(shù)自然會大些。我知道哪個路口停著牛車，哪個土堆旁有牛車安身。牛拉了一輩子車，馱了一輩子糧食，耕了一輩子地，到頭來，仍有干不完的活。雞鴨鵝滿村子都是，整天吵吵鬧鬧，總歸還是很聽話。它們好像很復雜，個性很鮮明，其實很單純，做事不作態(tài)，不肆意，用心能看出透明的東西來。樹木和家禽一樣多，或獨立，或扎堆，形態(tài)各異地昂著頭……飛鳥看起來很自在，喜歡在茂密的樹上筑巢，在村里來回飛，它們巧舌多言，不像魚，沒誰是啞巴，大都能說些好聽的。風，斜斜地刮過來，多變有個性，既溫情，又刻薄。被柳枝搖曳著，又被柳枝阻隔著，春天來了就變暖，冬天來了就變寒。

我們的村子，埋在密密麻麻的事情里度年月。

在早晨的第一聲開門聲中，父親走向了土地。腳步剛過，土梁上的開門聲就連成一片。它們驅(qū)趕著早晨，驅(qū)趕著早晨的每一縷陽光和清新的空氣。村東頭，穿一件翻羊皮襖的馮老大，忙不迭地打開羊圈。村西頭，李二叔一串咳嗽沒有停下來，就跑去往牛槽里添草添料。大人小孩在每一寸熟悉的泥土上踩過去，一件件數(shù)不完的事情，很熟練地做過無數(shù)次。

土地上田埂交錯，每條埂子都伸向村莊，每塊土地都思想貫通，每畦地壟都在鄉(xiāng)村的歲月里奔走。父親傾一生的精力，往田埂上培土，在細窄的埂子上行走一生的路。飲足了早晨的頭茬子陽光，在無邊的曠野和土地上，父親把濃重的心思說出來，把最想說的話說出來。誰家的羊“咩咩”直叫，誰一頓吃了半碗飯，哪些老人在墻根曬太陽，哪個娃崽丟下書包就去割豬草，一舉一動，一顰一笑，一驚一擾，村子里發(fā)生的一切，父親都從心窩里掏出來。父親的青年、壯年，過掉的時光，一個個遠走的早晨，都說給了土地聽。父親把立在院墻的鐵锨拿來，把閑不住的镢頭拿來，每一鐵锨、每一镢頭都是一句話，這些稠密的話父親準備用一輩子的工夫去說，說的話和做的事情一樣多。

土地把金貴的光陰，全部用來聽父親說心思，和知根知底的村里人打交道。與村子息息相關(guān)的話，最能打動土地，最能讓土地在心里生根發(fā)芽。父親顧不得風吹日曬，一門心思和土地言語，整天別無他事，美好的時光都耗費在土地上。父親恨不得一口氣把一輩子的話說完，把村子里大大小小的事物說個透，在永遠做不完的事情里呼吸和變老。

土地從沒心思和游來移去的云朵打招呼，更顧不上和穿行而過的風說閑話，每寸光陰都想辦法把影子拉長變大，把父親說的話、視作生命的行走，伸手接過來結(jié)結(jié)實實變成長苞谷的種子、羊群可以追青逐綠的草灘、雞鴨鵝展翅欲飛的羽毛，胸懷里藏著千百個一樣的夢。土地大塊小塊抱成一團，做著天底下最美的事，讓千事萬物心里生出暖意來。

土地知道自己金貴，沒白沒黑地聽村里人說生命中最該說的話。鐮刀揮舞的季節(jié)，土地像一片片金色的沙丘，從天際擁過來。要不是橫在村邊的路擋著，守家護院的樹擋著，會一直擁到牛槽、墻根。每塊土地都是村里人說話的地方，每寸土地都是期待飛翔的翅膀。過掉的早晨，行走的時光，等待的日子，都有村子飛翔的影子在晃動。

責任編輯 冬至