夏珺
許多語(yǔ)文教師都有這樣的感受:教師一宣布寫(xiě)作文,底下愁眉苦臉之狀便時(shí)有所見(jiàn),哀嘆牢騷之聲時(shí)有所聞??v使“下命令”,學(xué)生完成情況仍是差強(qiáng)人意,我把這種作文形式稱(chēng)之為“擠奶式”。
究其原因,有許多方面:初中生的社會(huì)實(shí)踐少,信息渠道不暢,校園生活枯燥乏味,造成了思維的限制性;作文形式的陳舊俗套,內(nèi)容的單調(diào)重復(fù),造成了學(xué)生思維的呆滯性;教師的作文指導(dǎo)存在公式化、概念化的弊端,造成思維的單一性。這三性互為因果、互相影響、惡性循環(huán),形成一個(gè)“思維怪圈”。面對(duì)作文,學(xué)生說(shuō)得最多的,不是不會(huì),而是沒(méi)有東西可寫(xiě),其實(shí)并非他們沒(méi)有題材,而是他們不知道這些事情可以寫(xiě)成文章,學(xué)生也知道發(fā)現(xiàn)素材的重要性,卻往往無(wú)從下手。因此,指導(dǎo)學(xué)生發(fā)現(xiàn)并積累屬于自己的素材,是打開(kāi)學(xué)生寫(xiě)作思維的重要途徑。
《語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》(2011)明確指出,“寫(xiě)作要有真情實(shí)感,力求表達(dá)自己對(duì)自然、社會(huì)、人生的感受、體驗(yàn)和思考”。可以這么說(shuō),“自然、社會(huì)、人生”就是學(xué)生寫(xiě)作素材選擇與積累的三大時(shí)空,而“感受、體驗(yàn)和思考”則是思維與表達(dá)的三大路徑。抓住這兩個(gè)“三”其實(shí)也就抓住了寫(xiě)作的核心素養(yǎng)。本文圍繞聚焦寫(xiě)作素材,培養(yǎng)核心意識(shí),深耕核心素材,尋找自己寫(xiě)作的“根據(jù)地”,從“選材、聚材、用材”三個(gè)方面闡述寫(xiě)作教學(xué)新思路。
一、選材——定文章的格調(diào)
素材對(duì)于文章而言,最具辨識(shí)性,如同定調(diào)的音符。一篇好文章,其素材肯定是新穎獨(dú)特的,原創(chuàng)性的。雖然學(xué)生的生活軌跡大多是“家庭——學(xué)?!边@種直線(xiàn)式的,沒(méi)有其他的交錯(cuò)與變化。但并不等于說(shuō),就沒(méi)有可積累寫(xiě)作素材的路徑。萬(wàn)物皆可入法眼,關(guān)鍵是要有核心素材意識(shí)。這里所說(shuō)的核心素材意識(shí)是指“核心人物、核心問(wèn)題和自我”意識(shí)。三者既可獨(dú)立,又相互融通。決定著學(xué)生作文立意的高低和文章的格調(diào)。如核心人物素材的積累,至少有三種渠道可豐富。
首先是生活中的人。
例:描述一位你感興趣的名人。可以用問(wèn)題方式,也可用表格方式進(jìn)行篩選呈現(xiàn)。
他是誰(shuí)?
你是怎么知道他的?(選擇這個(gè)核心人物的原因)
他為什么出名?(有價(jià)值的事件)
為什么你對(duì)這個(gè)人物感興趣?(核心人物對(duì)我的影響)
孫紹振先生在《貼近生活、貼近自我、超越自我》一文中指出:“在有些人看來(lái),孩子們的生活不是生活。在他們感覺(jué)中,生活是一種本質(zhì)的真,是偉大的、光輝的,孩子們的日常生活太渺小了。”其實(shí),老師們之所以認(rèn)為孩子們?nèi)狈ι?,一半是因?yàn)樗麄儗⑸钫癁樗^的“非常態(tài)生活”,刪除了大量的、經(jīng)常的、基礎(chǔ)的“常態(tài)生活”;一半是因?yàn)樗麄儗⑸畎胃邽樗^的“有意義生活”,而將那些看似“無(wú)意義生活”拋于九霄云外。如果真是這樣,孩子們可寫(xiě)的生活當(dāng)然是少之又少、空之又空了。
我們要讓學(xué)生明白,生活一定是自己的,生活的意義一定是自己賦予,自己知覺(jué)的,是生活讓你自己動(dòng)了心,無(wú)論是喜是怒是哀是樂(lè)。
朱光潛先生在《我們對(duì)于一棵古松的三種態(tài)度:科學(xué)的、實(shí)用的和美感的》一文中這樣寫(xiě)道:一位木材商、一位植物學(xué)家和一位畫(huà)家,三人同時(shí)來(lái)看一棵古松。結(jié)果,三人所“知覺(jué)”到的卻是三種不同的東西。木材商所知覺(jué)到的只是一棵值多少錢(qián)的木料。植物學(xué)家所知覺(jué)到的只是一棵葉為針狀、果為球狀、四季常青的顯花植物。而畫(huà)家——什么事物都不管,只管審美,他所知覺(jué)到的只是一棵蒼翠勁拔的古樹(shù)。因而三人的反應(yīng)也不一致。木材商心里盤(pán)算它是宜于架屋或者制器,思量怎么去買(mǎi)它,砍它,運(yùn)它。植物學(xué)家則把它歸到某類(lèi)某科里去,注意它和其他松樹(shù)的異點(diǎn),思量它何以活得這樣老。畫(huà)家卻不這樣?xùn)|想西想,他只在聚精會(huì)神地觀(guān)賞它蒼翠的顏色,它的盤(pán)屈如龍蛇的線(xiàn)紋以及它昂然高舉、不受屈撓的氣概。
朱先生的這番話(huà)已經(jīng)說(shuō)得非常透徹了,對(duì)于生活,至少可以用三種不同的態(tài)度對(duì)待之,一為科學(xué)的,像植物學(xué)家那樣;一為實(shí)用的,像木材商那樣;一為審美的,像畫(huà)家那樣。所以,不同的選擇基本確定了不同文章的立意趨向。那么,對(duì)于素材,我們當(dāng)取哪種態(tài)度才是可行的呢?我以為,像畫(huà)家那樣,以審美的態(tài)度去覺(jué)知生活、發(fā)現(xiàn)生活的意義,當(dāng)是最為可取的。因?yàn)椋N態(tài)度中,只有這種態(tài)度才是唯一彰顯主體的,它是情感的,而且是帶著想象的性質(zhì)。而這正是生活的意義所在,也是選材的核心追求。
其次是文藝作品中的人。
文藝作品中的人的核心素材積累。要抓住以下幾個(gè)關(guān)鍵要素:
寫(xiě)的是誰(shuí)?
他(她)有什么特別之處?
你對(duì)此感覺(jué)如何?
一位學(xué)生讀了濟(jì)慈的詩(shī),于是就把他作為自己的寫(xiě)作核心素材:
九年級(jí)上冊(cè)之前對(duì)于濟(jì)慈這個(gè)人完全是陌生的,然而在一次機(jī)緣巧合之下我接觸了濟(jì)慈,從此之后濟(jì)慈成了我在每次考試化險(xiǎn)為夷的秘寶。想來(lái)覺(jué)得不可思議,想來(lái)又覺(jué)得合情合理。
了解一個(gè)人是很有意思的一件事。濟(jì)慈對(duì)于我來(lái)說(shuō),并不僅僅是我所做的文學(xué)素材,還是我對(duì)于浪漫最初的幻想,對(duì)于唯美最早的認(rèn)識(shí)。可以這么說(shuō),濟(jì)慈是領(lǐng)我入門(mén)的第一位師傅。當(dāng)我讀濟(jì)慈之詩(shī)的時(shí)候,總會(huì)想到昏黃天際下隱約的詩(shī)人,想到海岸旁輕拍的海浪中冉冉而去的流沙,想到朦朧的月色下夜鶯的吟唱。
再次是個(gè)人的雅好。
對(duì)于選材,每個(gè)人都有自己的雅好,要善于投其所好,要善于挖掘我的雅好中的價(jià)值點(diǎn)。我們欣賞有體驗(yàn)的文章,因?yàn)樗鼤?huì)觸動(dòng)我們相似的體驗(yàn);我們折服有思想的作品,因?yàn)樗鼘⑽覀儙纤枷氲母叩?。更何況當(dāng)這兩者相遇,體驗(yàn)有了思想的支撐而更加豐盈,思想有了體驗(yàn)的滲透而更加犀利。每一位學(xué)生的雅好所折射的就是學(xué)生的思想。思想是可以喚醒或激活的。思想的價(jià)值,貴在獨(dú)特,有己見(jiàn)。正如王開(kāi)嶺說(shuō)學(xué)生文章的思想不一定要刻意追求深刻,只要真實(shí)與健康。因此“自我”就顯得特別重要,只有“我”足夠強(qiáng)大,文章才有更多的價(jià)值??荚囍校晃粚W(xué)生將自己“學(xué)習(xí)書(shū)法”的經(jīng)歷寫(xiě)得跌宕有致,所有的情思默化其中,偶然間欣賞了米芾的《多景樓記》,那一刻的禪化頓悟,醍醐灌頂,豁然開(kāi)朗。他收獲的不僅是藝術(shù)的感悟,更是對(duì)人生的理解。形而下的“困境體驗(yàn)”漸變?yōu)樾味系恼芩?,“從那一刻開(kāi)始,我體味到一種書(shū)法的方向,一種生活的方向,正如梁實(shí)秋所說(shuō):‘一切絢爛之極又歸于平淡了?!边@就是“我的雅好”的“價(jià)值點(diǎn)”所在。
二、聚材——找到自己的定位
聚材就是聚焦素材,就是在素材中找到自己的定位。對(duì)素材的選擇不是腳踩西瓜皮溜到哪里算哪里,也不是眉毛胡子一把抓,更要避免撿了芝麻丟了西瓜或者猴子掰玉米,一路掰一路掉。不管是哪一方面的素材積累,最重要的一點(diǎn)不能忽視,那就是“能駕馭”。只求對(duì)的,不求貴的,適合自己的才是最好的。因此,你必須識(shí)別素材,學(xué)會(huì)聚焦,在素材中找到自己的定位。用王開(kāi)嶺的話(huà)說(shuō),就是你要與素材之間發(fā)生深刻的反應(yīng),就像化學(xué)實(shí)驗(yàn)室里發(fā)生的那種“熱反應(yīng)”,如此,你才算是完成了個(gè)性化的“占有”。
蔣勛曾直言“唐詩(shī)是一種生命的自我完成”。而我在認(rèn)同的時(shí)候,也不禁想其實(shí)所有的文學(xué)作品都是生命的自我完成。所以,想要深刻地理解一篇文章,一位作家,一定要有與其相呼應(yīng)的生命體驗(yàn)。因此,你所做的素材才會(huì)深入你的心中,在你心有感觸的時(shí)候一起涌上。
選定一個(gè)文學(xué)素材,不要勉強(qiáng)自己,一定要找能引起自己生活感觸的,或是閱讀感悟的。只有能激起生命體驗(yàn)的經(jīng)歷,才能更深層地理解一個(gè)文學(xué)的典故、人物,才能在素材中找到自己的定位。
為此,在訓(xùn)練學(xué)生從素材中找到自己的定位時(shí),我主要通過(guò)示例引導(dǎo)學(xué)生思考兩個(gè)問(wèn)題:你經(jīng)常寫(xiě)的作文素材是什么,你能得高分的作文素材是什么。圍繞“文章思路、核心內(nèi)容和文章主旨”三大方向分“三步”進(jìn)行練筆。
第一步是素材方向。(生活中的人、文學(xué)素材閱讀、雅好、自我生存狀態(tài)、人與自然、自然生命思考等)
第二步是舉例。(有寫(xiě)作價(jià)值的親人、印象深刻的陌生人、對(duì)你影響很大的社會(huì)人、文學(xué)素材中的人、文學(xué)現(xiàn)象、自然景物等)
第三步是核心素材主攻方向。
例:《尋找——》
尋找“什么”?是毫無(wú)感情寄托的物品、一般的人,還是具有美感和哲理的東西。生活類(lèi)的:尋找故鄉(xiāng)、尋找一只鳥(niǎo)、尋找時(shí)間、尋找星星、尋找夢(mèng)境等。文學(xué)作品類(lèi)的:尋找生存的意義、尋找約翰克里斯朵夫、尋找馬克圖布等。選材不同,高下立判。
我們也許能夠找到,也許一時(shí)找不到,結(jié)果并不重要,重要的是,尋找要帶著思考,體現(xiàn)人生境界。這才是最有價(jià)值、有味道的尋找。我們可能每一天都在尋找,在尋找的過(guò)程中,我們定然有過(guò)“眾里尋她千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”的深刻體驗(yàn)。有人甚至不惜用生命去尋找非常珍惜的事物。
從古到今,從小到大,尋找成了一種向往,一種呼喚,一種精神的回歸。這就是“定材”與“聚焦”,將理解落在了精神和思想的維度,從而確定本次寫(xiě)作的核心。
平日里,寫(xiě)作素材盡可能要聚焦,要有“核心素材”意識(shí),要有耐心地深耕核心素材。只有這樣,舟行江面,才有“船到橋頭自然直”的通達(dá)和愜意。
三、用材——定寫(xiě)作者之心
用材就是定心,定寫(xiě)作者之心,表達(dá)自己對(duì)自然、社會(huì)、人生的心胸、心態(tài)、心境。其實(shí),相對(duì)于理解一個(gè)素材,素材的應(yīng)用真的是“小道爾”。
只要對(duì)素材的理解達(dá)到一定程度,在寫(xiě)考場(chǎng)作文的時(shí)候,讀完作文題后,就會(huì)計(jì)上心來(lái),寫(xiě)作時(shí)自然而然地就有故地重游的感覺(jué)。假若再仔細(xì)一點(diǎn)地說(shuō)明,即當(dāng)一個(gè)人對(duì)一個(gè)素材真的十分了解后,寫(xiě)文章不過(guò)是信手拈來(lái)。逢文造句,一念之間。如同畫(huà)家作畫(huà)一樣?!靶刂杏星疔?,下筆皆自然”。齊白石的“蝦趣”,鄭板橋的“竹韻”,李可染的“牛勁”,無(wú)不是心中“核心素材”使然。
正是有了核心素材的積淀與內(nèi)化,思想的表達(dá)就是自己可以把握的事了。因?yàn)閷?xiě)作,終究是為了生命的成長(zhǎng),心靈的成熟。寫(xiě)作是定心最好的良藥神丹。周?chē)?guó)平在談到寫(xiě)作時(shí)這樣說(shuō)道:“寫(xiě)作不是為了改變世界,是為了安頓自己?!?/p>
是的,作文就是將易逝的生命兌換成耐久的文字。作文,既是一種學(xué)習(xí)方式,也是一種生存狀態(tài),更是一種生命成長(zhǎng)。所以,作文真的不只是用材料“寫(xiě)”的事,更是“思考”的事、“體驗(yàn)”的事、“探索”的事、“發(fā)現(xiàn)”的事、“成長(zhǎng)”的事!
對(duì)于初中生來(lái)說(shuō),找到自己的“根據(jù)地”就是運(yùn)用自己積累的最擅長(zhǎng)的核心素材。有些人擅長(zhǎng)書(shū)法,他寫(xiě)起書(shū)法就特別有感悟;有些人對(duì)家鄉(xiāng)的歷史很熟悉,寫(xiě)起來(lái)就別有一番滋味;有些人對(duì)花草樹(shù)木特別有感覺(jué),寫(xiě)起來(lái)就草木皆有情。如果每個(gè)人都有這么一塊自己的“根據(jù)地”,堅(jiān)守之,營(yíng)造之,修飾之,豐盈之,寫(xiě)作豈不快哉!
作者單位:浙江省溫州經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)沙城中學(xué)(325025)