丁 曉
20世紀(jì)90年代,以韓寒、郭敬明等為代表的80后作家群體橫空出世,以迅猛之勢在中國文壇掀起了一陣颶風(fēng)。這一批寫作主體為20世紀(jì)80年代出生的青年作家群體通過描寫當(dāng)代青少年青春期的生活以及內(nèi)心情感而深受青年讀者的歡迎。隨著社會主義市場經(jīng)濟體制的發(fā)展,加上網(wǎng)絡(luò)文化話語空間以及大眾傳媒的推動,這批“80后”作家作品呈現(xiàn)出蓬勃的生機以及不容小覷的社會影響力。
1999年,上海市作家協(xié)會主辦的《萌芽》雜志聯(lián)合北京眾多高校舉辦的“新概念作文大賽”,將一批80后青年文學(xué)家推上文壇。第一屆大賽的獲獎?wù)唔n寒憑借一篇《杯中窺人》獲得了北大中文系教授曹文軒的充分肯定,這使得他引來了同齡人的崇拜及傳媒的熱捧,而韓寒也成為了“80后”作家的開路人?!靶赂拍钭魑拇筚悺钡某晒εe辦吸引了來自全國各地的眾多參賽選手,參賽者的人數(shù)也發(fā)展到7萬之多。顯然,“新概念作文大賽”已成為青春文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)源地,而每一屆優(yōu)勝者,如郭敬明、張悅?cè)?、顧湘、顏歌、蔣峰、蘇德等人,也都受到各大媒體的爭相追捧。
在“新概念作文大賽”的成功舉辦下,“80后”作家的開始迅速走紅。例如,第一屆新概念作文的冠軍被韓寒拿下之后,他便一鼓作氣寫成了20余萬字的長篇小說《三重門》,該書首印便超過了10萬冊,且銷售速度僅僅3天就告罄了,隨后累計發(fā)行已近200萬冊。2004年,韓寒又出版了同樣成為暢銷書的長篇武俠小說《長安亂》。學(xué)者陳穎洪的論文中提到,《三重門》按照發(fā)行110萬冊來計算,使得韓寒賺取了約160萬元的版稅收入。而另一名由新概念作文走紅的“80后”作家郭敬明的小說《幻城》,更是在2003年憑借110萬的銷售量位居年度暢銷書榜冠軍,次年便以160萬的身家登上了《福布斯》的名人榜,更在2006年成立了上??掳幕瘋鞑ビ邢蓿瑩碛辛松倘撕妥骷业碾p重身份,名利雙收。另外,登上美國《時代周刊》封面的春樹、以及被《萌芽》評為“最富才情的女作家”的張悅?cè)?,收入也都已超過人民幣百萬元,這些是以前的作家甚至文學(xué)大家都無法相比的。
探究新感覺派作家群體走紅的原因,除了新概念作文大賽的推動以及媒體的炒作之外,與互聯(lián)網(wǎng)的興起也有著重要的關(guān)系。與傳統(tǒng)紙質(zhì)書的作家相比,“80后”作家擁有互聯(lián)網(wǎng)這一自由的書寫空間,他們的作品越過出版社編輯的審核,直接在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表,當(dāng)他們不斷參與互聯(lián)網(wǎng)上的寫作大賽,在各種論壇上拋下自己的文字時,其非主流的風(fēng)格以及張狂的個性吸引了大量有著相同感受的年輕讀者前來閱讀,80后作家們在各大社交平臺借助迅速吸引一批粉絲,形成了強大的市場號召力,而這種號召力被一些精明的出版商看中,于是將網(wǎng)絡(luò)上的文字印刷成冊,大量發(fā)行,由此催生著一個又一個80后作家。
盡管80后作家在世紀(jì)交替的年代呈現(xiàn)出了自身特有的特質(zhì),也在一定程度上為中國文學(xué)注入了一劑活力,但是他們所面臨的生存困境也是不可忽視的。就80后的內(nèi)容創(chuàng)作而言,無一例外都在描寫校園、傷感、細(xì)膩的情緒、友情、愛情,語言優(yōu)美,詞藻華麗,人物性格特點比較簡單,缺乏藝術(shù)表現(xiàn)力??傮w來說,80后作家作品中并沒形成獨特的價值取向,僅僅是對個體情感的消極敘述,以及疼痛式的個人表演。另外,80后作家群體的生存主要是依靠大眾消費,在大眾文化的推動下,文學(xué)作品由最初的創(chuàng)作發(fā)展為精心包裝、策劃,從單純的文字作品到以盈利為目的的商品。由此可見,80后依靠市場運作的傾向愈加明顯,他們的創(chuàng)作也必然面臨市場經(jīng)濟規(guī)則的考驗。
據(jù)《法制晚報》提供的一份調(diào)查數(shù)據(jù)顯示:“在2004年巔峰時期,80后作家群體近1000人。其中,處在一線和二線的有近100人,今年已經(jīng)萎縮為不足10人?!绷硗?據(jù)調(diào)查,在2006年的北京圖書訂貨會上,該類青春類圖書的競爭力已經(jīng)大不如前,除了郭敬明主編的《島》、笛安的《芙蓉如面柳如眉》外,基本沒有“80后”作家的作品出版。青春文學(xué)類作品已不能創(chuàng)造利潤神話,反而被眾多出版商視為巨資虧損產(chǎn)品,出版社不再投資于此類文學(xué)作品,而是把精力投入世界名著、影視圖書、名家傳記等其他種類中。這些現(xiàn)象都表明80后作家文學(xué)作品所面臨的是一個毀滅性的沖擊,而他們也積極尋找方式來應(yīng)對。
丁曉近照
根據(jù)上述研究可以發(fā)現(xiàn),80后作家群體的創(chuàng)作已經(jīng)進入低谷期,由于互聯(lián)網(wǎng)嚴(yán)重沖擊著傳統(tǒng)的文學(xué)寫作模式,導(dǎo)致作家們逐漸放棄傳統(tǒng)的創(chuàng)作模式,選擇將作品轉(zhuǎn)型為IP。另一方面,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和快餐文化所帶來的“娛樂至死”模式讓許多80后作家紛紛考慮轉(zhuǎn)型,以求帶來更多的經(jīng)濟效益。
韓寒作為第一批出名的青年作家,其身份早已遠不止作家,還有賽車手、公共知識分子等。2014年,韓寒導(dǎo)演的電影《后會無期》宣告其正式進軍電影圈,他也由此完成了其從作家到導(dǎo)演的轉(zhuǎn)型。如果說韓寒的轉(zhuǎn)型是順應(yīng)時代的無奈之舉,那么另一名“80”后代表作家郭敬明則是主動將文學(xué)商品化,將自己成功從一名少年作家過度為商人。郭敬明從成名以來,就被貼上了商業(yè)化的標(biāo)簽,最世紀(jì)文化董事長,長江文藝出版社副社長等眾多商業(yè)頭銜削弱了其作家的身份。和韓寒一樣,郭敬明在2013年也躋身影視圈,將其成名作《小時代》系列搬上銀幕,一躍成為年輕的新銳導(dǎo)演,并屢次登上“中國青年作家富豪榜”的榜首。這群“80后”作家群體轉(zhuǎn)型的原因,除了歸咎于社會主義市場經(jīng)濟對傳統(tǒng)文學(xué)的沖擊之外,更多的是作家自身對名利的追逐。由于80后作家普遍年輕,且外形姣好,經(jīng)過包裝后能輕易打造出明星化、偶像化的形象,這樣的文化明星,擁有廣大消費群體和曝光率,相較于文學(xué)作品的成功,他們在商業(yè)上的成就更為顯赫。80后群體的轉(zhuǎn)型,更像一種為了迎合消費市場而進行的自我重造。
雖然80后作家的生存面臨窘境,作家群體也因為生活閱歷不足而導(dǎo)致作品單一化,但是他們這種依靠互聯(lián)網(wǎng)及市場經(jīng)濟的創(chuàng)作模式,改變了傳統(tǒng)的書面寫作形式,打破作家原有的神秘感,拉近了讀者與作家之間的距離。而且,80后作家們依舊在不斷地對文學(xué)進行一步步的探索,力求創(chuàng)造出具有每個作家獨特個性的作品。中外文學(xué)史上,在20幾歲成名甚至寫出杰出作品的作家并不在少數(shù),如曹禺、王蒙、劉紹棠、蘇童、格非等都在20多歲就已蜚聲文壇。我們不能因為80后作家群體的年輕化就一昧地否定,也不能因為他們顯耀的光環(huán)就降低文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn),在物欲橫流、誘惑叢生的當(dāng)下,80后作家群體需要加強自身的才力,保持冷靜、清醒的頭腦,堅守文學(xué)底線,不斷地超越自己。我們應(yīng)該給予80后作家足夠的時間和耐心,期待他們創(chuàng)作出超越前代作家、代表新的時代文學(xué)水準(zhǔn)的作品。