王昱

1914年9月1日，美國政府宣布，由于最后一只人工飼養(yǎng)的雌性旅鴿死去，旅鴿正式絕種。

旅鴿，又稱漂泊鳩，曾廣泛分布于北美大陸，尤其是今天的美國。17世紀，歐洲人剛開發(fā)北美時，旅鴿數(shù)量在50億到100億只。它們喜歡集群遷徙，這種數(shù)量出奇龐大的鳥類在美洲大陸上構(gòu)成了一道令人難以想象的壯麗景色。印第安土著用“鳥之云”來形容上億只旅鴿同時遷徙的情景，而歐洲的拓荒者則說： “當它們在遠處時，是一條飄蕩在天邊的緞帶，而當這條緞帶朝你飛來，幾乎在一瞬間遮蔽了太陽和大半個天空，宛如一只從天際伸來的巨人的手?！?/p>

數(shù)量如此眾多的鳥類是怎樣被吃光的呢？19世紀后，由于槍械技術(shù)飛速進步，獵殺旅鴿變得輕松起來。于是，肉質(zhì)鮮美的旅鴿成了當時美國窮人獲取蛋白質(zhì)和脂肪的主要來源。1805年的紐約，一只旅鴿只賣一美分，再窮的人每天都能吃上一頓。而如果你有一桿獵槍，靠打獵頓頓吃肉也不是問題，多打一點還能賣了換錢。

僅頓頓吃肉這一項，對當時的歐洲窮人就是一個無法抵擋的誘惑。19世紀中期，一個有志氣的歐洲窮小子的奮斗史很可能是這樣的：在家鄉(xiāng)做10年左右的工，攢夠去美國的船票錢，而后在紐約登岸，在工資較高的美國做工一年左右，攢錢購買步槍和馬匹，而后趁著初秋加入西進拓荒大軍。這個時候，棲息在美國東北部的旅鴿也剛好開始遷徙，它們的目的地是佛羅里達、新墨西哥等地，恰好與美國西進移民相同。所以只要跟著旅鴿走就可以了，一路打旅鴿等野物充饑，多余的還可跟沿途的農(nóng)戶換點糧食。等到冬天到達目的地時，再靠林肯頒布的《宅地法》獲取一大片土地，到來年春天就可以過小地主的生活了。

可以說，土地、淘金和旅鴿肉是構(gòu)成那個時代“美國夢”的三根支柱。沒有旅鴿的支持，當時的美國不可能迅速吸納從歐洲涌來的成批的饑民，鼓勵他們西進以完成土地拓植更是不可想象的。

到19世紀末，旅鴿雖然基本被打光，卻鞏固了美國人本已濃厚的擁槍傳統(tǒng)。時至今日，當年旅鴿遷徒的沿線各州依然是擁槍文化最濃厚的地區(qū)。更要命的是，這種狩獵文化還把美國人培養(yǎng)成真正的“戰(zhàn)斗民族”。

旅鴿滅絕時剛好趕上一戰(zhàn)，軍國文化傳統(tǒng)濃厚的德國人認為美國軍隊無足輕重。但等到美國人真的進入戰(zhàn)場，他們卻吃驚地發(fā)現(xiàn)，美國平民中習慣玩槍的人居然如此之多。美國人還帶來了他們新發(fā)明的霰彈槍——這玩意兒最開始就是為大規(guī)模獵殺旅鴿而發(fā)明的，他們意外發(fā)現(xiàn)它在近距離作戰(zhàn)中一噴一個準，打得德國人不得不向美軍抗議，說這武器太殘忍了，出于人道主義考慮應(yīng)當予以禁止。

一戰(zhàn)結(jié)束后，德國總參謀部曾開過一個反思會。在總結(jié)美國擁槍文化對戰(zhàn)局產(chǎn)生的影響時，興登堡元帥沉痛地說： “我們竟然忽略了，這其實是一支用現(xiàn)代武器武裝的游牧民族?！笔堑模?9世紀的美國拓荒者可能是世界上最后一支現(xiàn)代游牧民族，他們的精神氣質(zhì)已經(jīng)融入今天的美國文化，而對于這一點，被美國人硬生生吃光的旅鴿可謂居功至偉。