黑面書生

1936年6月5日的湖南《大公報》上有一則很醒目的廣告：“冬天，暖屋的器具，以汽爐最善，孔士洋行最全。用以上的小鍋爐，可能供給滿屋溫暖，用炭不多，受益很大?！边@家號稱銷售汽爐產(chǎn)品最全的“孔士洋行”是一家德國公司，湖南有他們的代理商。

六月就在報紙上打廣告，真是宣傳先行啊。這里的汽爐就是小蒸汽鍋爐，當時是很時髦的舶來品，只有富貴人家才用得起。效果怎么樣呢？曾擔任過北洋政府大總統(tǒng)秘書的許寶蘅在日記中說，因為白天在汽爐的房間里受熱，竟然感冒了，可見效果還是很好的。

魯迅曾在文章中多次提到汽爐。1925年，他在《聰明人和傻子和奴才》中講到伺候人的辛苦，說要“冬燒汽爐夏打扇”，可見汽爐已是富人普遍使用的取暖用具。1932年，魯迅寫給好友許壽裳的信中提到，“在流徙之際，海嬰忽染疹子，因居旅館一星期，貪其有汽爐耳。而爐中并無氣，屋冷如前寓而費錢卻多。但海嬰居然如居暖室，疹狀甚良好，至十八日而全愈，頗頑健?！憋@然，那時的上海旅館已經(jīng)配有汽爐。

如果說南方的富人使用汽爐取暖很時尚，那么北京就更應刮目相看了，一些人甚至用上了暖氣。據(jù)載，北京采取集中供熱方式要追溯到1886年，當時位于東交民巷的俄國道勝銀行采用低壓蒸汽鍋爐供暖，用一臺小鍋爐分別為整棟辦公樓供暖，這是北京史上第一家采用鍋爐的供暖單位。在此期間，東交民巷各使館、北洋政府舊議院、京師大學堂等先后引進和建立鍋爐房，安裝暖氣設備。到了1919年，美國人建立協(xié)和醫(yī)院時，建有地下鍋爐房，安裝了5臺各重5噸的鍋爐，用于蒸汽發(fā)電、取暖以及炊事洗衣等。

北京的大學取暖情況怎么樣呢？北大的宿舍條件不是很好，八個人住一間，冬天冷得不得了，沒有暖氣，要生煤球爐子，所以家境稍好一點的學生不住宿舍。而位于西郊的清華大學，周圍都是農(nóng)村，民居很少，因此學生絕大多數(shù)是住校的，不過條件比北大好得多。一般是兩至四個人住一間，有暖氣——那時叫水汀，暖氣的熱度很高。據(jù)說當時清華的暖氣燒得比北京飯店還熱，冬天非常舒服。

北京人用上暖氣得益于帝都的風范。南方的長沙卻格外受寵，國民政府的領導人曾經(jīng)下令給長沙市民免費供暖。為什么呢？原來，1938年11月，政府為長沙人民實施了文夕供暖工程。同年10月25日，武漢淪陷。其間20余萬人前往長沙避難，早在當年5月，民國政府注意到這些難民很可能無法忍受長沙的寒冬，于是要求長沙政府必須立刻拿出措施應對。對此，市政府專門求助于當時著名的熱電專家甄梅雍。甄梅雍經(jīng)過3周時間設計出了新河熱電廠，并迅速落實建設。新河熱電廠不僅能產(chǎn)生巨大的電能，并于當年11月13日開始向5.6萬余棟房屋供暖。對于此事，一向謙遜客觀的《中央日報》也予以高度贊揚。至于真正的效果如何，也就不得而知了。