年過四十之后，越來越不愛爬山了。“智者樂水，仁者樂山”，孔夫子的話自然是愛山水的人都愿意往自己身上貼的，但以我的心得，還真不能把這話往實(shí)里去照。見過太多智者樂山仁者樂水，也見過太多既仁且智的人山水皆樂或者皆不怎么樂。更知道的是自己，和仁智都不沾邊兒。不樂山是因?yàn)榕啦粍?dòng)山了，那也就只好在山腳下的水邊樂水。

在這暮春時(shí)節(jié)，和幾個(gè)朋友在諸暨閑走，走來走去也離不開浣紗江。浣紗江，還有一個(gè)名兒叫浣紗溪?？吹竭@個(gè)名字，你會(huì)想到什么？是不是想到了西施？我也是。古往今來，能把浣紗這件體力活兒做出極致美感的，除了她還有誰呢？

一夜大雨之后，江水綠得有些渾濁，水面也寬，這種格局，確實(shí)不是清透的溪可以形容的。所謂的“看景不如聽景”，其實(shí)就我而言，恰好相反，“聽景不如看景”，有很多風(fēng)物，不到本土就不能知其真髓，只有到了實(shí)地，以往聽聞的那些動(dòng)人傳說才接上了地氣，以往所知的輪廓才有了可親可觸的細(xì)節(jié)，比如知道了勞動(dòng)人民出身的西施，她原來長(zhǎng)了一雙大腳，也知道了她浣的紗并不是那種輕薄透氣的絲織物，而是苧麻。盡管麻紗這兩個(gè)字倒也關(guān)聯(lián)得緊。

麻這一物，現(xiàn)在知道它根源的人恐怕越來越少了。只記得幼時(shí)，鄉(xiāng)村的夏天，奶奶坐在大門口，抽著一團(tuán)麻絲，小股并中股，中股并大股，一根一根地?cái)Q麻繩。細(xì)麻繩納鞋底，粗麻繩用來給裝糧食的麻袋扎口。有一回要我?guī)兔Υ畎咽郑冶懵裨梗哼@么麻煩！奶奶便笑說，這可不就是麻煩么。麻煩，麻纏，跟麻相干的事兒，都啰嗦。我說，麻利，這個(gè)就不啰嗦。奶奶瞪著我，沒了話說，便一巴掌拍過來。

奶奶去世多年之后的一天，孩子正做語文作業(yè)，突然問我，媽媽，心亂如麻這個(gè)詞，為什么要這么說？心亂就心亂吧，為什么如麻？麻是什么？一時(shí)間，我竟然無話可答。想到一個(gè)朋友的孩子，自小長(zhǎng)在大平原里，聽到大人感嘆“太陽落山了”，問：太陽落在了哪座山？那山在哪里？

麻，和山一樣，都成了一種象征性的文學(xué)詞語?？床灰妼?shí)物，可它們最重要的意義還在。

如今我也愛穿麻了。它的透氣，清爽，微微的粗糙感，都讓我覺得親切。西施也穿過麻吧？后來穿了綢緞。這個(gè)中國歷史上最美的女人之一，四大美女之首，在麻和綢緞的更迭中，度過了讓人拍案驚奇的一生。她的美，浸透了家國之殤，也才是真正的傾國傾城——傾了敵方的國和城，只是不知道，夜深人靜時(shí)，她該如何傾倒自己的心事？李白在詩里如此想象她：“西施越溪女，出自苧蘿山。秀色掩今古，荷花羞玉顏。浣紗弄碧水，自與清波間。皓齒信難開，沉吟碧云間?！毕雭?，她應(yīng)該經(jīng)常心亂如麻吧？不然怎么會(huì)在碧云間“沉吟”？

江水緩緩地流著，逝者如斯夫，只留浣紗石?！颁郊啞倍郑峭豸酥鶗?。端莊，溫厚。如君子之禮。漫步走來，不時(shí)可見池塘里荷葉正長(zhǎng)得青青潤(rùn)潤(rùn)。再過幾天，荷花就該開了吧。聽同行的朋友說，西施是荷花神，不由得有些意外。再一想，仿佛也再合適不過。西施功成后的歸宿有兩個(gè)版本廣為流傳，一個(gè)是她和范蠡有情人終成眷屬，泛舟太湖。另一個(gè)是越國王后對(duì)她的存在頗為忌憚，將她沉到了這浣紗江底，她就此成了荷花神，每年荷花盛開的時(shí)候，有緣的人都能看到她。

浣紗江水流到元朝，哺育了以畫名世的王冕。小時(shí)候的課文里，有一篇就是王冕畫荷花的故事，講的是小王冕放牛，在雨后池塘邊看到荷花，甚是喜歡，就開始學(xué)畫荷花。不知道王冕和西施有沒有緣？他畫荷的時(shí)候有沒有見到過她？他畫的荷花里，有沒有一朵是西施？我想該是有的吧。

找來宋濂的《王冕傳》閑讀，篇幅不長(zhǎng)，語意明朗，幾乎不用注釋，讀畢不過是一杯茶的工夫，卻有濃酒的味道?！巴趺嵴?，諸暨人，七八歲時(shí)，父命牧牛隴上，竊入學(xué)舍聽諸生誦書，聽已，輒默記，暮歸，忘其牛?；驙颗碡?zé)蹊田，父怒，撻之。已而復(fù)如初?！蹦赣H心疼，勸父親由著孩子去讀書?！懊嵋蛉?，依僧寺以居。夜?jié)摮?，坐佛膝上，?zhí)策映長(zhǎng)明燈讀之，瑯瑯達(dá)旦。佛像多土偶，獰惡可怖，冕小兒恬若不見。”這個(gè)秉性剛強(qiáng)的人，學(xué)成之后應(yīng)試，屢試不中，便決然放棄，從此開始了自己率性的人生。“買舟下東吳，渡大江，入淮、楚，歷覽名山川?；蛴銎娌艂b客，談古豪杰事，即呼酒共飲，慷慨悲吟，人斥為狂奴?！笨袢丝襁^之后，便開始回到故鄉(xiāng)隱居?！胺N豆三畝，粟倍之。樹梅花千，桃杏居其半。芋一區(qū)，薤、韭各百本。引水為池，種魚千余頭。結(jié)茅廬三間。自題為梅花屋?！?/p>

梅花，終于出現(xiàn)了。

在還沒有看過王冕的畫之前，就已經(jīng)會(huì)背了他的詩。

我家洗硯池邊樹，

朵朵花開淡墨痕。

不要人夸顏色好，

只留清氣滿乾坤。

這《墨梅》一詩有不同版本，有“池邊”是“池頭”的，有“朵朵”是“個(gè)個(gè)”的，有“顏色好”是“好顏色”的，細(xì)枝末節(jié)，都不要緊。要緊的意思在，就行了。

后來又讀他的《梅花》一詩，也甚愛之：

三月東風(fēng)吹雪消，

湖南山色翠如澆。

一聲羌管無人見，

無數(shù)梅花落野橋。

《王冕傳》最后一段，宋濂寫道，他在城南上學(xué)時(shí)，聽到有人傳說：“越有狂生，當(dāng)天大雪，赤足上潛岳峰，四顧大呼曰：‘遍天地間皆白玉合成，使人心膽澄澈，便欲仙去。’及入城，戴大帽如簁，穿曳地袍，翩翩行，兩袂軒翥，嘩笑溢市中。予甚疑其人，訪識(shí)者問之，即冕也?！?/p>

這就是王冕啊，這就是王冕。大雪中，他在山頂面對(duì)這個(gè)暫時(shí)無瑕的世界，那一瞬間，他也看見了無數(shù)的梅花。無數(shù)梅花，正落野橋。

按照流行的說法，西施和王冕，都是諸暨金閃閃的文化名片。豈止是他們，陳老蓮，蔡元培，金岳霖……某種意義上，他們都是諸暨的皇冠。以中國之大，又豈止是諸暨，哪個(gè)有點(diǎn)兒歷史底蘊(yùn)地方，沒有幾頂這樣的皇冠呢？皇冠固然璀璨，戴皇冠的人呢？“欲戴皇冠，必承其重”，這是真理。凡是貌似不承重者，要么是舉重若輕，要么戴的就不是真正的皇冠。

館娃宮中的西施和梅花屋里的王冕，都帶著自己的皇冠，活成了經(jīng)典的傳說。而我卻一遍遍地想象著他們最深處的秘密，如梅花一樣，默默地落在了野橋。野橋之外，是蒼茫無邊的山河。野橋之下，是浣紗江的滾滾浪波。