1月11日，我在長(zhǎng)沙黃花機(jī)場(chǎng)候機(jī)去沈陽(yáng)。因班機(jī)中轉(zhuǎn)站青島下雪，推遲起飛。

登機(jī)口，電視里的紅衣人狂講企業(yè)管理，上電池的絨毛驢在商場(chǎng)門口轉(zhuǎn)圈，廣播“抱歉地通知……”

我身邊坐一位男子，約三十歲。羽絨服里穿西服，像工程師。他一直盯著身邊玩耍的小男孩。男孩三四歲，撅著屁股轉(zhuǎn)圈推一輛小汽車。這名男子情態(tài)入神，黑手套攥拳放在膝上。

這時(shí)有工人推車走過，車上七八個(gè)藍(lán)色的飲水機(jī)空桶滑落在地，劈里啪啦，聲很大。男子突然縱身?yè)涑?，把男孩壓在身下。孩子的母親跑過來拉男子，拉不動(dòng)。幾個(gè)人上前，他終于松手了。男孩哭著撲到母親懷里。我看到，男子面色恐懼發(fā)白，張望屋頂和周圍的人。

男孩的母親和其他乘客七嘴八舌斥責(zé)那男子“神經(jīng)病”，他頭埋在羽絨服里，摘下手套，手指顫抖。我看他沒有精神障礙，身材矯健，不屬于醫(yī)學(xué)描述的指顫的四種疾病：帕金森、嚴(yán)重甲亢、酒精中毒、腎衰。他開始過度換氣（接連兩下深呼吸），這是典型的焦慮發(fā)作。事有湊巧，我從包里拿出薰衣草油，灑在毛巾上讓他深嗅。不到一分鐘，他的肩松開了，眼光也柔和起來，開口說：“真主是萬能的。謝天謝地?！?/p>

我請(qǐng)他到茶座坐一下。我發(fā)現(xiàn)，他的焦慮源是那個(gè)孩子。在茶座柔和的光線和音樂里，男子情緒好轉(zhuǎn)，臉有血色，雙手不抖了。

“你是醫(yī)生吧？”他問。

“不是。”

“剛才，我太緊張了。要是你知道我的經(jīng)歷就不會(huì)奇怪了?！?/p>

下面是他講的故事。

我叫賈邁，邁步的邁。阿拉伯人管我叫賈邁里。今天是我回國(guó)的第二天，從加沙。

對(duì)，加沙還在炮火連天。如果地獄是糟糕的代名詞，加沙比地獄還要糟糕。

我是沈陽(yáng)人。金融危機(jī)到來，國(guó)外欠我們公司的工程設(shè)備款收不上來，單位派我催款，到巴勒斯坦的哈利勒。巴方挺講究，人去了馬上付款。我當(dāng)天把款匯往國(guó)內(nèi)，2008年12月26日到加沙游覽。

加沙西部靠海，地中海。我在海邊見到一對(duì)中國(guó)母子，長(zhǎng)沙人。冬季游客少，海灘上只有我們?nèi)齻€(gè)中國(guó)人，剩下的是些肥胖的歐美老年游客。這是在27日上午10點(diǎn)鐘。

我們?nèi)齻€(gè)在一起玩，吃阿拉伯烤肉，用沙子壘城堡。母親姓什么我沒問，她愛說“搞他不贏”。她兒子壘的城堡被海浪卷走，她說“搞他不贏”；肉串吃不完，也是“搞他不贏”，這是長(zhǎng)沙俚語(yǔ)。小男孩四五歲，叫華童，她解釋這個(gè)名是：中華神童。

我們玩了將近一個(gè)小時(shí)。孩子母親去洗手間，在椰棗樹后面，很遠(yuǎn)，華童跟著我。11點(diǎn)，27日11點(diǎn)整，我想忘也忘不掉這個(gè)時(shí)間了，四處響起了爆炸聲，大地顫動(dòng)，建筑物冒濃煙。我跟你說，爆炸聲波會(huì)讓人內(nèi)臟翻個(gè)兒，人立刻傻掉。我拉著華童飛跑，跟游客朝建筑物跑。事實(shí)證明，不能往房子里跑，以色列攻擊的正是特定建筑物，但我們不知道。頭頂上全是飛機(jī)，F(xiàn)—16戰(zhàn)斗機(jī)、無人偵察機(jī)和直升機(jī)，低得像會(huì)掉下來。沒等我們跑到建筑物，眼看那座樓被炸了，掉頭再跑。我們不知道哪兒安全，只是跑。一輛豐田皮卡開過來，游客往上爬，我和華童也爬上去了。車前踏板站著巴勒斯坦士兵，一邊向天上咒罵一邊朝飛機(jī)開槍。我求他別向飛機(jī)開槍，會(huì)招致攻擊，他一鞭子抽在我背上。我不知他是哈馬斯還是法塔赫，身上竟然帶鞭子。加沙城里到處是驢車。

車停到清真寺，我們進(jìn)入一個(gè)地道。里面寬敞，方枕木支著預(yù)制板，有床和燒煤油的爐子，這里是哈馬斯的地盤。我和華童分到一塊毯子。人恐懼的時(shí)候身上非常冷，我用毯子包住華童，他哆嗦著抬頭問我一句話，把我問懵了。他說：“媽媽呢？”

媽媽？轟炸一瞬間把人的記憶模式搞亂了，我想起他媽媽去了洗手間，之后是轟炸。華童肯定問過我無數(shù)遍，在轟炸聲中聽不到。

我告訴他：“戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了?！狈駝t說什么？中國(guó)人說這句話別扭，我們沒經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)。我說，“一定能找到媽媽，我保證?！?/p>

華童點(diǎn)點(diǎn)頭。他手里拿著相機(jī)，剛剛在海灘照過相。他沒問我什么是戰(zhàn)爭(zhēng)，是誰在戰(zhàn)爭(zhēng)。

以色列的空襲每30分鐘一次，不分晝夜。有人把收音機(jī)音量開到最大，貼到自己耳朵上，消解轟炸聲。在地道里的幾天幾夜，我?guī)缀鯖]有睡。華童斷斷續(xù)續(xù)睡，每次爆炸他都醒過來，讓我用胳膊緊緊箍住他脖子，哭著問：“媽媽呢？”我怕孩子作下病，跟他說話。他什么也不說，除了這句“媽媽呢”。

我考慮走出地道，去找華童的媽媽。加沙這么亂這么大（我也不知到底有多大），天上全是飛機(jī)，地上是哈馬斯的火箭筒。上哪里去找他媽媽？她還活著嗎？我想象中，她瘋一樣在炮火和廢墟中哭喊，尋找兒子。所以我決不能呆在地道里，也許出去就能見到她，像電影里一樣。而且，我旁邊這個(gè)丹麥胖子已經(jīng)出地道三次，買面餅分給大家吃。他說，以色列飛機(jī)是定點(diǎn)清除，不針對(duì)平民。他建議我把羽絨服反穿，紅色朝外。丹麥胖子還送我一副眼部遮光罩和靜音耳塞。地道對(duì)我們來說并不安全，哈馬斯在地道口外邊架火箭筒，長(zhǎng)長(zhǎng)的引線拉進(jìn)來，遙控引爆。他們從各個(gè)地點(diǎn)發(fā)射卡桑火箭彈、格拉德火箭彈和冰雹火箭彈，射向以色列南部城市貝爾謝巴和奧法基姆。以色列從美國(guó)購(gòu)入GBV—39鉆地炸彈，穿透九十公分水泥后爆炸。地道擋不住炮火，這是我從以色列官網(wǎng)上看到的。

我告訴華童去找媽媽，要聽話，別哭，他點(diǎn)頭。我用廢棄的火箭筒銅導(dǎo)線把華童和我背靠背綁在一起，遮光罩和耳塞都給他戴上，走出地道口。

我背著華童跑到大街上，正好沒轟炸。街上人亂跑、車亂開，有人趴在大街上嚎哭。我攔住一輛驢車，給車夫10美元，用英語(yǔ)說去海邊。我覺得華童的媽媽只能在海邊等我們。車夫痛快地答應(yīng)了，他們不怕死。毛驢車?yán)覀儌z狂奔，車夫跟著跑。F—16又開始轟炸，發(fā)動(dòng)機(jī)的噪音足以讓人自殺。車夫抱頭跪在地上，我照他的樣子做。轟炸過后，新的樓群冒出濃煙。我們繼續(xù)趕路。丹麥人告訴我，加沙北部城鎮(zhèn)叫杰巴利耶，南部城鎮(zhèn)叫汗尤尼斯，我不知身在何處，離海邊還有多遠(yuǎn)。

我覺得快出城的時(shí)候，驢車被沙包掩體前的士兵攔住。不知是哈馬斯誤會(huì)，還是車夫信口胡說——我看他從士兵手里接過美元——我竟被當(dāng)成以色列間諜，和華童被蒙上眼睛押到另一個(gè)地方。

這也是地道，設(shè)施是牢房標(biāo)準(zhǔn)——床由墻壁伸出的鋼筋支撐，門有瞭望孔。我們跟兩個(gè)以色列士兵關(guān)在一起。

你肯定奇怪，哈馬斯抓到以色列士兵不槍斃嗎？不，這是1月5日，以色列的地面攻勢(shì)已經(jīng)開始，叫“鑄鉛行動(dòng)”。哈馬斯對(duì)捕俘的以色列士兵很客氣，允許他們抽煙和自由交談，以后交換哈馬斯高官。

以色列人對(duì)我們友善，這個(gè)叫拉蒙的士兵去過哈爾濱，他曾祖父埋在那里的皇崗猶太公墓。

華童離開母親已經(jīng)九天，他可能以為母親死了，不再問“媽媽呢”，躲在角落里哭。他不承認(rèn)自己哭，但臟污的小臉上沖出粉紅的淚痕。我說話，他低頭不回答。有一次他抬起頭問我：解放軍和武警能打得過哈馬斯以色列嗎？我聽了眼淚差點(diǎn)掉下來。我們有強(qiáng)大的祖國(guó)和軍隊(duì)，卻保護(hù)不了我們倆，因?yàn)槲覀兩碓诋悋?guó)。華童不斷用相機(jī)回放他和媽媽的合影，電池早耗光了。相機(jī)被他緊緊攥在手里，睡覺也摟著。我們沒法洗澡，滿身塵土泥污，像乞丐一樣。

哈馬斯找了一個(gè)會(huì)中國(guó)話的人提審我，他用怪調(diào)的中國(guó)話問我三個(gè)問題，說答不上來就是以色列雇用的泰國(guó)間諜。上個(gè)月他們抓了一個(gè)泰國(guó)游客，是間諜。

他問：秦始皇是男人還是女人？我答男人。他問：兩面針是牙膏還是縫衣針，我答是中草藥牙膏。最后一個(gè)問題：中國(guó)最好吃的東西是什么？這問題太幼稚，我故意說是驢肉餡蕎面蒸餃。他跳起來，說：錯(cuò)了！說最好吃的是北京烤鴨，要槍斃我。我急了，用英語(yǔ)罵了他們一頓。我說中國(guó)有三皇五帝、八大名菜，你們知道個(gè)屁！努爾哈赤是男是女你們知道嗎？真是搞他不贏！他們?nèi)读?，一個(gè)大胡子過來和我擁抱。他叫曼蘇爾，說親愛的中國(guó)兄弟，我們誤會(huì)了。他給我香煙、口香糖。我對(duì)曼蘇爾說，你得幫助親愛的中國(guó)兄弟找一個(gè)中國(guó)婦女，她是這個(gè)孩子的媽媽。

曼蘇爾說我有錢我有車我有槍，但我不保證你們走到大街上不被打死，你們應(yīng)該去問以色列人。

曼蘇爾是伊茲丁·卡桑旅的營(yíng)長(zhǎng)，他領(lǐng)我和華童住到他們家。我們無處可去，只好去了。離開牢房時(shí)，以色列士兵拉蒙送我一個(gè)小包包。這是我教他太極拳的回報(bào)。除了武器，哈馬斯不沒收以軍的個(gè)人物品。拉蒙說包里有止血藥和麻藥，在加沙你可以賣掉它換取回國(guó)的機(jī)票。我們能回國(guó)嗎？天知道。

曼蘇爾家，有我們和他逃難的親戚，房間里擠著二十多口人。每五天供應(yīng)兩小時(shí)自來水，他們叫流動(dòng)水。沒有電，下水道被炸爛了，人在屋外大小便。我不敢再找華童的母親，活下去是我們倆的最高目標(biāo)。我曾看一群巴勒斯坦人在面餅攤搶面餅，一顆炸彈落在他們中間，煙散后，七八個(gè)人全沒了，像變魔術(shù)一樣。

在曼蘇爾家呆到半夜12點(diǎn)鐘，我們被屋外的擴(kuò)音器喊醒，用英語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)，讓所有人撤出房間。我們出來，在聚光燈照射下抱頭站著。曼蘇爾沒在家，以軍士兵抓走了曼蘇爾的弟弟、舅舅和外甥，十二歲以上男人都被抓走了。然后，坦克開炮摧毀了曼蘇爾家的房子。就這么簡(jiǎn)單，以軍對(duì)哈馬斯成員的家或據(jù)點(diǎn)全這么處置。

我們?cè)诹愣鹊牡蜏乩锒自诘厣希却炝?。華童握著相機(jī)，仰望天空。硝煙散盡，天上也有大顆星星。華童指著一顆星說，他在長(zhǎng)沙見過，它叫天狼星。

天亮，我們無處可去，曼蘇爾的母親一直說“真主是萬能的”。我從那時(shí)學(xué)會(huì)了這句話，人在緊急時(shí)刻，總要說句什么話。曼蘇爾的鄰居阿布領(lǐng)我去了他的家，他用流利的英語(yǔ)自我介紹，他是導(dǎo)游，去過中國(guó)。

阿布家還好，他不是哈馬斯，不會(huì)被驅(qū)逐出自己的家，主要是他有一臺(tái)筆記本電腦和家用燃油發(fā)電機(jī)。我想給手機(jī)充電，想起旅行袋忘在海灘上。我在阿布的電腦上收看Facebook和Twitter兩個(gè)網(wǎng)站的資訊，后面是以色列駐紐約總領(lǐng)館的網(wǎng)站。還有哈馬斯辦的阿克薩電視臺(tái)，節(jié)目中有個(gè)叫阿蘇德的粉色卡通兔子，號(hào)召巴勒斯坦兒童早日殉難成為烈士。我發(fā)布求助消息，請(qǐng)上網(wǎng)者傳到阿拉伯世界的中國(guó)使領(lǐng)館，沒得到任何回音，但我得到一個(gè)好消息。在國(guó)際社會(huì)的斡旋下，1月7日，也就是第二天下午的1點(diǎn)到4點(diǎn)，有三小時(shí)?；稹Ｎ覀兞?xí)慣了時(shí)時(shí)刻刻的轟炸，三小時(shí)?；?，太奢侈太珍貴太不可想象了！真主是萬能的，以色列的上帝萬歲！我決定利用停火間隙去海灘找華童的媽媽。

我把消息告訴了華童，他和我從7日凌晨一點(diǎn)就盼望天亮，對(duì)外面的槍炮聲不太在意。只要時(shí)間不停止，就會(huì)到達(dá)下午1點(diǎn)的?；饡r(shí)刻。想到這個(gè)，我們感到幸福。華童打開話匣子，講幼兒園的小孩兒比賽拉屎誰會(huì)擦屁股，他爸愛喝青島啤酒，跟鱉（長(zhǎng)沙話，哥們兒）一起喝，小狗洋洋會(huì)叼拖鞋。

我們等到了上午10點(diǎn)、11點(diǎn)、12點(diǎn)，很快就要到下午1點(diǎn)鐘。阿布答應(yīng)套騾車?yán)覀內(nèi)ズ?，說那地方叫加蘭達(dá)，離這里大約五公里，三小時(shí)停火足夠了。我判斷華童的母親如果活著，一定在那個(gè)地方等我們。

1點(diǎn)整，炮火聲瞬間停止，真是不可思議，街上卻傳來哭聲，是當(dāng)?shù)厝死眠@段時(shí)間為死者舉行葬禮。人們舉著棺材行走，喊口號(hào)。我們坐在阿布的騾車上，向加蘭達(dá)進(jìn)發(fā)。天空變得空曠，不再有以色列飛機(jī)，哈馬斯也不向以色列南部城鎮(zhèn)發(fā)射火箭彈。我對(duì)街上每一個(gè)人說“真主是萬能的”，他們也用這句話回應(yīng)我。

阿布突然勒住騾車，說賈里邁，路上躺著一個(gè)婦女，要分娩了。這女人用一只胳膊支在地上哭泣，行人車馬沒人關(guān)注她。我看到阿布渴求的眼神，說咱們用騾車送她去醫(yī)院。阿布說，在全世界數(shù)中國(guó)人最善良。我們趕到名叫希法的醫(yī)院，用了半個(gè)小時(shí)。把孕婦抬進(jìn)去，醫(yī)生檢查后說胎盤堵塞子宮口，需要手術(shù)。但醫(yī)院沒有麻藥，最后一支剛用完。醫(yī)生說，加沙的麻藥比黃金還珍貴。我忽地想起拉蒙送我的小包包，但忘在了阿布家。如果取包，去海灘的時(shí)間可能不夠用?？墒?，沒在戰(zhàn)火中死亡的母子怎么能在醫(yī)院死掉呢？她們也是一對(duì)母子。我們回去取小包，帶上華童。醫(yī)院里沒法呆，走廊堆滿了裹著白布的尸體。

騾車飛馳，到阿布家取上包，速往醫(yī)院，當(dāng)時(shí)是3點(diǎn)10分。到了醫(yī)院，醫(yī)生看到包里的藥有乙醚、止血的八因子和纖維蛋白，高興得跳起來。醫(yī)生說真主是萬能的，中國(guó)人也是萬能的。我們?nèi)搜杆仝s往加蘭達(dá)海灘。

我不敢看表，也不敢問阿布時(shí)間，覺得馬上就到4點(diǎn)了。穿過一片柑橘林和礫石地，我聽到大海的濤聲，在沒有轟炸的寂靜的空氣里濤聲清晰。海灘就在前面，還有大棵的椰棗樹，正是這里。華童的媽媽果真站在那里，穿著那件橙色的風(fēng)衣。

騾車在沙灘上跑不動(dòng)，我背著華童跑，華童喊媽媽，聲音特別響亮。他從我背上滑下去，跑向媽媽，他媽媽朝這邊跑。還剩下一百米左右，轟炸開始，4點(diǎn)鐘到了，成群的飛機(jī)從樹尖飛過來。

炮彈就在我們周圍爆炸，我喊華童趴下。一聲巨響，我什么都不知道了，醒來才發(fā)現(xiàn)自己沒死，華童使勁拍我的臉。阿布死了，我身邊是一個(gè)炸彈的深坑。人的身體在爆炸中會(huì)被分解為粉末，消失到空氣中。很遠(yuǎn)的地方，停著那輛騾車。你問是哪一方的炮彈？以色列、哈馬斯、杰哈德、法塔赫、真主黨？不知道。知道有什么意義？如果炮彈偏一點(diǎn)，死的就是我，或者華童和他的母親?？蓱z的阿布，他那一大家人還等他養(yǎng)活呢。

講到這里，賈邁手又抖起來。我把薰衣草油給他，他嗅完停歇了一會(huì)兒，接著說：

幸運(yùn)的是，我們找到了一家中國(guó)公司，經(jīng)他們運(yùn)作，特批讓我們從埃及平時(shí)關(guān)閉的拉法赫通道逃出加沙，經(jīng)開羅回到祖國(guó)。我陪華童母子到長(zhǎng)沙，然后回沈陽(yáng)。

我現(xiàn)在的痛苦是一閉上眼睛就出現(xiàn)加沙的情景，沒辦法睡覺。我不敢相信眼前的一切是真實(shí)的，沒有轟炸、飛機(jī)和哭聲。我覺得下一分鐘炮彈就會(huì)飛來，但沒有。你看機(jī)場(chǎng)這些熙熙攘攘的人，多幸福，卻不知道和平的珍貴，抱怨飛機(jī)誤點(diǎn)。

我雖然還在緊張中，但把一切都想開了。錢，在戰(zhàn)爭(zhēng)中啥也不是。車房股票，沒意義。我收下你這瓶薰衣草油，恐怕以后常常會(huì)用到它。說出這些，我感覺好多了，謝謝你。其實(shí)，我想跟周圍每一個(gè)人說，我們很幸福。沒法說，別人聽了以為你有神經(jīng)病。

廣播通知，長(zhǎng)沙至沈陽(yáng)，途經(jīng)青島的航班現(xiàn)在開始登機(jī)。我和賈邁走向第四登機(jī)口。他走在前面，消失在人流里。

征文啟事

“大眾經(jīng)濟(jì)城杯”精彩故事征文啟事

本刊在上海大眾經(jīng)濟(jì)城的大力支持下，舉辦為期一年的“大眾經(jīng)濟(jì)城杯”精彩故事征文活動(dòng)。

征文要求：選取經(jīng)典的法治故事或奇特的法治事件，以小說的形式，多視角多層次地反映紛繁多姿、奇趣相映的社會(huì)生活。作品要求原創(chuàng)，品位高雅，內(nèi)涵豐富，故事性強(qiáng)，具有社會(huì)警示意義。篇幅在10000字左右。

征文時(shí)間：2019年1月至2019年12月。

評(píng)獎(jiǎng)辦法：由專家和著名作家組成評(píng)委會(huì)，對(duì)作品進(jìn)行評(píng)審。

獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)置： 一等獎(jiǎng)1名 獎(jiǎng)金3000元；

二等獎(jiǎng)2名 獎(jiǎng)金各2000元；

三等獎(jiǎng)3名 獎(jiǎng)金各1000元；

佳作獎(jiǎng)若干名 獎(jiǎng)金各500元。