上 編

柳青像一片飄落的樹葉一樣躺在冰冷的地板上，毫無生氣。

她俏麗的面容被掩藏在一只黃色的垃圾袋里，看不出任何表情。半透明的垃圾袋上，隱約可以看到一層水霧。屋子里門窗緊閉，一只玩具熊躺在臥室那張凌亂的床上，目光空洞地注視著屋子里來來往往的人。

夏陽站在一個(gè)角落里，表情僵硬。不時(shí)有民警向他問詢，他一一作答。

你是報(bào)警人？是的。你和死者什么關(guān)系？我們是大學(xué)同學(xué)。僅僅是同學(xué)？夏陽停了一下，仿佛從喉嚨深處發(fā)出的聲音，從抖動(dòng)的雙唇間傳了出來：同居，我們在一起同居。

他對這里的一切是熟悉的，直到昨天，這里還是他和柳青愛的港灣，而今天卻如同遭遇突如其來的風(fēng)暴般，將所有的過往湮沒在這繁華的都市之中。

幾名法醫(yī)蹲在柳青的身邊，他們的勘查服胸前統(tǒng)一繡著一排字，“刑警803”。這個(gè)因同名廣播劇而聞名遐邇的名字，早已成了上海市公安局刑偵總隊(duì)的代名詞。

塑料袋被取下。這是一張完全素顏的面孔，沒有施以任何粉黛，唯一醒目的是，嘴唇如同抹了唇彩般顯出鮮艷的櫻桃紅色。少許淡淡的血跡留在口鼻處，已經(jīng)干涸。死者的衣著整齊，沒有任何搏斗的痕跡。

是我害了她，是我害了她。夏陽發(fā)出一陣撕心裂肺的哭喊，靠著墻壁慢慢地癱軟下去……

1

沿著逸仙路高架往內(nèi)環(huán)高架方向，右側(cè)的視野里會(huì)出現(xiàn)兩座高聳的大樓，仿佛佇立于天地間的兩柄利劍，直刺云霄。

這兩座大樓，一座是上海市公安局刑偵總隊(duì)大樓，另一座則是經(jīng)偵總隊(duì)的辦公所在地。在上海鱗次櫛比的高樓間，這兩幢大樓并不顯得起眼。然而正是在這里，無數(shù)大案、要案得以告破，有人在守衛(wèi)著這座城市的安寧。

在這兩座大樓旁，還有一棟5層樓的建筑。與高聳的大樓相比，這座建筑不為人所注意。這里，是被稱為“上海公安科技精英密度最高的地方”，幾十位博士、碩士及大批科技人才聚集于此，運(yùn)用現(xiàn)代精密儀器和先進(jìn)技術(shù)，日以繼夜為全上海的刑偵破案提供有力支撐。

馬開軍的辦公室，就在這座刑技中心小樓的三層。

要采訪這位剛剛獲得“上海工匠”稱號(hào)的刑技中心副主任并不是一件易事。并非他架子大，而是幾次約定好的時(shí)間都由于突發(fā)的案件而不得不改期。雖然已離開法醫(yī)室主任的崗位，但馬開軍依然以法醫(yī)的身份活躍在現(xiàn)場勘查的第一線。

走進(jìn)馬法醫(yī)的辦公室，一眼便望見墻上掛著兩幅字——“工匠”和“匠心”。

“這是得了‘上海工匠’稱號(hào)后，兩位朋友贈(zèng)送的墨寶?！币娢易⒁曋@兩幅作品，馬法醫(yī)介紹說。他說得很淡然，甚至有些羞澀，一如他的外表給人的印象：淳樸、內(nèi)斂。

坐在沙發(fā)上，我環(huán)視了一下四周。沒有過多的裝飾，只有兩個(gè)放滿專業(yè)書的柜子隱約透露著主人的專業(yè)背景。此前網(wǎng)上某些以“法醫(yī)”為題材的電視劇中，常常會(huì)刻意突出這一職業(yè)的神秘性，比如放一具骨骼標(biāo)本在墻角，或者整日不離手的手術(shù)刀，然而我所看到的，只是一位中等身材，略顯黑瘦的中年人。

“我是一個(gè)農(nóng)村人?！边@句開場白，也是采訪中馬法醫(yī)多次提到的一句話……

2

1975年，馬開軍出生在安徽蚌埠五河縣下面的一個(gè)村子里，父母都是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民。按照他自己的說法，家中六個(gè)孩子，唯獨(dú)他從小體弱多病，經(jīng)常生瘧疾。一旦生病，母親就抱著他到村里的衛(wèi)生所找赤腳醫(yī)生打青霉素。在童年的馬開軍心中，村里醫(yī)生是最有知識(shí)、最有文化的人，這也讓他早早地立下了長大后從醫(yī)的志向。

雖然身體很差，但馬開軍的腦子卻是家里最靈活的。初三那年，他被學(xué)校推薦去參加數(shù)學(xué)奧林匹克比賽，這是他第一次到縣城。雖然離家只有幾十里路，但卻已是當(dāng)時(shí)家里走得最遠(yuǎn)的一個(gè)人。

從高一到高三，馬開軍的學(xué)習(xí)成績始終在年級里名列前茅。按理說，以他的成績報(bào)考上海醫(yī)科大學(xué)有著十足的把握，但是在填報(bào)志愿前，班主任卻勸他不要選擇從醫(yī)之路。在他眼里，這個(gè)有著數(shù)學(xué)天賦的學(xué)生完全可以選擇金融一類的熱門學(xué)科，而從醫(yī)，終究是一條艱辛的路途。

他感謝班主任的好意，但最終還是堅(jiān)持了自己的決定。為了這一刻，他奮斗了十多年，從醫(yī)，在他心里依然是神圣的。

但命運(yùn)卻在此刻與他開了個(gè)玩笑，雖然如愿踏入了醫(yī)學(xué)的殿堂，可迎接他的卻是法醫(yī)系的大門。

在此之前，十八歲的馬開軍從未聽說過“法醫(yī)”，對于這份職業(yè)他一無所知。但既然命運(yùn)挑選了他，他還是接受了這個(gè)改變，從此踏上了一條完全陌生的道路。

馬開軍至今還清楚地記得來上海的第一天，他從位于羅店的堂兄家坐公交車到徐家匯附近的上海醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院）報(bào)到。熙熙攘攘的車廂里，周圍都是他聽不懂的上海話，等到下車的時(shí)候，整個(gè)人都幾乎懵圈了。

那一屆法醫(yī)班一共18名學(xué)生，包括4名女生。令馬開軍感到自豪的是，雖然當(dāng)時(shí)進(jìn)入法醫(yī)系的理由各有不同，但如今班里大多數(shù)同學(xué)依然從事著法醫(yī)工作，而且都是各個(gè)單位的中堅(jiān)力量。這也恰恰印證了上海醫(yī)科大學(xué)在全國法醫(yī)學(xué)專業(yè)中的翹楚地位。

今天的馬開軍從未后悔過當(dāng)年的選擇。不過在當(dāng)時(shí)，畢業(yè)后究竟是往臨床醫(yī)學(xué)發(fā)展還是繼續(xù)從事法醫(yī)工作，他的內(nèi)心還曾有過糾結(jié)，直到一件事情的發(fā)生……

一天早晨，正在胸外科實(shí)習(xí)的馬開軍聽到隔壁病房吵吵嚷嚷，他趕過去一看，原來一位病人病情突然惡化離世，家屬接受不了這個(gè)事實(shí)，認(rèn)為是醫(yī)生處置不當(dāng)，當(dāng)即雨點(diǎn)般的拳頭落在了值班醫(yī)生的身上。馬開軍見狀急忙沖上前去架開了家屬，回頭一看，那位已被打倒在地的值班醫(yī)生是他的師兄，平時(shí)工作兢兢業(yè)業(yè)，卻依然得不到病人家屬的理解。那一刻，馬開軍徹底放棄了從事臨床工作的念頭。“現(xiàn)在想來，也是對當(dāng)時(shí)醫(yī)患關(guān)系缺乏信心的一種‘逃避’吧?！彼嘈χf，“但真正從事法醫(yī)工作后才明白，面對那些無法開口的人，身上背負(fù)的責(zé)任一點(diǎn)都不比治病救人來得輕?！?/p>

的確如此，與影視劇里將法醫(yī)塑造成“高冷”的形象不同，現(xiàn)實(shí)生活中的法醫(yī)們遠(yuǎn)沒有這么“酷”。在面對每一具遺體時(shí)，他們都要承受巨大的壓力。一千多年前法醫(yī)先驅(qū)宋慈曾在《洗冤集錄》里這樣寫道：“獄事莫重于大辟，大辟莫重于初情，初情莫重于檢驗(yàn)。蓋死生出入之權(quán)輿，幽枉屈伸之機(jī)括，于是乎決?！狈ㄡt(yī)，是冤死者在這個(gè)世界上最后的“代言人”。沉著冷靜的外表下，他們常常有著一顆比別人更熾熱的內(nèi)心，只有這份執(zhí)著才能驅(qū)使他們尋找真相，讓逝者魂安、給生者真相。

3

留在上海，對于馬開軍來說，又是一次命運(yùn)的選擇。

臨近畢業(yè)，每個(gè)人都在為自己的將來忙碌。馬開軍也不例外，在上海讀了五年書，他深知在上海生活的壓力，因此他聯(lián)系了蘇南幾個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的小城市的司法單位，也和其中的一家達(dá)成了初步的就業(yè)意向。

一天下午，正在“803”實(shí)習(xí)的馬開軍被時(shí)任法醫(yī)室主任王德明老師叫到了辦公室。

“小馬，今年我們準(zhǔn)備招錄兩個(gè)畢業(yè)生，我們法醫(yī)室覺得你各方面條件都很不錯(cuò)，你愿意留在我們這里嗎？”

王德明是上海法醫(yī)界的前輩，公安部特邀刑偵專家，在國內(nèi)也是赫赫有名?？粗P(guān)愛和殷切的眼神，馬開軍猶豫了下，最終還是決定留下來。就這樣，馬開軍成為了“803”一員。

穿上警服之后，馬開軍報(bào)到的地方卻不是刑偵總隊(duì)，而是閘北分局巡警支隊(duì)。

1998年，為了充實(shí)一線警力，所有新招錄的民警統(tǒng)一被分配到了各基層科所隊(duì)。于是馬開軍這位名牌大學(xué)的畢業(yè)生第一次跟著帶教民警走上馬路干起了巡邏工作。

帶教民警老陳40多歲，話不多，但是工作認(rèn)真負(fù)責(zé)。老陳帶著幾名新來的大學(xué)生在上?；疖囌靖浇策?，見綠化帶里有兩個(gè)人影，走近一看，是一個(gè)上了年紀(jì)的男子正在跟一名小姑娘搭訕，老陳立即判斷這兩人并非親屬關(guān)系，于是走上前去：“你是干什么的？”老年男子見幾個(gè)警察在自己面前，轉(zhuǎn)身便走了。老陳看到小姑娘驚魂未定，就問她從哪里來。原來女孩是溫州人，初中還沒畢業(yè)，瞞著父母想到上海來打工。剛出火車站人生地不熟，便遇到了心懷鬼胎的老年男子。老陳怕小女孩在外面有意外，就安排她到附近一家小旅館住下，同時(shí)又自費(fèi)替她買了一張回溫州的長途汽車票，囑托旅店老板第二天一早將小女孩送上車，這才放心地離開。那是馬開軍從警后遇到的第一件印象深刻的事。老陳雖然文化程度不高，但工作中的一絲不茍卻給幾名剛剛穿上警服的大學(xué)生上了生動(dòng)的一課。

幾個(gè)月后，巡警支隊(duì)和交警支隊(duì)合并組成了交巡警支隊(duì)，馬開軍又戴上白帽子站到馬路上指揮交通。

直到今天，馬開軍開車經(jīng)過共和新路中興路口的時(shí)候，依然會(huì)回想起當(dāng)時(shí)站在路中央那個(gè)“蛋糕指揮臺(tái)”上的時(shí)光。

那時(shí)候上海的民警中外地人并不多，所以每當(dāng)電臺(tái)呼叫，用普通話回答的必定是馬開軍。當(dāng)然，在公安這個(gè)大家庭里，沒有人因?yàn)樗耐獾乜谝舳υ捤喾春芏嗤聦λH為照顧，這讓孤身在上海的馬開軍多少找到了一些“家”的感覺。但并不是所有的回憶都那么美好。一次馬開軍在路上攔停了一部摩托車，騎車人沒有駕駛證，可一聽這是個(gè)講普通話的警察，頓時(shí)有了底氣，不斷地對馬開軍罵著臟話。雖然不會(huì)說，但在上海讀書多年，每一句話他都聽懂了。最后騎車人被增援的民警帶回了派出所。晚上回到宿舍，馬開軍第一次流淚了，他甚至一度萌發(fā)了辭職的念頭。但轉(zhuǎn)念一想，這算什么名堂呢，遲早有一天他會(huì)回到法醫(yī)的崗位上，而這些不過是對自己的磨礪。他想起了為了支持自己讀書省吃儉用的父母，他想起了高中三年冬季只穿一件打著補(bǔ)丁破棉襖苦讀的日子，與那些相比，今天遇到的這件事又算得了什么呢？自己連一天解剖刀都沒握上便要離去豈不可笑。他走到衛(wèi)生間，用冷水洗了一把臉，擦去淚水，望著鏡中的自己暗自鼓勁，第二天又精神抖擻地出現(xiàn)在十字路口。

經(jīng)過一年的日曬雨淋，原本黑瘦的馬開軍似乎更黑了。就在這時(shí)候，他接到了回刑偵總隊(duì)報(bào)到的調(diào)令。

4

回到“803”，一切都這么熟悉。也就是在這個(gè)時(shí)候，馬開軍遇到了他人生中最重要的一位老師——他的師父：閻建軍主任法醫(yī)師。

提起閻建軍的名字，莫說在上海公安，即便在全國刑警中也是赫赫有名。這位享受政府特殊津貼的全國勞模、公安部二級英模早年畢業(yè)于第四軍醫(yī)大學(xué)，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后到上海市公安局當(dāng)民警，從2000年開始擔(dān)任“803”法醫(yī)室主任?；蛟S是名字中都帶有一個(gè)“軍”字，一份隱約的緣分將師徒二人連在了一起。

緣分，是從一個(gè)“洞”開始的。

1999年的一天下午，長寧分局打電話給刑偵總隊(duì)，說有個(gè)案子很蹊蹺，希望總隊(duì)法醫(yī)室派人來檢驗(yàn)一下。

正在單位的馬開軍便跟著同事出現(xiàn)場到了死者的家中。只見一個(gè)男人仰面躺著，頭頂上有一個(gè)不淺的洞。

經(jīng)過一番檢驗(yàn)得出初步的結(jié)論：死者是用螺絲刀鑿自己的腦袋自殺的。

雖然聽起來有些匪夷所思，但法醫(yī)的判斷依據(jù)是死者身上沒有任何掙扎的痕跡。

不過在回總隊(duì)的路上，馬開軍始終覺得哪里不對勁，可他又說不上來。于是到了辦公室，他就趕緊拿著照片向閻老師請教。

聽完他的描述，閻老師問，現(xiàn)場有沒有看到榔頭？僅僅用螺絲刀在頭頂鑿一個(gè)洞，幾乎是不可能的！

他覺得情況嚴(yán)重，于是帶著馬開軍到了現(xiàn)場。扒開死者的嘴巴，閻法醫(yī)就說了兩個(gè)字：槍傷。

他指著頭頂?shù)哪莻€(gè)“洞”說，你們看，如果是用螺絲刀鑿的，必定有從外到里的痕跡?？涩F(xiàn)在看到的卻是從里到外的拉痕。再看他的嘴角開裂，只有開槍時(shí)強(qiáng)烈的沖擊波才會(huì)造成這種現(xiàn)象。

按照閻法醫(yī)的思路，他們很快在天花板上找到了一個(gè)彈孔的痕跡。雖然是自殺沒有傷及他人，但那把槍卻下落不明。在民警的教育下，最后死者的妻子交出了那把手槍。她說不知道丈夫從什么地方弄來的，一直藏在家里?？吹秸煞蜃詺⒑?，她因?yàn)楹ε?，就將手槍藏了起來?/p>

那為什么不是他殺而是自殺呢？因?yàn)殚惙ㄡt(yī)在死者的手上聞到了火藥味，而且還有槍擊時(shí)留下的黑色斑紋。

這“第一課”給馬開軍的印象可以用“震撼”來形容。在法醫(yī)系苦讀五年，他一度以為自己已經(jīng)是一名合格的法醫(yī)了?？蓻]想到剛工作沒幾天就給了自己一個(gè)“下馬威”。閻法醫(yī)所運(yùn)用的專業(yè)知識(shí)無一不是課本上提到過的，然而放到實(shí)際案件中，自己卻完全不能駕馭。從閻法醫(yī)的身上，他也學(xué)到了重要的一點(diǎn)：細(xì)致。

然而，當(dāng)閻法醫(yī)的徒弟，卻不是一件容易的事。

剛到法醫(yī)室那會(huì)兒，馬開軍和很多年輕人一樣，大大咧咧，不拘小節(jié)。一次看完現(xiàn)場回到辦公室，他隨手將白大褂一脫就放在了桌子上。

跟著他進(jìn)來的閻法醫(yī)看到桌上的白大褂，就問道，小馬，這件衣服你穿過了嗎？

馬開軍如實(shí)回答，穿過了。

閻法醫(yī)嚴(yán)厲地說道，穿過的怎么可以放在桌子上？

馬開軍的臉一下子紅了，他知道自己錯(cuò)了，因?yàn)楝F(xiàn)場很可能有不知名的污染物，穿過的衣服必須放在專門的地方。

沒過幾天，馬開軍和閻法醫(yī)一起進(jìn)行尸檢。他圖方便想來一個(gè)反手剪，孰料手背上馬上就被重重地打了一下，他抬頭一看，閻法醫(yī)的眼神正緊盯著自己。那一刻，他恨不得挖條縫鉆到地底下去。

十年后，馬開軍也多次經(jīng)歷了傳幫帶新人的過程，孟航就是其中的一個(gè)。這位畢業(yè)于中國人民公安大學(xué)的研究生，曾經(jīng)當(dāng)過外科醫(yī)生，按理說基本功很扎實(shí)?？墒堑谝淮螀⑴c尸檢的時(shí)候，馬開軍看他縫合的遺體，皺了皺眉頭，說，不行不行，皮膚沒有完全合攏，還有體液滲出來。孟航嘟囔了一句，反正人也已經(jīng)過世了……他很快意識(shí)到自己說錯(cuò)了話，因?yàn)轳R法醫(yī)的目光像針一樣扎在他的身上，縫合既是對死者的尊重，也是對死者家屬的一種慰藉。特別是頸部的縫合，到時(shí)候開追悼會(huì)，脖子露在外面，家屬都會(huì)看到，這些細(xì)節(jié)都不能忽視，這也是法醫(yī)的職業(yè)素養(yǎng)。

或許當(dāng)時(shí)的馬開軍正是從孟航身上看到了十年前自己的影子。對于工作，閻法醫(yī)可以用“苛刻”來形容，就像一個(gè)事事都追求完美的“處女座”。從工作服的穿著到解剖的手勢，都必須嚴(yán)格按照規(guī)范。而所有使用過的器械回來后都要經(jīng)過消毒。不僅如此，他還要求每一名徒弟要訓(xùn)練“瞬時(shí)記憶法”，即到了現(xiàn)場之后，馬上要將現(xiàn)場的情況印刻在腦海里：死者的位置、家具的擺放，甚至茶幾上有幾個(gè)杯子、幾個(gè)煙頭……他常說，一個(gè)好的法醫(yī)在出發(fā)去現(xiàn)場的時(shí)候就應(yīng)該開始思考，如果被害人是女性，那就要考慮是不是有“捂壓”所致?lián)p傷；如果有男性被害，那很有可能會(huì)被工具類所害……他就是這樣不斷地熏陶著每一位年輕的法醫(yī)，因?yàn)閷τ谛虃晒ぷ鱽碚f，早一秒作出結(jié)論，就可以為破案提供寶貴的時(shí)間。兵貴神速，容不得你反復(fù)去回看。

馬開軍至今記得他第一次在一起命案案情分析會(huì)上匯報(bào)的情景。那天他負(fù)責(zé)尸檢，閻老師在一旁幫忙當(dāng)記錄員。當(dāng)馬開軍滿頭大汗完成解剖工作想再看一眼記錄時(shí)，閻老師卻將本子一合，再也不讓他看了。不僅如此，他還對馬開軍說，小馬，今天就由你給大家做匯報(bào)吧。

馬開軍心里一驚，壞了，這下子又被師父“坑”了。他趕緊將剛才的解剖過程在大腦里過一遍，發(fā)言前，閻老師又在他耳旁悄悄說了一句，頭抬高，眼睛朝臺(tái)下的領(lǐng)導(dǎo)和偵查員看。

馬開軍暗暗叫苦，下面不僅有公安分局的局長等，還有市局副局長、刑偵總隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，一群人眼睛都盯著他這個(gè)小法醫(yī)，閻老師啊閻老師，你真不該這個(gè)時(shí)候?qū)⑽乙卉姲　?/p>

這時(shí)坐在身邊的閻老師正朝著他微笑，用眼神給他鼓勁。抱著豁出去的心態(tài)，馬法醫(yī)長吸一口氣，憑著記憶將剛才尸檢中看到的原原本本給復(fù)述了一遍，并從法醫(yī)學(xué)角度談了下現(xiàn)場重現(xiàn)。等全部結(jié)束，馬開軍才發(fā)現(xiàn)衣服的后背全濕了。

有了第一次，接下來的路便越走越順。當(dāng)閻老師認(rèn)為自己帶出了一個(gè)合格的接班人時(shí)，他主動(dòng)跟領(lǐng)導(dǎo)建議說，我年齡大了，應(yīng)該讓年輕的同志來當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，而我還是全心全意當(dāng)一名“閻法醫(yī)”。

2006年，馬開軍接替師父閻建軍主持803法醫(yī)室工作。那一年，他剛滿31歲。

下 編

5

“經(jīng)過初步檢查，死者柳青死于一氧化碳中毒，死亡時(shí)間在12小時(shí)左右。死者身上無外傷，無性侵害跡象，并處于月經(jīng)期。死者頭上套著的垃圾袋里有大量水蒸氣，牙齒間咬有垃圾袋殘余物，口鼻對應(yīng)處還留有一些血漬。”

聽馬法醫(yī)匯報(bào)完，偵查員們紛紛在下面交頭接耳。

雖然死者身上沒有外傷，但最大的嫌疑聚焦在了柳青的“男朋友”夏陽身上。

原來兩人并非一般的情侶關(guān)系。大學(xué)畢業(yè)后，夏陽來到了上海，并很快結(jié)婚建立了家庭。一次同學(xué)聚會(huì)讓他再次遇到了依然單身的柳青，時(shí)間并沒有沖淡兩人的情感，并很快在這對曾經(jīng)的校園戀人間重新燃燒起來。回到上海后，夏陽多次和妻子提出離婚，都遭到了拒絕。而這個(gè)時(shí)候，柳青來到了上海。于是兩人便租下這套房子，如膠似漆，仿佛又回到了大學(xué)時(shí)光。

按照夏陽的說法，因?yàn)榱鄟砹死偕眢w不適，所以前一天夜里他早早地離開了，直到晚上十點(diǎn)多兩人還用手機(jī)短信互發(fā)了“晚安”。然而第二天一早，他接連發(fā)了幾條消息都沒有回音，打電話也始終沒人接聽，放心不下的他于是中午匆匆從公司趕到柳青家，在敲門無人應(yīng)答的情況下，他自己用鑰匙開門，一進(jìn)屋就看到倒在廚房地板上的柳青。他上前一摸，人已經(jīng)冰涼，于是趕緊打電話報(bào)警。

這番敘述并沒有完全得到偵查員們的認(rèn)可，報(bào)警人就是兇手的戲碼，在實(shí)際案例中并不罕見。更何況兩人還處于錯(cuò)綜復(fù)雜的情感糾紛中。所以很多人都傾向于繼續(xù)深入調(diào)查夏陽是否有殺人的動(dòng)機(jī)和時(shí)間。

馬法醫(yī)靜靜地坐在一旁，仔細(xì)地聽著每個(gè)人的分析。這時(shí)一位副局長轉(zhuǎn)過頭來問他的專業(yè)意見。馬法醫(yī)想了想，說，我覺得這是一個(gè)意外。

會(huì)議室里突然平靜了下來，但很快又泛起了嘈雜的聲音，有人搖頭，有人冷笑。如果馬法醫(yī)的結(jié)論是自殺的話，信服度可能更高一些。一名女子，頭套垃圾袋，深夜打開煤氣……這究竟是什么危險(xiǎn)的游戲才導(dǎo)致的意外呢？

“最初看到死者的狀態(tài)時(shí)，我也感到有些疑惑，但當(dāng)我看到死者臥室床頭柜上的一盒‘散利痛’時(shí)，心里的幾個(gè)謎團(tuán)一下子都解開了?！瘪R法醫(yī)說道。

“我前面已經(jīng)說了，死者正處于月經(jīng)期，那么那盒‘散利痛’很可能是治療痛經(jīng)的。垃圾袋里有大量的水蒸氣，說明死者在袋子里仍有過一段呼吸過程。如果是被人強(qiáng)行套上的話，必定會(huì)有反抗。但我們看到垃圾袋既沒有打過結(jié)，也沒有明顯的變形和破損，說明整個(gè)過程非常平和，沒有暴力，應(yīng)該是死者自愿套上的。結(jié)合我之前說的死者處于痛經(jīng)期，那么她有可能是想吸入少量煤氣使自己進(jìn)入一種‘麻醉’的狀態(tài)，從而緩解疼痛，卻不料失控身亡，倒地時(shí)右手帶下了一旁的煤氣灶鐵圈?！?/p>

馬法醫(yī)的推論是有道理的。之前他在查閱國外文獻(xiàn)時(shí)曾看到過類似的案例報(bào)道。結(jié)合死者的學(xué)歷水平，完全有可能從網(wǎng)絡(luò)途徑獲知后進(jìn)行效仿。但他說話很嚴(yán)謹(jǐn)，在真相沒有得到確證之前，一切都是假設(shè)，因此他在每一句描述前都加上了一個(gè)“可能”。然而這并不表示他沒有自信，相反，所有從他口里說出的話都是經(jīng)過反復(fù)的醞釀。對于法醫(yī)來說，既需要大膽的假設(shè)，同時(shí)又要建立在充足證據(jù)的基礎(chǔ)上。

最終讓他的推論得到證實(shí)的是柳青生前的一本日記，里面記錄道，“這個(gè)晚上一直在掙扎……煤氣的作用和保鮮膜的作用也都交替發(fā)揮，我在臨近窒息時(shí)本能地自救，躺著只覺得對氧氣需求不似往日強(qiáng)烈，坐著時(shí)卻是片刻的不安穩(wěn)……”

造化弄人，生命無常。對于生者來說，這樣的結(jié)局或許未免殘酷。然而對于一名法醫(yī)而言，做出“意外”的結(jié)論又何嘗不需要勇氣。自古以來，凡作惡者莫不希望假借“意外”而逃避法律的制裁。所以，很多時(shí)候法醫(yī)都是“孤獨(dú)”的，因?yàn)樗麄円吹絼e人所看不到的地方，從紛繁復(fù)雜的表象中提煉出唯一的真相。

那一年初夏，年已九旬的王老太被人發(fā)現(xiàn)在自己開的錫箔店里遇害。馬開軍等法醫(yī)到場后進(jìn)行尸檢，得出結(jié)論：王老太死于機(jī)械性窒息，死亡時(shí)間在前一天晚上的9時(shí)左右。然而就在這個(gè)時(shí)候，一名在弄堂附近的清潔工卻言之鑿鑿，肯定地說自己曾在當(dāng)天清晨5點(diǎn)45分看見過王老太出門倒痰盂。另一名經(jīng)常在附近招攬生意的摩托車司機(jī)也證實(shí)了清潔工的說法。

當(dāng)時(shí)監(jiān)控探頭還沒有今天這么發(fā)達(dá)，雖然做出結(jié)論的是上海最權(quán)威的法醫(yī)鑒定機(jī)構(gòu)，然而面對兩名目擊證人的證言，偵查員不得不對死亡時(shí)間產(chǎn)生了一絲動(dòng)搖。

就在這個(gè)時(shí)候，關(guān)鍵的第三個(gè)人出現(xiàn)了——王老太的鄰居說當(dāng)天清晨6點(diǎn)左右在小區(qū)外看到過王老太，當(dāng)時(shí)兩人還打了招呼。

三，往往是一個(gè)從量變到質(zhì)變的門檻。成語“三人成虎”說的就是三個(gè)人表示在集市上看到老虎，人們便都信以為真了。

雖然對于鑒定結(jié)論有足夠的信心，但畢竟死亡時(shí)間對于案件的偵破工作起著決定性的影響，它可能是“意外”還是“謀殺”的分水嶺，它可能是“清白”還是“罪孽”的交叉口，馬法醫(yī)還是率領(lǐng)法醫(yī)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了復(fù)勘。但結(jié)論依然是“死亡時(shí)間為前日晚上9時(shí)左右”。

那時(shí)馬開軍剛擔(dān)任法醫(yī)室主任不久，為慎重起見，他打了一個(gè)電話向師父閻法醫(yī)請教。電話那頭的閻法醫(yī)聽完他的描述后，說道：“如果你相信自己的結(jié)論，就大膽地寫在報(bào)告上。畢竟有時(shí)候眼見并不為實(shí)，而我們是站在科學(xué)的立場上?！?/p>

在自己的法醫(yī)生涯中，閻建軍也曾無數(shù)次遇到過這樣的時(shí)刻。他在鼓勵(lì)年輕后輩相信自己的同時(shí)，也提示他“跳出法醫(yī)的角度看法醫(yī)”。

閻法醫(yī)的一席話再次打破了馬開軍思維的禁錮，他想起現(xiàn)場房間角落里有一個(gè)痰盂，打開一看，里面的小便因?yàn)檩^長時(shí)間沒有傾倒，已經(jīng)發(fā)出了異味——這是現(xiàn)場唯一的一只痰盂，也就證明了那個(gè)清潔工的證言有誤。

根據(jù)法醫(yī)判定的死亡時(shí)間，偵查員很快尋找到了線索。四天之后，殺人兇手在外地落網(wǎng)，其交代的作案時(shí)間與法醫(yī)的推斷完全吻合。

但法醫(yī)終究是普通人，要在工作中達(dá)到完全沒有誤判，顯然不現(xiàn)實(shí)。蘇格蘭女法醫(yī)卡羅爾·維斯頓就說過這樣一句話，對于我們法醫(yī)，影視作品過于夸張。很多時(shí)候，我們沒有那么神。

談起自己曾經(jīng)的失誤，馬法醫(yī)并不諱言。一次在郊區(qū)的水泥路上，發(fā)現(xiàn)一具躺著的男性尸體，頭顱顱底呈現(xiàn)出橫向斷裂分離的損傷形態(tài)，典型的頭顱受到暴力擠壓的損傷特點(diǎn)，結(jié)合事發(fā)地點(diǎn)，馬法醫(yī)作出了疑似交通肇事的結(jié)論。等到第二天早上，從刑偵大隊(duì)傳來消息，犯罪嫌疑人已經(jīng)抓到了，他交代自己是用竹棍將被害人打死的，竹棍拍擊的暴力造成了顱底整體變形。現(xiàn)代都市難得會(huì)遇到此類工具加害傷，錯(cuò)誤的判斷得到糾正后，又豐富了馬法醫(yī)的專業(yè)認(rèn)識(shí)。

每一次失誤，都讓馬法醫(yī)銘記于心，仿佛一把始終系于頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。因?yàn)樗钪笥谔?，自己的錯(cuò)誤很可能就讓一個(gè)惡人逃脫法網(wǎng)，也可能讓一個(gè)好人墜入冤獄。對于法醫(yī)來說，從來就不存在“天才”一說，避免失誤的方法只有一個(gè)——那就是不斷拓寬視野，從以往的案件中吸取經(jīng)驗(yàn)。為此，馬法醫(yī)充分利用網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的便利條件向全國法醫(yī)專家學(xué)習(xí)，參與全國性的疑難案件研討分析工作。特別是加入公安部的專家工作室后，在公安部特邀刑偵專家閔建雄主任法醫(yī)師組織的這個(gè)平臺(tái)上，來自全國的法醫(yī)專家往往也會(huì)提出不同的看法，但正是在思維的碰撞中，一個(gè)個(gè)真相最終浮出水面，同時(shí)推動(dòng)“法醫(yī)學(xué)”作為一門科學(xué)不斷達(dá)到新的高度。

6

自2016年起，上海市總工會(huì)計(jì)劃用10年時(shí)間培養(yǎng)選樹1000名“上海工匠”，打造一支與加快上海建設(shè)科技創(chuàng)新中心和實(shí)施“中國制造2025”要求相適應(yīng)的高技能人才隊(duì)伍。三年來，經(jīng)嚴(yán)格選樹，上海已誕生了280名“上海工匠”，涵蓋了電力、鋼鐵、船舶、航天、汽車、通信、建筑、交通等多個(gè)行業(yè)領(lǐng)域。

乍一聽，“上海工匠”的稱號(hào)似乎與馬開軍從事的法醫(yī)工作完全不沾邊。

馬法醫(yī)是謙虛的。此次新當(dāng)選的98名“上海工匠”中，共有9名醫(yī)生，而其中大半是馬開軍在上海醫(yī)科大學(xué)的師長、學(xué)長。他認(rèn)為正是因?yàn)榉ㄡt(yī)從業(yè)者的稀缺，才讓自己有機(jī)會(huì)與這些業(yè)界翹楚站在一起。

馬法醫(yī)是自信的。在評選活動(dòng)現(xiàn)場，由于他的講述內(nèi)容過于精彩，以至于全場所有人都被深深吸引，甚至到了演講限定計(jì)時(shí)點(diǎn)，工作人員都沉迷其中而忘記按鈴提醒。最終，他的成績得到了所有評委的一致認(rèn)可，從556名參選者中脫穎而出。

馬法醫(yī)又是獨(dú)特的。在98名“上海工匠”中，大部分是來自企業(yè)的工程師、技師，他們在生產(chǎn)、制造業(yè)中將對產(chǎn)品負(fù)責(zé)的態(tài)度融入每一個(gè)環(huán)節(jié)，不斷追求完美和極致，創(chuàng)造打動(dòng)人心的一流產(chǎn)品。與他們相比，馬法醫(yī)卻是用特殊的方式制造一款別樣的“產(chǎn)品”，這款“產(chǎn)品”便是“平安”。

那年2月16日，大年初八。浦東一個(gè)村里突然發(fā)出一陣嘶喊，殺人啦！殺人啦……

周圍的人紛紛聚攏過來，從敞開的大門里，有人看到了樓梯上幾攤瘆人的血跡……

刑偵總隊(duì)的接警電話響起：浦東，一家五口被殺！

一輛輛警車從中山北一路803號(hào)的大門飛馳而出，伴隨著急促的警笛聲，向著浦東方向急速駛?cè)?。其中的兩輛車上坐著閻建軍、馬開軍等10位法醫(yī)，幾乎全部人馬傾巢出動(dòng)。

“2·16兇殺案專案組”隨即成立，時(shí)任上海市公安局局長的吳志明作出指示：盡快偵破此案，給人民群眾一個(gè)交代。

雖然當(dāng)時(shí)還沒有微博微信，但人們很快通過口口相傳知道了這一慘案。新年的祥和氣氛尚未散去，申城便被籠上了一層陰影。

尋仇？圖財(cái)？法醫(yī)們坐在車上紛紛猜測：一家五口同時(shí)被殺，這得有幾個(gè)歹徒啊。

馬開軍坐在一旁沒有說話，他并不想讓自己過早地陷入“先入為主”的思維中。他望了一眼坐在一旁的師父閻法醫(yī)，也同樣臉色凝重，一言不發(fā)。

到了現(xiàn)場，這棟兩層小樓周圍已經(jīng)拉上了警戒線。法醫(yī)們從車上搬下裝備，戴上手套，便投入緊張的現(xiàn)場勘查工作中。

最先目睹這出慘案的是房東徐勇慶的姐夫張老爹。他們平時(shí)來往并不多，但奇怪的是從前一天起打電話始終沒人接聽。張老爹有點(diǎn)生氣，又有點(diǎn)困惑，所以就跑過來看一眼。沒想到一開門見到的竟是一個(gè)人間地獄：徐勇慶一家五口全都躺在血泊中，血流滿屋。在偵查員向他詢問情況時(shí)，張老爹依然抑制不住渾身的顫抖，用結(jié)結(jié)巴巴的語言描述自己看到的慘狀。

現(xiàn)場顯然有被打掃過的痕跡，多處留下了血手套、血鞋印，這些印跡密密麻麻地分布在床上、桌上、雜物間、廁所里……

在臥室里，徐勇慶、徐父、徐妻的尸體都用被單包裹了起來，徐母的尸體被包裹到一半，顯然，兇手因?yàn)槭裁词麓掖译x開了現(xiàn)場。

馬法醫(yī)仔細(xì)觀察了每一個(gè)包裹的打結(jié)方式，跟師父說：這幾個(gè)結(jié)的打法都一樣，看來是同一個(gè)人所為。閻法醫(yī)說，是的，我剛才試了一下松緊度，也幾乎一樣，但還不能說明兇手只有一個(gè)人。

經(jīng)過尸檢，法醫(yī)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的頭部都有敲擊的痕跡，胸口、頸部都有創(chuàng)口，而且胸部的刺創(chuàng)是靜止的，這意味著死者被刺的時(shí)候幾乎沒有反抗；從程序上來看，應(yīng)該是先用鈍物敲擊后再用銳器刺戳或劃頸。但他們身上都有一個(gè)共同點(diǎn)，就是背部沒有創(chuàng)口。

這說明什么？如果有兩個(gè)兇手的話，那么當(dāng)一個(gè)人鈍器攻擊的時(shí)候，另一個(gè)拿銳器的人絕對不會(huì)并排行兇，而是會(huì)相互配合，繞到被害人的身后。種種跡象表明，兇手應(yīng)該只有一個(gè)人！

在解剖內(nèi)臟的時(shí)候，馬法醫(yī)又注意到幾點(diǎn)：徐勇慶和兒子的胃里空洞無物，膀胱卻是尿液充盈；兩位老人的胃里是米飯、肉末和筍干，而徐妻的胃里則是米飯、肉末和土豆。

按照中國人的飲食習(xí)慣，一般早餐不會(huì)吃肉、筍干、土豆之類的。從胃容物上加上每個(gè)人的穿著，馬法醫(yī)作出了判斷：兇手是分階段殺了5個(gè)人。早晨：起床前的徐家父子（沒吃早飯，沒上廁所，身穿睡衣）；中午：外出回來的徐家父母（吃完午飯，身穿棉襖，腳著套鞋）；下午：下班回家的徐妻（單位同事證實(shí)其3點(diǎn)下班）。

還有，這個(gè)人應(yīng)該是對徐家起居方式和活動(dòng)規(guī)律非常熟悉的人，絕對不是流竄作案。聽完馬開軍的推理，閻法醫(yī)在一旁補(bǔ)充道。

真的只有一個(gè)人嗎？一位副局長走過來，遞了一支煙給閻法醫(yī)。

閻法醫(yī)看一眼坐在身旁的愛徒，我有把握。

根據(jù)法醫(yī)對兇手人數(shù)和行為的刻畫，兩天后，民警在浦東的一個(gè)村子里將兇手林偉抓獲。一切正如之前所推測的那樣：

徐勇慶家里除了自己住，還租給了四戶人家，林偉就是其中的一個(gè)。他本是一個(gè)好吃懶做的人，因?yàn)樾袨椴卉墎G了工作后更是窮困潦倒。由于林偉拖欠了徐勇慶一千元的房租又賴著不走，最終沒辦法，徐勇慶拉掉了他房間里的電閘。

他沒有想到，自己這一舉動(dòng)，竟然給全家惹來了殺身之禍。林偉頓時(shí)起了殺心，第二天一早，他拿著一把榔頭和水果刀從氣窗爬進(jìn)了徐勇慶家中，將還在睡夢中的父子二人殘忍殺害。

最初的時(shí)候，林偉還有點(diǎn)害怕，他仔細(xì)地清掃血跡，并拿出一條床單，想將父子二人包裹后扔到外面去，因?yàn)樗雷鳛檫@里的租客，警察肯定會(huì)懷疑到他的頭上。

等著一切忙完，已經(jīng)將近中午，林偉想白天外面人多，就準(zhǔn)備等到晚上再出去拋尸。這時(shí)候，他聽到了開門的聲音。

徐家父母是過來看兒子和孫子的，善良的老人沒有想到，自己竟一步踏進(jìn)了鬼門關(guān)。

殺了兩位老人后，林偉想起還有一個(gè)人，對，正是徐勇慶的妻子。于是他干脆一不做二不休，躲在一個(gè)角落里，等到下午三點(diǎn)多徐妻進(jìn)門的時(shí)候，便狠狠地將榔頭敲在她的頭上。徐妻還來不及出聲，便咽了氣。

看著五具尸體和滿屋的血跡，林偉意識(shí)到再怎么都不可能隱匿掉自己的罪行，不如趕緊逃走。逃跑的途中，他將榔頭和水果刀扔進(jìn)了垃圾桶，這是他為了掩蓋罪行而懷有的最后一絲僥幸。然而他所做的這一切，又怎么逃得過法醫(yī)和刑警敏銳的眼睛？

7

對于一名“工匠”來說，最重要的一條精神內(nèi)涵就是敬業(yè)，它是從業(yè)者基于對職業(yè)的敬畏和熱愛而產(chǎn)生的一種全身心投入的認(rèn)認(rèn)真真、盡職盡責(zé)的職業(yè)精神狀態(tài)。與影視劇里被刻意“酷”化的法醫(yī)不同，現(xiàn)實(shí)生活中這是一項(xiàng)非常枯燥且臟累的工作。尸臭，就是每一位法醫(yī)需要攻克的一個(gè)心理關(guān)。夏天的時(shí)候，垃圾桶里一點(diǎn)腐敗的垃圾便會(huì)令很多人不自覺地掩鼻，而大部分腐敗的尸體遠(yuǎn)比這刺鼻數(shù)倍甚至數(shù)十倍。很多民警到達(dá)兇案現(xiàn)場時(shí)也會(huì)嘔吐不止，但法醫(yī)卻永遠(yuǎn)是沖在最前面的那批人。法醫(yī)間還有個(gè)不成文的規(guī)定，解剖時(shí)沒有特殊原因絕不戴口罩，否則會(huì)被內(nèi)行人恥笑。因?yàn)楦艚^了氣味，也就意味著隔絕了一條獲得線索的路徑。

與現(xiàn)場看得見、聞得到的臟臭相比，馬法醫(yī)認(rèn)為更可怕的是人性的丑惡。與前者相比，后者是無形的，衣冠楚楚的表面下，永遠(yuǎn)不知道會(huì)躲藏著怎樣一個(gè)兇殘、丑陋的靈魂。

2011年9月8日，珠寶商杜江撥打110報(bào)警：我被人刺傷了，兇手還搶走了我店里的珠寶，快來救我！

在醫(yī)院，杜江是這樣告訴偵查員的：今天下午，我的前女友苗燕和一個(gè)高大的男子來到我的店里。我一看就很生氣，因?yàn)槲液兔缪嘁呀?jīng)分手。說起來，這是我的錯(cuò)。我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候已經(jīng)結(jié)婚了，可是我是真心喜歡她，所以打算悄悄和老婆離婚后再告訴她。不知道這事兒怎么就讓苗燕知道了，便跟我大吵大鬧。于是我就真的下決心和我老婆離婚?？蓻]想到這時(shí)候苗燕又不想跟我結(jié)婚了，我估計(jì)她另外找了男朋友。感情這個(gè)事也不能強(qiáng)求，我想那就拉倒吧，我送你的40萬元珠寶也不要你還了，但我給你買的那輛價(jià)值60萬元的奧迪A5你要還給我。

她還給你了嗎？偵查員問道。

怎么可能！杜江冷笑了一下，她扔給我一句話，你想都別想！可是奇怪了，今天她突然打電話來說要跟我面談一下。我以為她是想明白了，沒想到她來了之后跟我大吵一架后，突然拿出刀，說了句“我們陰曹地府見”，對著我的肚子就是一刀。我當(dāng)時(shí)疼得馬上倒在地上，他們兩個(gè)就跑了。等我再睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)玻璃展柜上的那包珠寶不見了。這是我跟另一個(gè)老板借來的，價(jià)值460萬元呢。

然而從苗燕那邊，偵查員聽到的卻是另外一個(gè)版本：當(dāng)初她無意間得知杜江已婚后，便提出分手，于是杜江就買了一輛奧迪車哄她。但最后她發(fā)現(xiàn)兩人之間還是有很大的分歧，就決定終止這段關(guān)系。于是杜江便開始不斷發(fā)短信威脅她，寫匿名信到她母親的學(xué)校，目的無非是要把奧迪車還他。她感到害怕，于是就約杜江見面做個(gè)了斷，同時(shí)叫上了一個(gè)朋友為自己壯膽。這一次的見面又是不歡而散，最后她說了句“你如果再騷擾我們，咱們陰曹地府見”。說完，她就和朋友一起走了。她聽到杜江關(guān)上門后發(fā)出了“啊啊”兩聲慘叫，有些恐懼，便趕緊開車走了。

兩個(gè)人的講述，有重合，有分歧。最大的謎團(tuán)是：杜江身上的刀傷到底是怎么造成的？這其中，必然有一個(gè)人在撒謊。于是偵查員敲開了法醫(yī)室的大門……

在走進(jìn)杜江的病房前，馬法醫(yī)停下腳步對閻老師說，您先在外面休息一下，我去會(huì)會(huì)他。

杜江躺在床上，身上還穿著那件T恤。馬法醫(yī)一看，左下方確實(shí)有一個(gè)破口，但這個(gè)破口卻不平整，邊上還有兩個(gè)小破口。

再看傷口，左腹部的創(chuàng)口上方，有一道不易發(fā)現(xiàn)的淡紅色傷口，只有半厘米長，此外傷口的右邊，還有一個(gè)更小的芝麻大的傷口，已經(jīng)結(jié)痂。

法醫(yī)學(xué)上對于“試探傷”有如下定義：在致命傷創(chuàng)口旁有一條或多條與傷口平行的同類傷口。這種情況多見于自殺自殘者在最終致命性切割前猶豫與試探的心理過程。按照杜江的說法，苗燕是毫不猶豫對著自己刺了一刀，又怎么會(huì)有這試探傷呢？而且，他已經(jīng)問過醫(yī)生，杜江腹部的傷口僅僅戳到皮下一點(diǎn)。

馬法醫(yī)出去向師父作了描述，閻法醫(yī)聽完后，放下手中的茶杯，走，我們一起去看看。

看到穿著高級警官白襯衫的閻法醫(yī)，杜江的臉色一驚，知道這是一位“老法師”，然而還是故作鎮(zhèn)定地配合閻法醫(yī)檢查。幾番對話之后，閻法醫(yī)站起身，拍了拍杜江的肩膀說，小伙子，你還是要實(shí)事求是。

出了門，閻法醫(yī)笑著對馬開軍說，這次咱們師徒二人的組合拳，一定能把他的原形打出來。果然，兩人剛剛回到“803”，偵查員的電話就來了：杜江說要如實(shí)交代問題。

師徒兩人相視一笑，不出所料，為了陷害苗燕，杜江想了一招“苦肉計(jì)”，還把460萬元的珠寶藏進(jìn)了保險(xiǎn)箱。可這些雕蟲小技，在身經(jīng)百戰(zhàn)的老閻和小馬面前，不過是一場拙劣而又可笑的鬧劇罷了。

8

我漸漸聽得入了迷。這時(shí)馬法醫(yī)指著桌上的車?yán)遄痈艺f，別光聽我說啊，這車?yán)遄邮俏医裉煸缟蟿倓傎I的。

我放了兩顆到嘴里，很甜。突然想起來不久前網(wǎng)上的一篇文章，有些白領(lǐng)感嘆，即使月收入過萬，卻還是享用不起春節(jié)期間的車?yán)遄?。一時(shí)間，“車?yán)遄幼杂伞背闪巳藗冏晕诣b定是否混得足夠好的新標(biāo)準(zhǔn)。

我笑著問馬法醫(yī)，現(xiàn)在法醫(yī)的收入如何？

他坦率地告訴我，近年隨著司法鑒定的社會(huì)化，社會(huì)鑒定機(jī)構(gòu)的法醫(yī)收入確實(shí)遠(yuǎn)高于體制內(nèi)的法醫(yī)收入。不過他認(rèn)為自己今天所取得的成績，都來自于“803”這片土壤。正如當(dāng)年他無法拒絕留滬一樣，他也無法離開“803”?！拔沂莻€(gè)農(nóng)村人，只會(huì)踏實(shí)做好一件事?！?/p>

馬開軍當(dāng)年上醫(yī)大的同屆學(xué)友們，不少人后來都進(jìn)醫(yī)院當(dāng)了臨床醫(yī)生，他們每年會(huì)做上百例的外科手術(shù)，但絕大多數(shù)流程都一樣，畢竟疑難雜癥是少數(shù)。

然而在刑偵法醫(yī)的解剖刀下，每一具遺體都各有不同。因?yàn)檫@背后，是一個(gè)個(gè)企圖逃脫法網(wǎng)的兇犯，他們必定會(huì)絞盡腦汁來掩藏自己的犯罪手法，這也是對法醫(yī)發(fā)起的挑戰(zhàn)。

著迷于發(fā)現(xiàn)真相的魅力，或許才是馬法醫(yī)堅(jiān)守“803”這片陣地的根本原因。

剛剛從事法醫(yī)工作的時(shí)候，馬法醫(yī)曾遇到過一起案件：被害人的顱腦被扎進(jìn)了一根鋼筋。由于死者是在滬閔公路旁開修車鋪的，當(dāng)時(shí)那邊來往的大型工程車輛特別多，所以偵查員猜測可能是一場意外。作為一名新手，別人發(fā)表意見的時(shí)候，馬法醫(yī)沒有發(fā)聲，可是心里卻存著疑惑。晚上回到辦公室，他拿出紙和筆，運(yùn)用自己擅長的數(shù)學(xué)和物理知識(shí)，反復(fù)推算，最后得出結(jié)論，按照顳骨及頭部軟組織的承受力和鋼筋的粗細(xì)及扎的深度，通過質(zhì)量推算出車上掉落的鋼筋至少要達(dá)到100碼以上的速度，但根據(jù)死者所處的位置，很難達(dá)到這個(gè)車速。于是第二天他大膽地提出了自己的想法，果然經(jīng)過進(jìn)一步偵查，死者確實(shí)被人所害。兇手因與其有矛盾，才用鋼筋在其顱腦上硬扎下去導(dǎo)致了被害人死亡。

彈指一揮，那已經(jīng)是20年前的事了。

20年來，馬開軍和法醫(yī)室的同事一起，每年完成1000多具尸體檢驗(yàn)和4000余例損傷、傷殘鑒定工作。而他自己也從一名青年法醫(yī)成長為刑技中心副主任。崗位在變化，他卻始終不忘法醫(yī)的本職，依然奔波于各個(gè)刑事現(xiàn)場。專注，是所有“大國工匠”身上共有的特質(zhì)。專注，意味著一種執(zhí)著，一種幾十年如一日的堅(jiān)持與韌性。無論是《賣油翁》中記載的賣油老漢，還是《莊子》中記載的游刃有余的“庖丁”，或者《核舟記》中記載的奇巧人王叔遠(yuǎn)等，概莫如此。

上了年紀(jì)的人都會(huì)記得，上世紀(jì)80年代公安局張貼的布告，上面往往寫著，“年齡25到35歲之間”，一般跨度要達(dá)到10歲。而到了90年代，就已經(jīng)是“死者年齡28歲左右”，年齡范圍的縮小，也就意味著能夠更快更精準(zhǔn)地確認(rèn)死者身份，為偵查破案提供線索。

這一似乎并不起眼的變化，包含著的卻是幾代法醫(yī)人不斷的追求與探索。

最早提出“肋軟骨年齡推斷法”的是閻建軍法醫(yī)，他通過十多年的摸索，獨(dú)創(chuàng)了自己的理論。1999年4月15日16點(diǎn)04分，隨著一聲巨響，一架大韓航空公司MD-11型貨運(yùn)飛機(jī)在閔行區(qū)莘莊鎮(zhèn)附近墜毀，3名飛行員全部遇難。

事關(guān)重大，閻法醫(yī)立即趕往事發(fā)地點(diǎn)，與此同時(shí)，韓國方面也派出了韓國航空宇宙醫(yī)學(xué)院院長李光鏞前來協(xié)助勘查現(xiàn)場。兩名法醫(yī)專家在滿是貨物、飛機(jī)零件、人體殘塊的現(xiàn)場一絲不茍地搜索。這時(shí)閻法醫(yī)發(fā)現(xiàn)了一段胸部尸塊，他從肋軟骨上切下薄薄的一片，用手電筒一照，回頭對李光鏞說，這位飛行員34歲，上下不超過一歲。

李光鏞非常吃驚，因?yàn)樗罊C(jī)長的年齡正是34歲。而中國同行僅僅通過一片肋軟骨就準(zhǔn)確判斷了年齡，令他大為欽佩。

馬開軍是閻建軍的徒弟，也是他學(xué)術(shù)上的繼承者。然而，他又不完全拘泥于前輩的想法，他要將肋軟骨應(yīng)用引到更廣的領(lǐng)域：不僅僅是年齡，還要有性別、營養(yǎng)狀況的各個(gè)法醫(yī)人類學(xué)領(lǐng)域。特別是近年來法醫(yī)影像學(xué)以及DNA檢驗(yàn)技術(shù)為主的分子遺傳學(xué)的發(fā)展，更是助推了這一技術(shù)的運(yùn)用。為此，他找到了自己的母校、復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院法醫(yī)系開展一系列以肋軟骨為課題的研究項(xiàng)目：一種人軟骨內(nèi)色素的測定方法及其在法醫(yī)學(xué)上的應(yīng)用、計(jì)算機(jī)輔助建模技術(shù)在法醫(yī)肋軟骨年齡推斷中的應(yīng)用等等……這些課題的背后通常是大量的數(shù)據(jù)分析、論證，需要長時(shí)間的深入研究，短時(shí)間內(nèi)看不到實(shí)際效益，但馬法醫(yī)依然甘于寂寞，他相信這些研究若干年后一定會(huì)大放異彩，會(huì)為未來的法醫(yī)們提供有力的武器。

正如閻法醫(yī)對馬開軍所說的那樣，“你要是跟我一樣，就沒出息了?！彼释筝呎驹谧约旱募绨蛏?，往更高處攀登。追求突破，追求革新，亦是“工匠精神”的內(nèi)蘊(yùn)。

采訪結(jié)束，與馬法醫(yī)握手言別時(shí)，我又看了一眼他身后掛著的書法字，著名書法家童衍方先生題寫的“工匠”旁還有一排小字：工匠為巧思創(chuàng)造者匠心獨(dú)妙之高人也。亦警察，亦法醫(yī)，亦學(xué)者，這便是馬開軍對于“工匠”二字最完美的詮釋。

走出刑警803的大門，我又回頭望了望兩幢高樓。很多窗口依然燈火通明，這一晚，或許又注定是很多人的不眠夜。盤踞一隅的刑技中心，穩(wěn)若磐石，又仿佛巨帆之下的船體，映射在黑漆漆的夜幕之中，那些來自幾億光年外的光斑，每一顆似乎都并不閃耀，但連結(jié)在一起，宛若星河。

（文中受害人及犯罪嫌疑人系化名）