厲苒苒

白斌

緣起——極限奔跑夢(mèng)

提起白斌這位中國(guó)耐力跑的領(lǐng)軍人物，除了那些說(shuō)不完的冠軍頭銜，“瘋狂”或許是最適合他的標(biāo)簽。

今年49歲的白斌，生于貴州省思南縣的一個(gè)小山村。30歲之前，他沒(méi)參加過(guò)任何跑步甚至與運(yùn)動(dòng)有關(guān)的專業(yè)訓(xùn)練。他只是像無(wú)數(shù)鄉(xiāng)村少年一樣，喜歡在大山里奔跑。

2001年，白斌正在貴陽(yáng)經(jīng)營(yíng)一家維修電腦的店鋪。那個(gè)夏天，北京申奧成功。白斌萌生了參加奧運(yùn)會(huì)的想法。為了訓(xùn)練，他關(guān)掉店鋪，決定從貴陽(yáng)跑到拉薩。

奧運(yùn)會(huì)當(dāng)然是無(wú)法參加的，但白斌卻成功地從貴陽(yáng)跑到了拉薩。第一次嘗試讓他發(fā)現(xiàn)了自己身上極限跑的無(wú)窮潛力。從那之后，白斌開(kāi)啟了他不可思議的跑步生涯。

跑南北極的想法，最早萌生于2011年。冒出這個(gè)念頭時(shí)，白斌正在挑戰(zhàn)古絲綢之路耐力跑。

挑戰(zhàn)途中，他跑得有些乏味，于是一邊跑，一邊跟自己對(duì)話。“跑完古絲綢之路，跑哪里呢？”也沒(méi)有什么緣由，“南北極”這個(gè)詞就突然閃進(jìn)他的腦海。這個(gè)想法在他的自我對(duì)話中馬上得到肯定?！班?，不錯(cuò)，南極和北極是地球的兩端?！本瓦@樣，從南極跑到北極的念頭扎根于心中，成為他揮之不去的一個(gè)夢(mèng)。

從產(chǎn)生念頭到正式實(shí)施，白斌用了7年的時(shí)間。2018年2月23日，農(nóng)歷正月初八，白斌從首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)出發(fā)，飛往南極，開(kāi)啟了醞釀已久的瘋狂計(jì)劃。與他同行的，還有他這433天的“家人”——這個(gè)瘋狂計(jì)劃背后的“奇葩”團(tuán)隊(duì)。成員包括：行動(dòng)具體策劃人、辭去了上市公司高管職位的李鎮(zhèn)宇，負(fù)責(zé)記錄和更新微信公眾號(hào)和微博的雷梓，會(huì)開(kāi)車、會(huì)下廚、會(huì)探路的攝像師沈楨，以及負(fù)責(zé)白斌運(yùn)動(dòng)康復(fù)和治療的美國(guó)注冊(cè)物理治療師里納斯。

他們給這次行動(dòng)起了個(gè)名字：李白跑地球。

磨難——那些跑過(guò)的路

2018年3月2日，元宵節(jié)，與南極企鵝揮別后，白斌從南極中國(guó)科考長(zhǎng)城站正式開(kāi)跑。

最初的100天波瀾不驚，因?yàn)槊刻於荚谝苿?dòng)，最快的時(shí)候一個(gè)月穿越了4個(gè)國(guó)家。第一個(gè)麻煩發(fā)生在抵達(dá)秘魯后，白斌先是在夜跑中崴了腳，在之后穿越沙漠時(shí)，又使傷情加重了。“都說(shuō)傷筋動(dòng)骨一百天，但我根本沒(méi)時(shí)間等，只能邊恢復(fù)邊堅(jiān)持跑，速度和每天的行程都降下來(lái)了?！?/p>

8月，跑了158天后，白斌團(tuán)隊(duì)抵達(dá)哥倫比亞與巴拿馬交界處。在這兒，他們遇到了大麻煩——達(dá)連地塹。長(zhǎng)達(dá)120多公里的原始森林里不僅毒蛇猛獸橫行，更有毒販和反政府武裝盤踞，綁架殺人事件時(shí)常發(fā)生?！斑B向?qū)Ф疾辉敢鈳疫M(jìn)去。”白斌說(shuō)。

越過(guò)達(dá)連地塹，有“海陸空”三種方式。因?yàn)楦鐐惐葋喨骊P(guān)閉所有企圖從陸路越過(guò)達(dá)連地塹的通道，團(tuán)隊(duì)只能改陸路為水路。8月9日，白斌在加勒比海邊登上了皮劃艇。但意外隨之而來(lái)，白斌在海上被嚴(yán)重曬傷，出現(xiàn)細(xì)菌感染，不得不飛往巴拿馬城接受治療?！按蛄它c(diǎn)抗生素我又繼續(xù)出發(fā)了，但病情不斷反復(fù)，當(dāng)時(shí)我感覺(jué)自己已經(jīng)撐不下去了?！弊罱K，白斌團(tuán)隊(duì)只能選擇坐小型飛機(jī)飛越達(dá)連地塹。

除了大自然給予白斌的考驗(yàn)，433天的旅途中，更有人為的意外等著他。在美墨邊境，白斌遭遇了“綁架驚魂”。墨西哥時(shí)間2018年11月12日，白斌在接近墨美邊境的97號(hào)公路75公里處，遭遇歹徒綁架。

白斌回憶，當(dāng)天出發(fā)前，就有墨西哥警察告訴他，說(shuō)前面一段大約10公里的路程比較危險(xiǎn)，警察都不敢單獨(dú)執(zhí)勤，讓他一定要多加留意。

當(dāng)天上午，白斌差不多跑出兩公里時(shí)，一輛SUV突然向他靠近。從車上下來(lái)幾個(gè)壯漢，比畫著手勢(shì)讓他停下來(lái)上車。他在對(duì)方的要挾下上了一輛車，有人用衣帽蒙住了他的臉。這輛車顛簸了一陣后，白斌被拉下了車。他看到，身邊的綁匪手上都拿著沖鋒槍。

“當(dāng)時(shí)綁匪要求我給朋友和家人打電話，看樣子是要贖金，沒(méi)辦法，我只能乖乖地打?！钡请娫挷](méi)有打通。意外的是，綁匪頭子擺弄了一會(huì)兒白斌的手機(jī)，看到了他跑步的視頻和照片。聽(tīng)說(shuō)白斌是長(zhǎng)跑愛(ài)好者，正在挑戰(zhàn)“南極跑北極”，綁匪對(duì)此很感興趣，氣氛也緩和了不少。

大約過(guò)了一刻鐘，綁匪頭子朝白斌身邊的兩名手下做了個(gè)“帶出去”的手勢(shì)，并交代了幾句。兩名綁匪直接開(kāi)車把白斌送到公路上，不僅放了他，還送給他一瓶礦泉水和一瓶飲料?！拔耶?dāng)時(shí)感覺(jué)有些恍惚，本能地向他們抱拳示意，又趕緊向前跑了?！辈畈欢嗯芰?公里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到3輛警車，白斌才感覺(jué)自己終于活過(guò)來(lái)了。這時(shí)，距離他被綁架，已經(jīng)過(guò)去了整整3個(gè)小時(shí)。

抵達(dá)——最美的風(fēng)景在路上

加拿大時(shí)間2019年5月8日上午7點(diǎn)19分，白斌用了433個(gè)日日夜夜，終于完成從南極跑到北極的壯舉。

抵達(dá)北極點(diǎn)，面對(duì)四周白茫茫的一片，白斌說(shuō)，自己的心都變得通透澄澈。“當(dāng)時(shí)在終點(diǎn)，我特別想跳進(jìn)北冰洋，可惜里面全是冰，沒(méi)法跳。”白斌笑著告訴記者，他只能仰面朝天躺在冰面上，此時(shí)此刻，所有的艱辛、病痛和磨難通通被甩到了腦后。

白斌從南極到北極的行跑路線

“我希望通過(guò)這次極限長(zhǎng)跑，證明中國(guó)人也有探索未知世界的雄心，傳遞中國(guó)人自強(qiáng)不息的精神！”白斌說(shuō)。

對(duì)白斌而言，北極并非終點(diǎn)。他最大的夢(mèng)想是實(shí)現(xiàn)“環(huán)球跑”?！澳壳拔抑煌瓿闪藘啥危欢问枪沤z綢之路，一段是南極到北極。我還要把地球上沒(méi)有跑過(guò)的地方串聯(lián)起來(lái)?！卑妆笳f(shuō)，他的下一個(gè)計(jì)劃是“跑珠峰”，“在24小時(shí)之內(nèi)從珠峰大本營(yíng)快速登頂。2001年，我曾經(jīng)到過(guò)海拔6500米，我相信自己能完成這個(gè)目標(biāo)！”

網(wǎng)絡(luò)上有不少人稱白斌為“跑神”，對(duì)此，白斌笑著說(shuō)有些言過(guò)其實(shí)：“我不過(guò)是喜歡并堅(jiān)持跑步而已。”在他看來(lái)，人人都能跑，只要跨出那第一步。跑步是一件極其純粹的事情，挑戰(zhàn)極限無(wú)論什么時(shí)候都行?！爸灰獰釔?ài)和堅(jiān)持，每個(gè)人都會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想！”

或許，在大多數(shù)人眼中，白斌這種類似愚公移山的行為是無(wú)意義的——在宇宙飛船和超級(jí)計(jì)算機(jī)的世界里，遠(yuǎn)距離步行根本代表不了什么。但正如詩(shī)人和哲學(xué)家篤定堅(jiān)持的那樣：生命不僅僅是邏輯和常識(shí)，生命還有對(duì)自我的認(rèn)同以及夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的價(jià)值。其實(shí)，人生就像這一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)想串聯(lián)而起的馬拉松，在苦痛與成就之間交錯(cuò)，在堅(jiān)持與熱愛(ài)之中實(shí)現(xiàn)自我。

（元 浩摘自《新民晚報(bào)》2019年5月12日，本刊節(jié)選）