高林

西方經(jīng)典文學(xué)，尤其是19世紀的經(jīng)典作品，為什么篇幅都很長？

這得先說一下，在19世紀寫小說不算是賺錢的買賣。那時出版業(yè)遠沒有今天這般規(guī)模，讀者也僅限于上流社會。寫小說更多的是為了名垂史冊，而不是為了賺錢。

比如邦雅曼·貢斯當(dāng)，今天，他是以一個偉大的自由主義理論家著名，1815年前后，他是以政治家出名，在更早的18世紀末，則是以才子兼社交紅人著名。他寫過一本小說叫《阿道爾夫》，賣給書店老板，老板給了他一萬法郎，但不是一次付清，而是五千法郎金幣和五千法郎期票。小說印了三千本，1830年以后才賣完。

在19世紀，你嘔心瀝血地寫了一本小說（一輩子就寫了一本書的人比比皆是），然后你拿去書店賣給有出版權(quán)的老板，他是給不了你多少錢的，除非你們有長期的合作。你的書好賣，銷量夠高，同時你還能不斷地供貨，源源不斷地寫出新書來，你的收入才能穩(wěn)步提高，但是能高到什么地步呢？

雨果流亡比利時的時候，為了給家人留下足夠的財產(chǎn)，他決定寫《悲慘世界》。不確定他當(dāng)時，要價兩百萬法郎還是一百萬法郎，但這筆錢不算多，即使是兩百萬法郎，按照當(dāng)時的利率也就是十萬法郎的年金。而在雨果因為悼念貝里公爵的詩一炮打響，成為夏多布里昂力挺的“文壇小霸王”的時代，他寫一本小說能賺多少錢呢？《巴黎圣母院》可以作為一個標本。有一天，雨果在熟悉的出版商店里閑聊，說：“我寫了一本小說：在中世紀，有大教堂、大學(xué)生、美女、怪人、腐敗的貴族，你覺得值多少錢？”書店老板當(dāng)即給了他五千法郎的現(xiàn)金，還開了一張一萬法郎的期票，然后表示拿到書之后再給另一半。也就是說，《巴黎圣母院》大概值三萬法郎，三萬法郎在復(fù)辟王朝時代是什么概念呢？一個時髦單身漢一年大概需要兩萬法郎來應(yīng)付各種開支。但雨果拿到的是期票，提現(xiàn)要打折扣。雨果還是已婚男人，所以，他如果沒有財產(chǎn)，想單純地依靠寫作讓一家人過上體面的日子，需要一年寫兩本《巴黎圣母院》，這還是在他已經(jīng)打響名聲的情況下。

再看看沃爾特·司各特，他那個倒霉的出版印刷公司倒閉之后，他背上了十幾萬英鎊的債。為了還債，司各特苦哈哈地不斷寫小說，然后真的靠寫小說還清了債！為此，我們應(yīng)該感謝《有限責(zé)任法》晚通過了幾十年，否則我們就看不到這么多有意思的小說了。

真正把小說變成撈錢買賣的，是報紙的興起。

19世紀中期以后報紙業(yè)蓬勃發(fā)展，尤其是有了廣告收入，報紙價格不斷下降，連載小說的稿費水漲船高。像大仲馬這樣的紅人，報社按“行”給錢，就算寫一些非常簡短的句子也算一行，尤其是對話最適合用來湊行。

“真的嗎？”

“真的?！?/p>

“您確定？”

“確定！”

“這么不要臉地騙稿費嗎？”

“是的?！?/p>

（水天一色摘自東方出版社《皇帝圓舞曲》一書，小黑孩圖）