張宗子

藝術(shù)充滿了黑暗與悲傷。

這是我在毛丹青的《狂走日本》中讀到的東山魁夷的話。東山是川端康成的好友，他說(shuō)他和川端的不同，在于他把黑暗與悲傷埋藏到心底，而川端把它們展示給別人。

法國(guó)作家安德烈·馬爾羅在其著名的《反回憶錄》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)：看人，要看他隱瞞的部分，看他即興表現(xiàn)出來(lái)的那一部分。他說(shuō)：“從本質(zhì)上講，人是他自己所掩飾的東西。了解一個(gè)人，在今天看來(lái)主要是了解他身上非理性的東西、他自己控制不了的東西，他從自我樹立的形象中抹去的東西。”換句話說(shuō)：“人是一小堆可憐的秘密。”

馬爾羅的叔公沃爾特是尼采的好友，他了解尼采，因此很清楚，俗世對(duì)這個(gè)痛苦的哲學(xué)家積存了多少偏見(jiàn)。

他講了關(guān)于尼采的一件事。某年，尼采在都靈突然精神失常，沃爾特和另外兩位朋友送他回巴塞爾。由于身上沒(méi)有足夠的現(xiàn)金，他們只好坐三等車廂?！皬亩检`到巴塞爾，旅途漫長(zhǎng)，車廂里擠滿了窮人和意大利工人。小旅店的老板再三告誡，要我們注意弗里德里希的病?？偹阏业饺齻€(gè)座位。我站在過(guò)道里，歐弗貝克坐在弗里德里希左邊，密斯舍牙醫(yī)坐在他右邊。旁邊是一個(gè)農(nóng)婦……車廂里的氣氛讓人心煩意亂……對(duì)于一個(gè)病人，會(huì)有怎樣的后果？”列車駛?cè)雱偪⒐さ氖ジ甑鼱査淼?。這條隧道很長(zhǎng)，穿過(guò)隧道需要整整三十五分鐘。在這段時(shí)間，四周一片漆黑，而三等車廂里沒(méi)有電燈。對(duì)此，沃爾特很擔(dān)心：“我等待著，要是黑暗中突發(fā)意外怎么辦？”

就在這令人焦慮的黑暗中，尼采突然唱起歌來(lái)。這就是他最后的一首詩(shī)《威尼斯》：

褐色的夜/我佇立橋頭/金色的雨滴/在顫動(dòng)的水面上濺落/游艇，燈光，音樂(lè)/醉醺醺地在朦朧中飄蕩/遠(yuǎn)處傳來(lái)歌聲/我的心弦/被無(wú)形地?fù)軇?dòng)/悄悄奏起一支船歌/戰(zhàn)栗在絢麗的歡樂(lè)前/你們可有誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)……

沃爾特說(shuō)：“我不太喜歡弗里德里希的音樂(lè)，平淡無(wú)奇，但這一首，我的天，卻如此雄偉壯麗。”

在列車駛出隧道前，尼采停止了歌唱。不久，列車駛出黑暗，一切恢復(fù)了原樣。

尼采的詩(shī)充滿孤傲，有種與這個(gè)世界隔絕的感覺(jué)。他高高在上，俯瞰眾生，推倒偶像，樹立新的標(biāo)準(zhǔn)，讓人做智慧和精神上的超越。他的救世思想看起來(lái)是那么不合時(shí)宜，人們覺(jué)得，與其說(shuō)他是先知，不如說(shuō)他是瘋子。在哲學(xué)著作里，尼采給人的感覺(jué)是暴君一樣的自信與專橫，而在詩(shī)里，他展示了另外一面：敏感，憂郁，渴望快樂(lè)……在瘋狂與絕不妥協(xié)的信念上，作為一個(gè)藝術(shù)家，他一輩子都在與以一切面目而唯獨(dú)不是以惡的面目襲來(lái)的惡搏斗。

用歌唱來(lái)驅(qū)逐黑暗。

愛(ài)因斯坦對(duì)愛(ài)倫堡說(shuō)：“最可怕的是我們指望世界是有邏輯的，你相信二乘二等于四嗎？我可不信。”

一個(gè)人的孤燈，連眼前的世界都無(wú)法照亮。

（燕燕于飛摘自商務(wù)印書館《梵高的咖啡館》一書，冷冰川圖）