康勝

羅寧性格內(nèi)斂，給人的印象總是沉默寡言。但當(dāng)他那歷經(jīng)錘煉的雙手觸碰琴鍵時(shí)，個(gè)性飽滿的音樂(lè)便會(huì)屢屢激起陣陣喝彩，連在場(chǎng)的國(guó)際音樂(lè)巨星們也毫不吝惜地鼓掌贊嘆。

拉丁爵士樂(lè)，是非洲本土節(jié)奏和拉丁美洲移民帶來(lái)的節(jié)奏與爵士樂(lè)相互融合的音樂(lè)。它最早產(chǎn)生于古巴，盛行于紐約，也是后搖擺風(fēng)格的爵士樂(lè)中最流行的一種?，F(xiàn)如今，爵士樂(lè)已在國(guó)內(nèi)蓬勃興起，人們?cè)谑煜だ【羰繕?lè)的同時(shí)，也將越來(lái)越多的目光投向了羅寧。

嚴(yán)肅音樂(lè)圈對(duì)爵士樂(lè)的第一次回應(yīng)是1958年在莫斯科舉行的首屆柴科夫斯基國(guó)際音樂(lè)比賽上。賽場(chǎng)上高手云集，尤其又是鋼琴賽事，角逐異常激烈。

最終，來(lái)自中國(guó)的劉詩(shī)昆獲得了該屆比賽的第二名，東道主俄羅斯的選手獲得了第三名。蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫親自致函給毛澤東主席和周恩來(lái)總理：“祝賀你們國(guó)家有了一位國(guó)際水準(zhǔn)的鋼琴藝術(shù)家！”該賽事的規(guī)格之高，可見(jiàn)一斑。

讓我們來(lái)看看獲得比賽第一名的是何方神圣吧。

來(lái)自美國(guó)的青年鋼琴選手范·克萊本一路表現(xiàn)優(yōu)異，順利殺入決賽。決賽當(dāng)天，范·克萊本拿出了殺手锏——《藍(lán)色狂想曲》，一首令評(píng)委和觀眾耳目一新的爵士風(fēng)格鋼琴協(xié)奏曲，是美國(guó)作曲家喬治·格什溫的力作。這首作品的首演秀不僅使范·克萊本一舉奪得了比賽的桂冠，而且還為嚴(yán)肅音樂(lè)圈帶來(lái)了一股清新的空氣：爵士風(fēng)。

蘇聯(lián)大大方方地將這個(gè)含金量至高的國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)頒給了來(lái)自一位大洋彼岸的美國(guó)鋼琴家，充分彰顯出了藝術(shù)的包容性、純粹性和無(wú)國(guó)界。

至今，這仍是樂(lè)壇中為人津津樂(lè)道的“大事件”。而原本活躍于民間、街頭的爵士樂(lè)，從此名正言順地登堂入室，步入了高雅音樂(lè)的殿堂。

讓我們把鏡頭拉回到羅寧身上。

羅寧出生于新疆。與許多音樂(lè)家一樣，他成長(zhǎng)在一個(gè)音樂(lè)家庭。哥哥拉小提琴，他也拉了好幾年，一板一眼，直到能獨(dú)奏莫扎特的協(xié)奏曲。

慢慢地，父親發(fā)現(xiàn)，最吸引羅寧的，還是黑白鍵的鋼琴。當(dāng)他的小手按響琴鍵的時(shí)候，他眼中快樂(lè)的火花是瞬間就點(diǎn)燃的。于是，父親開(kāi)始了對(duì)羅寧的鋼琴啟蒙。

在四十年前地處偏僻的新疆，鋼琴是一個(gè)絕對(duì)罕見(jiàn)的玩意兒，而小羅寧已經(jīng)擁有了絕對(duì)音高的聽(tīng)感，這不得不令人吃驚。他經(jīng)常被客人要求閉目轉(zhuǎn)身，迅速聽(tīng)出在鋼琴上隨機(jī)奏響的大把音符，而他從未失誤。

那時(shí)，小羅寧經(jīng)常聽(tīng)收音機(jī)，他很感恩周恩來(lái)總理的慈祥。后來(lái)，周恩來(lái)總理不幸逝世，舉國(guó)一片哀悼氣氛，小羅寧在鋼琴上編出了幾支小曲表示懷念，父親認(rèn)真地幫他記錄了下來(lái)。雖然只有短短的四小節(jié)、八小節(jié)，但這意味著羅寧邁出了自發(fā)尋找音樂(lè)的第一步。

羅寧的父親在新疆藝術(shù)學(xué)院工作，那會(huì)兒還叫新疆藝術(shù)學(xué)校。無(wú)論上課下課，清晨黃昏，羅寧的耳朵里總是充滿了街坊四鄰傳來(lái)的音樂(lè)：高亢的熱瓦普、憂傷的薩塔爾、幽默的坦博，還有激烈歡快的手鼓擊打聲。

這是與古典鋼琴截然不同的音樂(lè)體系，描繪的是與都市文化距離遙遠(yuǎn)的大漠、戈壁和風(fēng)沙。

綠洲猶如一朵開(kāi)在茫茫戈壁中的鮮花，帶來(lái)了維持生命最基本的水和一小塊陰涼地。辛勤的少數(shù)民族就在這狹小的空間，用泥土和著沙石砌起了院墻，搭起了葡萄架，盤(pán)起了馕坑；勞作之余，用羊皮蒙上桑木圈，用羊腸子繃緊在挖空的樹(shù)根上，甚至找來(lái)炮彈殼做共鳴箱，用電話線做琴弦、馬尾毛做弓子，手鼓、都塔爾、艾捷克就這樣發(fā)出了美妙的聲音。

一代又一代，他們用最簡(jiǎn)陋的樂(lè)器，歌唱著家鄉(xiāng)，傾訴著對(duì)親人的思念，憧憬著美好的未來(lái)。優(yōu)美動(dòng)人的民歌、剛勁有力的舞蹈、恢宏長(zhǎng)篇的木卡姆，就這樣從一顆顆質(zhì)樸的心靈中流淌出來(lái)，像伶俐的小鳥(niǎo)一般，飛向遠(yuǎn)方。

羅寧把這些音樂(lè)，一點(diǎn)一點(diǎn)地深深記在了腦海里。

那會(huì)兒流行理查德·克萊德曼的鋼琴曲，隨處都能聽(tīng)到《秋日的私語(yǔ)》《水邊的阿狄麗達(dá)》，羅寧對(duì)它們自然也是熟悉得隨時(shí)信手拈來(lái)。

一個(gè)人彈琴時(shí)，他左手還是按照譜子，但右手就會(huì)不由自主地即興演奏出一段完全不同的旋律。他欣欣然認(rèn)為，這樣聽(tīng)著會(huì)更滿意，思考怎樣發(fā)展，音樂(lè)會(huì)更好。

那時(shí)他并不知道這種即興的做法，恰恰是自己多年后追求的爵士樂(lè)內(nèi)核。

青少年時(shí)期的羅寧，鋼琴演奏能力已然很強(qiáng)。

在眾多鋼琴學(xué)子中，他演奏的拉赫瑪尼諾夫《前奏曲》得到了英國(guó)鋼琴家史蒂芬教授的首肯。對(duì)別的學(xué)生，史蒂芬教授總是指出應(yīng)該注意樂(lè)句的呼吸、踏板的控制、觸鍵的層次、作品的準(zhǔn)確風(fēng)格等等；而對(duì)羅寧憑自己感覺(jué)演釋的拉赫瑪尼諾夫，史蒂芬教授則表示：“這樣演奏是好的，有你自己的感受，有自己浪漫而誠(chéng)懇的表達(dá)，很不錯(cuò)！”這番話，給了拜師學(xué)習(xí)資質(zhì)很淺的羅寧很大的信心。

之后，羅寧報(bào)考了新疆軍區(qū)文工團(tuán)，成為了一名專業(yè)的鋼琴演奏員。從此，他和王洛賓、李雙江、巴哈古麗、田歌、程大兆成了同事。

后來(lái)，打開(kāi)他視野的是印象派音樂(lè)和搖滾樂(lè)。羅寧和幾個(gè)朋友組建了電聲樂(lè)隊(duì)，他自己擔(dān)任鍵盤(pán)手，排練很另類的放克音樂(lè)。忽然，打口碟進(jìn)入了他的視野。現(xiàn)在看來(lái)，這些可以算是“洋垃圾”了，可在那會(huì)兒，卻是從天而降的寶貝呀！

羅寧在音像市場(chǎng)淘寶，一蹲下就是半天。只要看到封面上有鋼琴的圖案，只要覺(jué)得內(nèi)容可能與鋼琴有關(guān)，他就會(huì)立刻買下來(lái)，哪怕被打口得只剩一個(gè)作品能聽(tīng)，他也覺(jué)得非常值。

在這里，羅寧找到了“音樂(lè)女大祭司”阿格里奇、演奏巴赫的古爾德、放電一般的霍洛維茨，也找到了貝多芬鋼琴奏鳴曲的諸多版本、肖邦敘事曲的不同觸鍵音色處理，還找到了爵士風(fēng)格的鋼琴作品——喬治·格什溫專輯。

他簡(jiǎn)直愛(ài)不釋手，反復(fù)聆聽(tīng)，不時(shí)去琴鍵上摸索。最終，他把感覺(jué)總結(jié)成了一句話：“這才是我要的！”

羅寧思考了幾天，毅然脫去了軍裝，只身去了北京。

他簡(jiǎn)直愛(ài)不釋手，反復(fù)聆聽(tīng)，不時(shí)去琴鍵上摸索。最終，他把感覺(jué)總結(jié)成了一句話：“這才是我要的！”

憑借自己出色的鋼琴技術(shù)，羅寧很快在人生地不熟的北京認(rèn)識(shí)了一幫新朋友。一位學(xué)習(xí)爵士薩克斯的哥們兒請(qǐng)他幫忙彈伴奏，好去中央歌舞團(tuán)老師那里回課。在那里，羅寧邂逅了自己爵士樂(lè)學(xué)習(xí)中第一個(gè)重要的人物——陸廷荃。陸老師對(duì)學(xué)生的吹奏沒(méi)多說(shuō)什么，卻對(duì)即興伴奏游刃有余的羅寧大加贊賞。他很肯定地說(shuō)：“小伙子，你以后一定能彈出來(lái)的！”他熱心地找出一些樂(lè)譜和資料交給羅寧。

那是一首《奔向月亮》，盲人爵士藝術(shù)家阿圖塔的演奏。一分鐘二百八十拍的速度，純炫技，飛快。羅寧把譜子整個(gè)扒下來(lái)彈會(huì)了。

再一次見(jiàn)到陸老師時(shí)，羅寧就演奏了幾段。陸老師聽(tīng)了，又驚訝又欣喜。

就這樣，羅寧開(kāi)始了自己的爵士鋼琴演奏生涯。

二十世紀(jì)九十年代，北京的幾個(gè)樂(lè)圈兒都在探索學(xué)習(xí)爵士樂(lè)。國(guó)外來(lái)了爵士樂(lè)的大腕兒，就一起去現(xiàn)場(chǎng)觀摩；有了可看可聽(tīng)的爵士樂(lè)資料，就設(shè)法借來(lái)揣摩。

羅寧拼命吸收，每天苦行僧式地嚴(yán)格自律苦練。良好的傳統(tǒng)鋼琴基礎(chǔ)加上天賦與歷練，他的技藝在業(yè)內(nèi)慢慢傳開(kāi)，成了國(guó)內(nèi)有口皆碑的爵士樂(lè)高手。

或許是水漲船高吧。盡管羅寧在事業(yè)有了一定的成績(jī)，但他又不滿足了，覺(jué)得有了缺失：爵士樂(lè)畢竟是舶來(lái)品，不去源頭取經(jīng)，怎么可以？

于是經(jīng)過(guò)慎重的考慮，羅寧決定去古巴，學(xué)習(xí)拉丁爵士鋼琴。

羅寧去了古巴以后，新的考驗(yàn)來(lái)了：他首先要學(xué)的居然不是鋼琴，不是爵士樂(lè)，而是打康佳鼓，在音高一高一低的兩只鼓上，重新塑造自己對(duì)節(jié)奏的認(rèn)知。

羅寧稍一沉吟，放下鋼琴，開(kāi)始認(rèn)真擊打。

康佳鼓的原始魅力和興奮復(fù)雜的律動(dòng)感，讓羅寧體會(huì)到拉丁爵士樂(lè)的活力。掌握了節(jié)奏以后，羅寧才開(kāi)始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)拉丁爵士樂(lè)體系化的概念。這時(shí)，如同脫去了沉甸甸的沙袋，羅寧覺(jué)得身輕如燕。

古巴音樂(lè)鮮明的民族特征，令出生在新疆的羅寧非常著迷。記憶中家鄉(xiāng)那異域的音調(diào)，時(shí)時(shí)與正在學(xué)習(xí)的爵士樂(lè)交相呼應(yīng)，他彈得越發(fā)得心應(yīng)手。

學(xué)習(xí)結(jié)束回到北京，羅寧一下子進(jìn)入了中央電視臺(tái)的視野，一首用爵士樂(lè)來(lái)承載東方戲曲的《霸王別姬》誕生了。

羅寧找到了中國(guó)戲曲學(xué)院的司鼓演奏家馬勇，一起研究起了南梆子《霸王別姬》和《萬(wàn)年歡》的曲牌，創(chuàng)意出成型的作品。羅寧又請(qǐng)來(lái)了京劇名家梅葆玖給予指正，共同合作完成了這部作品。

羅寧仔細(xì)審視了京劇文場(chǎng)武場(chǎng)的“鑼鼓經(jīng)”，而梅葆玖則向羅寧娓娓道來(lái)，講述父親梅蘭芳和楊小樓共同創(chuàng)作《霸王別姬》的點(diǎn)滴往事。漸漸地，羅寧對(duì)這部經(jīng)典有了豐滿、細(xì)膩的認(rèn)識(shí)。

羅寧保留了京劇獨(dú)有的東方含蓄之美——內(nèi)容的敘事性和熟悉的旋律性；而對(duì)于爵士樂(lè)的自由創(chuàng)意，羅寧也找到了它與國(guó)粹的切合點(diǎn)。羅寧認(rèn)為，應(yīng)該讓這兩種藝術(shù)對(duì)話交流，把這種新方式再次傳遞給觀眾，讓傳統(tǒng)以新的面貌回到觀眾身邊，喚起新一代觀眾的共鳴。

羅寧大膽地運(yùn)用拼貼手法，音樂(lè)一開(kāi)始是梅蘭芳和楊小樓《霸王別姬》中的精彩片段，接著爵士樂(lè)手法的展開(kāi)緊隨其后。羅寧嘗試穿越時(shí)空，把聽(tīng)眾帶回到二十世紀(jì)三十年代，帶回到彼時(shí)文化氣息獨(dú)特的戲樓，帶到爵士樂(lè)特有的一種呼吸里去，讓大家用不一樣的心境，再次聆聽(tīng)《霸王別姬》。

羅寧堅(jiān)信：“爵士樂(lè)是一個(gè)容器，我計(jì)劃把我喜愛(ài)的民族音樂(lè)，特別是我熟悉親近的新疆音樂(lè)裝進(jìn)去，再用爵士樂(lè)的方式呈現(xiàn)給世界各國(guó)的聽(tīng)眾。這條路，我越做越確定，也越走越自信了?！?/p>

如同給了大家一個(gè)禮物，紀(jì)錄片風(fēng)格的音樂(lè)電視《牡丹汗》在羅寧即興的演奏下，折射出了流光溢彩的風(fēng)情。羅寧為這首美妙而古老的南疆民歌做了兩個(gè)精彩的即興插部，一內(nèi)一外，一張一弛，如同給牡丹插上了兩個(gè)翅膀，讓它穿越時(shí)空，散發(fā)出彌久愈馨的芬芳。優(yōu)美的新疆音樂(lè)，此刻華麗轉(zhuǎn)身得多么精彩！

中國(guó)有太多音樂(lè)寶藏了，而出生在‘歌舞之鄉(xiāng)新疆的我，又是多么的幸運(yùn)……——羅寧

這一系列成功的嘗試，讓羅寧的信心滿滿：“中國(guó)有太多音樂(lè)寶藏了，而出生在‘歌舞之鄉(xiāng)新疆的我，又是多么的幸運(yùn)……”

說(shuō)到爵士樂(lè)，不得不提到美國(guó)紐約。

羅寧在開(kāi)啟自己的美國(guó)之旅前，就已經(jīng)在潛意識(shí)中決定：“紐約之行，不應(yīng)是精準(zhǔn)刻板的學(xué)習(xí)，而是一種更寬廣的視野和精神體驗(yàn)。我會(huì)用心去觀察那碩大的、活力飽滿的冰山水面以下的東西，那應(yīng)該才是重點(diǎn)所在。”

羅寧低頭沉吟了一下，揚(yáng)起目光接著說(shuō)道：“或許美國(guó)的爵士樂(lè)會(huì)給我?guī)?lái)許多震撼，畢竟有那么多大名鼎鼎的爵士樂(lè)大師，也有那么多獲得了格萊美獎(jiǎng)的大牌音樂(lè)家。他們的很多唱片，我已經(jīng)聆聽(tīng)了很多次；他們的音樂(lè)語(yǔ)言和獨(dú)特個(gè)性，我也深有體會(huì)。但是，我的爵士音樂(lè)道路還很長(zhǎng)，還要一個(gè)人繼續(xù)走下去。路，就在我自己的腳下。”