張瀟尹

2009年，藏族作家次仁羅布的小說《放生羊》獲得了魯迅文學(xué)獎短篇小說獎。小說講述了這樣一個故事：年扎老人十二年來屢次夢到在地獄中受苦的妻子，妻子的痛苦使在塵世中的年扎的內(nèi)心也無法平靜。一次偶然的機會，年扎從屠刀下救了一只羊，堅信這只羊是上天賜給他為亡妻贖罪的“禮物”。在日復(fù)一日的轉(zhuǎn)經(jīng)拜佛中，放生羊使年扎重新感到久違的愛意與溫暖，在為妻子贖罪完成后，年扎得知自己身患重病，卻依舊為放生羊的歸宿擔(dān)心，最終他帶著放生羊走上了為它贖罪的路途……

藏族當(dāng)代文學(xué)在創(chuàng)作、思考民族歷史和關(guān)注民族現(xiàn)實境遇時，不可能繞過宗教文化。因此，小說開篇就以年扎夢到亡妻桑姆仍在地獄這個宗教意味濃厚的夢境來展開。

“啊，佛祖呀，是誰把你的兩個奶子剜掉了，血肉模糊的傷口上蛆蟲在蠕動，鮮紅的血珠滾落下來，腐臭味鉆進了我的鼻孔。我的心抽緊，悲傷的落下淚水?！阍谌耸篱g，幫我多祈禱，救贖我造下的罪孽，盡早讓我轉(zhuǎn)世投胎吧。你說。”（小說《放生羊》）

夢的意義由主體賦予，年扎認為這不是普通的夢境，是妻子通過夢境訴說自己的苦痛——去世后無法投胎只能寄希望于活著的人將罪孽贖清。這與宗教中的靈魂轉(zhuǎn)世和因果業(yè)報論不謀而合。千百年來，宗教對整個族群的滲透已經(jīng)深入每個藏族成員的內(nèi)心，具體化為日常行為。夢醒后，年扎不禁反省自己十二年來所做的功德是否還不夠，因此第二天像往常一樣通過種種宗教儀式為救贖桑姆努力，但內(nèi)心依舊被凄慘的妻子所困擾。偶然的機會，在護生觀念的影響下，年扎從屠刀下救出一只羊。他相信與放生羊的相遇是天意使然，于是為羊舉行了放生儀式（耳朵上系紅色布條、背脊上涂紅色顏料）。

放生羊特有的標記和平常富有“人性靈性”的舉動都在昭示其承載的意義——一切善業(yè)，放生功德最大。這種特殊的宗教意義不僅被年扎認同，而且很快被周圍其他人承認。一只普通的羊變成放生羊，承載了新意義。

年扎帶著放生羊開始為桑姆的贖罪之旅。自從有了放生羊，年扎有了數(shù)不清的活要干，有了牽掛和寄托。放生羊身上種種奇特之處使他看到了桑姆的影子。

“真是奇怪，我的腦子里把桑姆和你混合成了一體，從你的身上聞到了桑姆的氣息，是那種汗臭和發(fā)香混合的氣味……桑姆的睡覺姿勢和你差不多，你倆是何等的相像?。∥叶自谀愕纳砼?，久久注視著你，心里充滿溫馨?！保ㄐ≌f《放生羊》）

放生羊和桑姆的重合，使年扎更加確信為桑姆贖罪的可行性和成功率。于是，他帶著放生羊轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)寺，代替了每天下午到酒館喝得酩酊大醉、夜不能寐的生活。年扎十二年來被桑姆的夢時刻折磨，有了放生羊后竟然屢次睡過了頭，夜里沒有一個夢境出現(xiàn)。

放生羊所承載的意義被進一步擴大與強化。十二年噩夢的纏繞忽然消失，這奇怪的現(xiàn)象發(fā)生后，年扎老人竟暗自祈求桑姆的托夢。此后，年扎參與修建三怙主殿，再次通過夢境得知桑姆罪孽贖清。

“初夜我夢見了桑姆。你走在一條云遮霧繞的山間小道上，表情恬淡、安詳，走起路來從容穩(wěn)健。后來你變得有些模糊，仿佛又幻成了另外一個人……我端坐在床上，解析這個夢。我想你可能離開了地獄的煎熬，這從你安詳表情可以得到證明，夢境的后頭你變得模糊了起來，只能說明你已經(jīng)轉(zhuǎn)世投胎了?！保ㄐ≌f《放生羊》）

從被噩夢纏繞、對妻子在地獄煎熬不能釋懷，到得知妻子轉(zhuǎn)世投胎，年扎對妻子苦難的救贖完成似乎預(yù)示著故事已經(jīng)結(jié)束。但就像作者本人所表達的，他一直試圖表達更深層次的意思而非僅僅流于表面。

在與放生羊相處的過程中，年扎起先將其當(dāng)作桑姆，因此在第一重救贖完成前，放生羊承載的意義主要是年扎對桑姆的救贖，實質(zhì)上是宗教的救贖，這一救贖也可理解為放生羊?qū)ιＤ返木融H。第一重救贖完成后，其承載的第一重意義自然顯現(xiàn)，作品緊接著給人們展現(xiàn)的是余下的第二重與第三重救贖及放生羊在不同維度所承載意義的自然顯現(xiàn)。

年扎在與放生羊相處的過程中，對放生羊的感情日漸加深。它使年扎擺脫了苦悶無聊的生活，完成對妻子的救贖后，他依舊帶著放生羊轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)寺廟，并未拋棄，一人一羊延續(xù)著平靜的生活。

如果說桑姆在地獄受難是因為在世時沒有積累福德，那么從表面來看，年扎連續(xù)十二年被噩夢纏身，頹唐度日是因為桑姆去世十二年還時常困擾他的內(nèi)心，但這未免太過淺陋。筆者認為，導(dǎo)致年扎苦難的原因固然有以上因素，但其苦難的根源是自身在現(xiàn)實生活中的生命、內(nèi)心的信仰無所寄托和無處安放。所以，當(dāng)放生羊出現(xiàn)，生命又出現(xiàn)承載精神力量的支柱時，年扎會將其視作天意，會將其看作桑姆，會徹底擺脫噩夢，不再荒唐度日。從這個角度看，被拯救者恰恰是年扎，而拯救者是放生羊，這正是第二重救贖。放生羊在這一重救贖中承載的意義不僅僅關(guān)乎宗教，更是在現(xiàn)實境況中，人以何種方式來安放自己的靈魂：是陷入塵世中糊涂度日（年扎買醉）還是積極應(yīng)對？

值得關(guān)注的是，年扎與放生羊之間的救贖又是雙向和多維的。年扎拯救放羊的生命，放生羊拯救年扎的靈魂。在作品的最后，年扎身患重病，去日無多，他既沒有通過宗教方式為自己祈福，也沒有借助現(xiàn)代醫(yī)療手段。年扎對生死看得看淡，可以說是了無牽掛，其唯一的牽掛便是放生羊。

“擔(dān)心自己死掉沒人照顧你，怕你受到虐待，怕你被人逐出院子。這種煩惱一直縈繞在我頭腦里，促使我多活幾年?！保ㄐ≌f《放生羊》）

年扎對放生羊的牽掛絕不能僅僅理解為出于對動物的喜愛，他下定決心為了放生羊多活幾年，這與其受宗教影響而形成的對萬物的慈悲之心密切相關(guān)。正因如此，他走上了對放生羊的救贖之路。

第三重救贖由此生發(fā)，在某次轉(zhuǎn)經(jīng)后，由于下雨，年扎和放生羊在屋檐下避雨，卻遭遇了與以往不同的對待。

“你可能太冷了，直往里面拱，站在最里面躲雨的小伙子，踢了你一腳。你什么反應(yīng)都沒有。旁邊的一位老太婆忍不住，開始罵這個小伙子：‘沒有看到這是頭放生羊嗎？你還要踢它，畜生都不如。小伙子剛要發(fā)作，其他的轉(zhuǎn)經(jīng)人都一同訓(xùn)斥他。”（小說《放生羊》）

以往隨意出入寺院、甜茶館等公眾場合，備受人們贊揚與寬容的放生羊卻在此遭受到年輕一代的冷遇。老年人眼中神圣的放生羊到了年輕一代眼中不過是一只礙事的普通動物，對比兩種態(tài)度不難看出其中深意。

現(xiàn)代社會高度發(fā)達，各種價值觀與新興事物大量涌入，以往的評判尺度已經(jīng)很難被新一代所認可和接受。年扎之前對放生羊命運的擔(dān)憂在現(xiàn)實中直接上演，作為承載了多重意義與身份的放生羊，如果不加以保護，在現(xiàn)代社會只能被拋棄。作者充分表達了對這一現(xiàn)象的憂慮：在現(xiàn)代文明的沖擊下，獨特的藏族文化該何去何從，藏族社會該如何發(fā)展？

藏族作家既是故鄉(xiāng)的外在觀察者，也是一個內(nèi)在于雪域文化尋找出路的當(dāng)事人。當(dāng)代藏族社會要探尋合適的姿態(tài)在新時代迎接挑戰(zhàn)，既能保持原有的特性又能繼續(xù)發(fā)展，不落后于時代，不被時代打碎，不成為時代發(fā)展的畸形兒。

與此同時，人們更應(yīng)該注意到作品中提到的年輕人的族裔屬性并不確定，這一細節(jié)也引發(fā)了筆者的一些想法。與其說作者想表達的僅僅是面對外來各種沖擊時當(dāng)代藏族社會的應(yīng)對態(tài)度與方法，不如說作者想表達的是整個中華民族甚至是其他國家、人類社會在面臨異文化、新潮流、新觀念甚至新時代的新挑戰(zhàn)時如何應(yīng)對。

作者不僅僅是憂慮，在其深刻的關(guān)懷下顯示出的是其對以上問題積極樂觀的態(tài)度，年扎帶著放生羊朝拜時邂逅的兩類人群就很好地說明這一點。一類是國內(nèi)外的游客，另一類是來自遙遠藏東的朝拜者。前者看到磕長頭的年扎充滿好奇，并用現(xiàn)代的方式（拍照）在一定程度上消解朝拜給人的神圣感，企圖將鐫刻于民族靈魂深處與生俱來的民族信仰凝縮成單薄的照片通過外物贊頌，這些行為必然暗含著對藏民族信仰的夸贊，實際上是破碎的崇拜。而后者則是傳統(tǒng)宗教信仰的堅守者，奔波千里只為朝拜，一切行為儀軌包含著宗教式慈悲的深刻人文關(guān)懷。

面對前一類人群的“觀看”，年扎不為所動，不受驚擾，帶著放生羊繼續(xù)前進：“在嚓啦嚓啦的匍匐聲中，我們一路前行，穿越了黎明。朝陽出來，金光嘩啦啦地撒落下來，前面的道路霎時一片金燦燦。你白色的身子移動在這片金光中，顯得愈加的純凈和光潔，似一朵盛開的白蓮，一塵不染。”

（暨南大學(xué)文學(xué)院）