娜彧

1

嘉南市是南方某省的一個地區(qū)市，不是很大，但卻有一所即便是在省里也非常牛的中學(xué)——嘉南二中。嘉南二中的本科升學(xué)率在百分之九十五左右，一本在百分之六十五以上。最輝煌的一年，嘉南二中考上三個清華兩個北大，另外有十五個被中科大南京大學(xué)浙江大學(xué)分了。即便是平均數(shù)字，嘉南二中每年也有兩三個去北京念書的。

二中的歷史上，有不少牛老師，就是那種能夠在一年甚至半年內(nèi)快速提升學(xué)生學(xué)習(xí)能力的老師。比如，方亞明。有些老師的牛在于不斷地給學(xué)生們找習(xí)題，也就是刷題，這些老師能夠從習(xí)題中猜到高考的部分考題或者類似題型。二中大部分大牛的老師都是這樣的。但方亞明不一樣，二中的家長們，或者其他中學(xué)的家長們，都想將自己的孩子送到方老師的班上。是的，方老師作為語文老師的名聲在嘉南市有孩子上中學(xué)的家長眼里跟偶像一樣。前面說的三個清華兩個北大的那一年，那兩個被北大錄取的都在方亞明班上，作文一個滿分一個接近滿分。據(jù)說三個清華的理科生若不是高二的時候方老師執(zhí)教，提升了語文分?jǐn)?shù)，總分未必進(jìn)得了清華。這樣的語文老師，簡直就是嘉南二中的寶貝。那時候，方老師還不到三十歲，看起來前程似錦，特級教師應(yīng)該是遲早的事情了。后來，大約在方老師跨入中年的時候，不僅僅是有孩子的家長，整個嘉南市的人都知道方亞明了，但卻不是作為一個優(yōu)秀的語文教師被人知道。

前幾年，方老師退休了，不僅僅是從教育崗位上退下來，是真的不能再干任何事情了。于是，有關(guān)方老師的故事漸漸地平息下來了。但若是說起方亞明，現(xiàn)在的嘉南市人可能都有一些疑問，尤其是不明真相的市民：你說的方老師是那個神經(jīng)有點問題的老頭？那個……

我們從哪里說起呢？嗯，我想想，從那一年開始，距今差不多快二十年了。

那一年夏天，天氣特別熱，熱到即便是一動不動，只要你活著就滿身是汗。但那年的整個暑假，方老師幾乎都站在312國道公路邊上。大部分時候，開車的人老遠(yuǎn)就會看到一個人站在路邊，翹首遠(yuǎn)望，好像在等公交。但那條路上沒有公交，那個地點也不是城際交通的候車點。嘉南市最先一批有車的人都見過站在馬路邊上的方老師，因為那是出城必經(jīng)之路。他們形容他：戴著草帽，脖子上掛著一條毛巾，像在望眼欲穿地等人，又像是要搭車，眼睛里全是希望你停下來或者慢下來的樣子，但他并不招手。因為那時候國道兩邊都是農(nóng)田，天又熱，所以突然看到空曠的路邊站著一個人眼睜睜地看著你，那些開車的印象特別地深。他們說，即便他們駛過了方老師的面前，從后視鏡還能看到他目送著他們遠(yuǎn)去。他們說，每經(jīng)過一輛車，那人都會站起來從遠(yuǎn)到近再遠(yuǎn)去，他像是在迎接、目送。烈日當(dāng)空的中午，那人就挪到某棵樹的樹蔭下。

312國道很長，橫跨兩三個市，有幾段樹蔭下有時候也是有人的，大都是周邊農(nóng)家賣西瓜的。一輛裝載著新鮮西瓜的小貨車，一個用紅色或者黑色油筆寫著“農(nóng)家西瓜兩毛五一斤”的大牌子，醒目的牌子已經(jīng)快要插到馬路上了，兩三個人坐在貨車后面的條凳上邊聊天邊擦汗，等著經(jīng)過的車輛停下來買瓜。但方老師那段路上不靠近農(nóng)家，沒有人賣西瓜，也就沒有人跟他聊天。方老師站著或者蹲在樹蔭下面，注視著國道上飛速駛過的汽車，或者私家車，或者一些嚴(yán)重超載的大貨車。大貨車看到有人站在路邊，無一例外地鳴著尖厲的喇叭呼嘯而過。他們警告這個人不要過馬路，因為他們根本停不下來。每經(jīng)過一輛大貨車，方老師都要目送它們消失。是的，那年方老師幾乎整個暑假都在312國道的馬路邊上，一直到市二中秋季開學(xué)。

開學(xué)之后，開車的人還互相打聽過，那個在整個夏天迎來送往的人呢？那時候他們并不知道這個人就是方老師，只是覺得那是個奇怪的人。開學(xué)那天，方老師準(zhǔn)時出現(xiàn)在教室里。

方老師是市二中優(yōu)秀的語文老師，凡是到他班上的學(xué)生，那些原本頭疼語文尤其作文的學(xué)生，男生居多，最后畢業(yè)的時候語文考試分?jǐn)?shù)都是大幅度提高，關(guān)鍵是都會寫作文了。作文是語文考試?yán)锱e足輕重的一項，有時候簡直直接關(guān)系著高考的死活。方老師的口碑在學(xué)生家長里不是一般的好，不少家長找到校長要求將自己的孩子調(diào)到方老師的班上。方老師本來是兩個班的語文老師，那一年剛開學(xué)，學(xué)校要他教三個班。

下課之后，方老師找到教務(wù)主任，他說不行，這學(xué)期他還是只能教兩個班，教三個班他不能保證教學(xué)質(zhì)量，因為他真的沒有時間。

教務(wù)主任顧左右說，我找了你一個暑假，暑假你去哪里了？

方老師說，我沒去哪兒，到處逛逛。您暑假找我干嗎？

教務(wù)主任說，根據(jù)家長要求，我們以后暑假會有補(bǔ)習(xí)班，一周三天。

方老師想說什么，但是沒有說下去。然后又回到了自己的話題上，我這學(xué)期真沒空教三個班級。

教務(wù)主任是一個和氣而有原則的領(lǐng)導(dǎo)，他并沒有計較暑假找不到方老師，而是請方老師坐下，親自泡了一杯茶，然后開始做他的思想工作。教三個班和教兩個班并沒有多大區(qū)別，也就是每周多上五節(jié)課，你也不需要多備課。方老師說，我要批改學(xué)生的作業(yè)啊，一個班五十個學(xué)生，你算一下，這個得費多少時間？上學(xué)期還行，這學(xué)期我真的沒那么多時間。教務(wù)主任問他為什么上學(xué)期可以這學(xué)期不行。方老師沉默了一會兒，他沒有回答教務(wù)主任，然后站起來告辭。他走的時候說，好吧，如果你們實在沒辦法安排，我可以試試，我會盡力，但可能無法保證教學(xué)質(zhì)量。

2

市二中的學(xué)生都很喜歡語文老師方亞明，并不是因為他牛。方老師四十歲不到，長一張娃娃臉，夏天總穿白色老頭衫，他大概有好幾件老頭衫，要不就是從來不換，那不可能。春秋套一件袖子已經(jīng)磨出光來的羊毛衫，冬天是藏青色的短夾克，棉的，敞開著，有風(fēng)的時候才扣上。他瘦長，很好認(rèn)，走在校園里，是個可親可愛的老師，也是個不看臉以為是高年級的大男孩。學(xué)生們喜歡他，不僅僅他氣質(zhì)親和，沒有一般老師的嚴(yán)師面孔，還因為他講課好玩，關(guān)鍵是他能說服學(xué)生，旁征博引地說服學(xué)生，而不是強(qiáng)迫你背答案。

有一次學(xué)習(xí)魯迅的《秋夜》，方老師在講臺上聲情并茂地朗讀著：從我們家院子里望出去，門外有兩棵樹，一棵是棗樹，另外一棵也是棗樹。下面有個愛搗亂的學(xué)生舉手，魯迅先生怎么這么啰唆，他不能說從我們家院子里望出去，門外有兩棵棗樹嗎？

方老師放下了課本，他表揚了那個學(xué)生。他說，善于提出問題的學(xué)生是好學(xué)生，我兒子也提出過同樣的問題，但是……然后他講到了語感，講到了畫面感，甚至講到了紹興那個地方的氣候和植物的關(guān)系，最后他還可能在黑板上畫一棵棗樹，然后再畫一棵棗樹。學(xué)生們不可能不喜歡，還有學(xué)生自告奮勇上去畫樹的。他不命令學(xué)生們死記硬背，也不會讓你抄寫課文，他從他調(diào)皮的兒子開始，循序漸進(jìn)地引導(dǎo)，最后學(xué)生們認(rèn)為確實“我家門外有兩棵樹，一棵是棗樹，另外一棵也是棗樹”，比“我家門外有兩棵棗樹”更文學(xué)，更形象化，更美。大部分學(xué)生對語文的興趣，就是這樣被方老師無知無覺地調(diào)動起來的。

全二中的學(xué)生，只要上過方老師的語文課，都知道方老師有個兒子，一個相當(dāng)會唱反調(diào)的兒子。大凡有學(xué)生當(dāng)面頂撞方老師，或者提出問題，方老師總是用自己的兒子來作為開場白，然后引出他自己的觀點?？赡芩麅鹤拥拇_很調(diào)皮，也有些反骨，但大凡調(diào)皮學(xué)生提出的問題他兒子都曾經(jīng)提出過，那必然是不可能的。但方老師肯定地說，我不騙你，我兒子有一次的確也是這樣問我的。好吧好吧，不管如何，學(xué)生們也都很喜歡和老師的兒子一樣聰明，尤其是調(diào)皮搗蛋的孩子，大部分老師都不喜歡他們，只有方老師會表揚他們和他兒子一樣。方老師還隨身帶著兒子的照片，插在他那個癟癟的舊錢包里。不少學(xué)生都看到過：圓嘟嘟的小腦袋，圓臉，圓眼睛，一邊臉上還有個圓圓的酒窩，看起來聰明可愛，挺像課堂上的方老師，并不像那些尖嘴猴腮盡給老師出難題的學(xué)生。但方老師說，這孩子鬼精鬼精的，你什么也別想騙他。

方老師的兒子叫方舟，那年應(yīng)該是十二歲，或者十二歲半吧，反正也是快要上中學(xué)的年齡了。方老師有時候有點蒙，也就是一轉(zhuǎn)眼的工夫，兒子的個子已經(jīng)到他眉毛下面了。他猜，等上初中的時候，方舟應(yīng)該和他一般高了。方老師的夫人說，說不定比你高了。再一轉(zhuǎn)眼，六年初高中就過去了。方老師說，你說咱兒子能上哪個大學(xué)？夫人說，你也太有遠(yuǎn)慮了。不過如果真的要去遠(yuǎn)處上大學(xué)，我還真舍不得呢。就算初中高中不住校，實際上我們也沒照顧他多少時間。

方舟很小的時候，也就是斷奶不久，方老師就送他去了鄉(xiāng)下父母家。一來方老師夫妻倆都很忙，方老師是那么好的老師，幾乎全身心地都在學(xué)生身上，自然家里就顧得少了;二來方老師的夫人是個護(hù)士，手術(shù)室的護(hù)士，需要上夜班的那種。產(chǎn)假過后醫(yī)院給了一年喂奶期，然后就要上夜班了。方老師每天都有課，如果夫人上夜班，他晚上就必須起來給孩子喂牛奶或者水。那時候方舟還不調(diào)皮，但是晚上醒來看不到媽媽，會到處找，找不到就哭。開始的時候只要他醒來，方老師這一夜肯定就不用睡覺了，抱著兒子哄，找媽媽好不好，找媽媽好不好？他越說找媽媽，孩子越哭，根本停不下來。方老師怕深更半夜影響鄰居，大夏天門窗緊閉，孩子更是哭得熱火朝天。有一陣子，方老師建議夫人停薪留職一年，但是，光是方老師一個人的工資可能連孩子買牛奶的錢都得省。就這樣，他們倆商量了以后打算在那年的八月底，也就是方老師開學(xué)之前，將兒子送到鄉(xiāng)下的父母那里，那時候方舟還不到一歲半。方老師清楚地記得，那晚，兒子半夜醒來吃完拉完之后，睜著大眼睛安靜地看著他們夫妻倆，他一會兒看看爸爸，一會兒看看媽媽，心滿意足地笑。夫人當(dāng)時別過臉去，裝作若無其事地說，不送了吧？我們辛苦一點好了。方老師不作聲，他看著咿咿呀呀的兒子，說，兒子，我給你講個故事。

從前有座山，山上有座廟，廟里有個和尚，和尚在講故事，講什么故事呢？講的是從前有座山……

兒子居然很認(rèn)真很認(rèn)真地看著他，仿佛聽得懂一樣。方老師于是決定，不送孩子去父母那里了，如果晚上他醒來就給他講故事。那個晚上，方老師至今記得，當(dāng)作出這個決定之后，他抱著兒子，夫人抱著他們，像是彼此失而復(fù)得一樣。這個方法一開始果然很管用，兒子半夜醒來找媽媽，方老師就開始講故事，從前有座山，山上有座廟，廟里有個老和尚，老和尚在講故事。老和尚說，從前有座山……那孩子也奇怪，每次講這個故事的時候都是安靜的。方老師不用換故事，反正兒子也聽不懂，就這樣“從前有座山……”。但是，除非他自己聽著聽著就又睡著了，要不方老師就得一直講下去。一開始，方老師認(rèn)為兒子不哭就好，他可以一直講下去，可是后來發(fā)現(xiàn)，孩子有時候可以醒來兩個小時毫無睡意，方老師第二天還要上課啊。一兩個星期還行，一兩個月下來，他們還是決定送孩子去爺爺奶奶那里。方老師安慰夫人，男孩子野生比較好，溫室里的以后沒啥出息。媽媽到底是媽媽，一萬個舍不得，但是沒有辦法。這一送，就是六年。方舟的整個童年都在江北的農(nóng)村度過。寒暑假的時候，方老師會將方舟接回來，但是，顯然方舟更加喜歡鄉(xiāng)下。他四歲那年，居然自己出了家門去汽車站要到鄉(xiāng)下找爺爺奶奶。方老師管得了學(xué)生，但是真管不了兒子。先是不肯上學(xué)，好容易上學(xué)了，課堂上跟老師搗亂。上課鈴聲響起大家都坐在自己的座位上，只有他一屁股坐課桌上，屁股還對著老師;課堂上最多只會聽講十幾分鐘，然后各種小動作;老師布置的家庭作業(yè)從沒有做完過。老師找家長也沒用，根本沒用。可能是小時候在鄉(xiāng)下奶奶家待久了，這孩子小時候調(diào)皮得無人能敵，用方老師自己的話說，上樹掏鳥下河捉鱉的那種，太野了，估計不可能是學(xué)習(xí)的料。方老師的夫人急了的時候，常常張口就罵兒子，少年王！這在他們這邊的方言里可不是什么好話。方老師第一次聽到夫人罵兒子的時候，覺得這個罵人的話很有意思，言簡意賅??！他是個語文老師，對語言本來就有很濃厚的興趣。

少年王有少年亡、小閻王的意思，表示和閻羅殿的小鬼一樣叛逆、難以管理。方老師認(rèn)為，用來形容方舟真是無比貼切。

可是，方舟長到十一歲，也就是去年，突然間就懂事了，開始主動學(xué)習(xí)了。他開始想學(xué)習(xí)，成績便直線上升，僅僅一個學(xué)期就從班級倒數(shù)直接進(jìn)入了前五。班主任問方老師到底用了什么絕招，他們說他爸爸到底是二中的方老師，這么調(diào)皮的孩子，跟一棵樹苗一樣，眼見著長彎了，關(guān)鍵時刻還是給掰直了。方老師并不知道兒子怎么就突然間發(fā)憤圖強(qiáng)了，只知道，在這之前不要說開小灶，讓他做個作業(yè)都比登天還難。于是，方老師問方舟，你怎么突然就……？方舟不大高興回答，反問方老師，我又不傻，成績好很奇怪嗎？

方老師被問噎住了，關(guān)鍵方舟態(tài)度很差。不過，方老師想起來抱在手上的方舟，想起反反復(fù)復(fù)地給兒子講“從前有座山”，他很猥瑣地笑。他想，啥時候跟你小子說說這個，殺殺你的桀驁不馴。

夫人是最高興的，她無數(shù)次地喃喃自語，開竅了開竅了……她當(dāng)著兒子的面罵方老師，你真是大驚小怪，有什么好奇怪的？咱家兒子成績好有什么奇怪的？成績不好才奇怪，是不是？她是親媽，很肉麻地拍兒子的馬屁，并伸手要摟兒子。但是，方舟用一種很奇怪的眼神看著她，在她胳膊伸過來的一剎那，扭頭走了。

留下了方老師和夫人面面相覷。

男孩子發(fā)育了就會懂事了，并且舉止怪異。夫人說，她學(xué)醫(yī)的，當(dāng)然是內(nèi)行。

他發(fā)育了嗎？方老師問夫人。

有點變聲了，你沒聽出來？夫人說。

哦。方老師若有所思。這事兒他大約不該問夫人，他不是還記得自己第一次懂事的那個早晨嗎？他避開了所有人，將那條內(nèi)褲用草紙包好塞進(jìn)書包，偷偷摸摸地走出家門，繞道上學(xué)，就為將那條內(nèi)褲扔進(jìn)離家最遠(yuǎn)的垃圾堆。

你最好跟他講講男孩子發(fā)育之后的變化，我怕他亂想。方老師說。他實際上是想起了自己此后的心理負(fù)擔(dān)，在很長的一段時間里，發(fā)育之后的他都認(rèn)為自己是個流氓，臭流氓。

嗨，現(xiàn)在的孩子，啥不懂？再說了，要說也該是做爹的說，兩個男人嘛。夫人笑著說。方老師覺得夫人說得有道理，他想找個機(jī)會跟兒子聊聊天，從小時候開始，從“從前有座山”開始，然后跟他說說自己像他這么大時候的想法，他得讓兒子不認(rèn)為他們之間有代溝。嘿嘿。但是，兒子似乎一直不愿意理他，以做作業(yè)為借口。當(dāng)然他也忙。

暑假吧。他想，有的是時間，也不著急。再說了，夫人說的也對，現(xiàn)在的孩子啥不懂？不過就算他懂，方老師還是希望能和兒子好好地聊一聊。兒子長大之后，他倒是越來越懷念從前夜里沒覺睡的日子。

從前有座山，山上有座廟，廟里有個和尚，和尚在說故事，說什么呢？說從前有座山……

兒子睜著一雙大眼睛盯著他，時不時地眨一眨，很懂的樣子。懂個屁啊，反正不哭就好。方老師想起用一座山和一個和尚騙了兒子整個幼年就很得意。

3

下課鈴剛剛響起，方老師便收拾了教案，第一個走出了教室。這學(xué)期開學(xué)之后，方老師和以往最不一樣的是，他不拖課了。以前他肯定是拖課的，不但拖課，下課之后他一定是最后一個離開教室的，所有的學(xué)生都走了他才會離開。而這學(xué)期，他總是一下課就匆匆忙忙地離開，似乎每一分鐘都算好了的樣子。還有，以前沒課的時候方老師一定是待在辦公室的，批改作業(yè)啦，也許有學(xué)生會過來問問題啦?，F(xiàn)在不是，現(xiàn)在只要后面沒課，他總是出了教室右轉(zhuǎn)，向自行車車棚走去。一路上都有學(xué)生叫他，他甚至都來不及點頭。調(diào)皮些的敬個禮然后在他后面做鬼臉。

方老師到底還是接了三個班的語文教學(xué)任務(wù)。可能是任務(wù)太重，沒心思開玩笑，方老師這學(xué)期從一開始就顯得特別認(rèn)真，以前的幽默和“廢話”一次也沒有過。他的課自然還是好的，但他變得比之前嚴(yán)肅多了，不總是笑得有點遷就，也不常常開玩笑。他講課更多地是在講課而不是在和學(xué)生交流了。也就是說，學(xué)生們覺得他是方老師了。以前，他們覺得他是哥們，是鄰居家二叔，是調(diào)皮搗蛋孩子的朋友。

不僅上課不開玩笑了，下課也是來去匆匆。他不再像上學(xué)期一樣在校園里漫步一樣地走著，不時地突然停在某個學(xué)生的面前，問一問作業(yè)或者課堂練習(xí)有沒有問題。這學(xué)期他連走路都帶著風(fēng)，好像隨時要去火車站或者飛機(jī)場的樣子。

教務(wù)主任從后面追上來，方老師方老師，你這是去哪兒？今天有個會，你忘記了？

方老師并沒有停下來的意思，連慢下來都沒有，抬起左手看了看表，說，我跟組長請過假了，開會我就不去了。

教務(wù)主任猶豫了一下，剛想說這不大好吧，方老師已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

教務(wù)主任去找課題組組長，組長說方老師沒說啥事，好像很重要的事情。因為今年方老師又增加了工作量，所以組長對方老師不能參加會議的要求，也不好意思說不行。

教務(wù)主任說，這已經(jīng)是第三次了。

組長說，方老師說只要是開會他都不參加，第二天告訴他主題和決定就行了。

教務(wù)主任有點生氣，說，誰給他這個權(quán)力，嗯，怎么能這樣？

組長說，一周多出來五節(jié)課，確實挺忙的。不過教研組會議都不參加確實也是……要不您找他談?wù)劊?/p>

教務(wù)主任說，我不是沒談過，這個老方，這學(xué)期太奇怪了，是不是在外面代課？我聽說現(xiàn)在不少補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)給的價格比老師們的工資都高，專門挖各個學(xué)校的好老師。

組長說，也不是沒有可能。不過，我聽其他老師說，也有可能是方老師有情緒，去年沒評上特級。

特級也是需要論資排輩的嘛，他還年輕嘛，著什么急呢？今年，最遲明年肯定輪到他了嘛。唉，這個老方也是沒有耐心。主任說是這么說，其實心里也知道自己在這方面做得不到位。如果按照口碑和成績，方老師三年前就應(yīng)該是特級教師了。這么一想，主任覺得可能是這個緣故。

大約開學(xué)之后兩三個星期，有關(guān)方老師的兩個傳聞隱隱約約地在校園里流動。

第一個傳聞是方老師應(yīng)該升特級老師的，但是沒升上，所以他不高興。

另外，不久，很多學(xué)生發(fā)現(xiàn)，新市口中心最混亂的交通要道最近多了個指揮交通的人，特別像方老師。戴著寬帽檐的帽子，看不大清楚面孔，但感覺很像。不久整個學(xué)校都知道了，因為每個人都會去新市口。沒注意的還特地去新市口看過，確實像啊。新市口是這個城市的中心，路過的時候也很多。而每天下午五六點鐘之間，必定有個人身穿舊軍裝，姿勢標(biāo)準(zhǔn)地站在路中間指揮交通。這個人太像方老師了。有人說肯定就是。但是二中的師生也很懷疑，方老師有三個班的語文課，忙不過來啊。再說，他為什么要去指揮交通？他又不是警察。可能是某個協(xié)警吧，但是那個人確實太像方老師了。

后來有個調(diào)皮的學(xué)生忍不住了，在課堂上當(dāng)面問方老師，新市口有個人跟您長得忒像。

誰？

就是那個每天下班高峰時候在新市口指揮交通的人，大家都說像您，昨天我爸爸開車帶著我經(jīng)過那里，他指揮我們通過的時候，我仔細(xì)地看了一下，太像您了。

方老師說，就是我。

??？！

全教室先是突然安靜下來了，后來就炸鍋了。

于是，那天語文課改成了方老師的小記者提問會，學(xué)生們充滿了好奇和激情，根本沒心思聽課。

問，好玩嗎？

答，有點累，人太多。下面我們講講這段課文的……

問，您是不是想當(dāng)警察？

答，來不及想啦，所以趕緊做。這段課文到底講的是什么呢？

問，您昨天看到我沒？我特地把車窗搖下來看您了。

答，沒有。我只看紅綠燈和車啊?，F(xiàn)在你們都給我看第三段。

問，下次我經(jīng)過那里可以叫你嗎？

答，可以吧。但我不一定聽到。

問，為什么聽不到？那我叫得聲音高一點呢！

答，我要集中注意力指揮交通，那時候車太多，太亂，一不小心就會堵車。

當(dāng)然，問得最多的是，您干嗎去指揮交通？

堵車，上下班高峰騎車的也多，學(xué)生放學(xué)，危險。

學(xué)生們似懂非懂，他們好像想問，跟你有什么關(guān)系呢？但又覺得好像不能這樣問。于是，有個學(xué)生問，不是有警察嗎？

方老師想了想說，但我還是擔(dān)心。

問，他們給您工資嗎？

答，不給。

……

總之，小記者提問會整整持續(xù)了一節(jié)課，還意猶未盡。

于是，到放學(xué)的時候，全校人都知道，那個每天在新市口指揮交通的人就是方老師。

教務(wù)主任在放學(xué)前打電話給方老師讓他去辦公室一趟。方老師在電話里說，有事明天中午休息的時候談好嗎？我現(xiàn)在沒空啊。還沒等主任回答，咔嗒電話掛了。

教務(wù)主任放下電話，心里有底了，方老師不是因為特級教師的緣故跟他過不去，那么還是可以談?wù)劦?，但想來想去仍然不得其解：這老方到底怎么啦？很明顯確實是趕著去新市口指揮交通。會也不開，連跟領(lǐng)導(dǎo)談話也沒時間，這課還能上好嗎？

方老師的確是趕往新市口，現(xiàn)在這是他每天下課之后最重要的事情，他來不及回家來不及跟人打招呼說閑話，一放學(xué)便直奔車棚，跨上自行車飛奔而去。

4

教務(wù)主任有一天特地去聽方老師講課，他不大放心，他聽說了方老師講課少了激情和放學(xué)后去新市口做協(xié)警的事情。但是，事實表明，方老師的課不但質(zhì)量沒有下降，而且信息量以及條理性都比以前更好，學(xué)生們依舊很喜歡聽。教務(wù)主任很熟悉方老師的課，他之前常常要陪同來取經(jīng)的老師聽方老師講課。雖然教務(wù)主任也找不出方老師上課有啥問題，但還是覺得方老師哪兒不對勁，需要開導(dǎo)。下課的時候，教務(wù)主任說，方老師，你什么時候到我辦公室來一趟好嗎？

方老師說，我真沒空，要不您有事現(xiàn)在說？

教務(wù)主任說，沒啥事，聽說你在做協(xié)警？

方老師說，不是協(xié)警，是志愿者。我想做點自己想做的事情。

教務(wù)主任說，你不想做老師？

方老師說，我這不是正在做？我沒耽誤上課啥的。

教務(wù)主任說，協(xié)警就不要做了，太累了！有這時間還不如回家陪陪……

方老師心不在焉地看看手表，打斷了教務(wù)主任，主任，我得上課去了，有時間我會去找您。

方老師夾著課件，速度很快地離開了，他確實得趕往下一個教室。

教務(wù)主任覺得方老師有情緒，肯定有情緒。是去年沒評上特級教師還是今年多教了一個班卻沒有跟他提獎金問題？做志愿者也是做給他看的？這個真不像方老師啊。如果他真是特別計較的，可能兩三年前就是特級教師了。他從不計較，所以主任就先安撫那些容易有情緒的或者有點年紀(jì)的，哪里想到其實他心里還是有意見的。得找機(jī)會聊聊，向他保證職稱今年一定可以解決，解開他的心結(jié)。

教務(wù)主任第二天課后再次找到方老師，說要和他聊聊，如果他有什么要求可以提，學(xué)校一定會盡量滿足，并且向他透露，接下來的特級教師他肯定在冊。但是方老師顯然心不在焉，他跟昨天一模一樣，夾著課件敷衍著教務(wù)主任，倒也不是敷衍，他滿臉看起來都是要去趕火車一樣的著急。

教務(wù)主任不甘心，他不能拿方老師怎么樣，方老師是二中的一個招牌，再說了，讓每個老師安于職守是教務(wù)主任的責(zé)任。所以，他決定去方老師家一趟。

教務(wù)主任算好了時間給方老師打電話，說是請方老師喝酒。方老師沒有意外地說沒空，真沒空。接電話那會兒他正準(zhǔn)備換上制服。他說，主任，你別擔(dān)心我，我不會影響教學(xué)的。教務(wù)主任說，我怕你太累了，這樣吧，今晚你回家之后告訴我，我去你家討杯酒喝，順便看看你兒子。方老師說，我回家要批改作業(yè)，備課，忙完都十二點了，我現(xiàn)在晚上多出一分鐘的時間都沒有。我掛了啊，我要上崗了。

上崗？還下崗呢。

教務(wù)主任掛了電話，一臉不滿。說起來他和方老師的關(guān)系不僅僅是領(lǐng)導(dǎo)和下屬的關(guān)系，他們之前還挺聊得來的。一來方老師的確是二中的招牌，主任很多方面還需要得到他的協(xié)助;二來說實話，主任本身也是個負(fù)責(zé)的主任，情商也高。以前呢，主任為了工作上的便利以及得到老師的支持，常常會請優(yōu)秀的老師私聊，找個小酒館撮一頓啦，喝點小酒啥的。方老師是他最喜歡的老師之一，因為方老師識大體，不計較，說什么都是好好好，一定支持，確實也很支持，從沒要領(lǐng)導(dǎo)操心過?，F(xiàn)在方老師像換了個人，不要說私聊了，站著說兩句話都不愿意的樣子。教務(wù)主任覺得這可能是他趕著去做協(xié)警，但他為什么要去做協(xié)警呢？可能是有原因的。雖然學(xué)生們都還是很喜歡方老師，并且常常有人調(diào)皮地叫他方警官，但是，教務(wù)主任還是擔(dān)心，他覺得他要先去一趟現(xiàn)場了解情況，然后再找方老師聊天。

于是，有一天教務(wù)主任跟著方老師一前一后出了校門，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到方老師將自行車停在超市的前面，然后走進(jìn)了超市。教務(wù)主任在不遠(yuǎn)處等了一會兒，剛想進(jìn)去找找，看到全副武裝的方老師出來了。他穿了一件不知道從哪兒找來的黃色舊軍裝，扎了一根人造革的寬皮帶在腰間，戴了個沒有帽徽的警帽，腰桿筆直地走了出來，徑直走向因為下班高峰而混亂的交通要道。然后，教務(wù)主任看著那些企圖在黃燈的三秒內(nèi)沖過路口的車在方警官標(biāo)準(zhǔn)的停車手勢下停了下來，看著方警官立正、右轉(zhuǎn)、伸胳膊、收起、立正、左轉(zhuǎn)、伸胳膊，看著試圖闖紅燈的行人被他嚴(yán)厲地制止，看著本來有點堵的十字路口通暢了。教務(wù)主任看了一刻鐘左右，騎上自行車回學(xué)校了。然后他過十五分鐘打一次方老師的電話，在他打第四次電話的時候，方老師終于接起了電話。

老方，我剛才看到你在新市口了，你啥時候?qū)W會的這些，還挺標(biāo)準(zhǔn)的呢。教務(wù)主任強(qiáng)壓著自己的不滿，盡量用一種贊賞的語氣。

主任，我剛下崗，我也就是看書和視頻學(xué)了一些。

你每天都去啊？

嗯哪，每天都去。

下雨下雪天也去？

下雨下雪天更要去了，出事故最多的就是下雨下雪天。

每天一個小時啊？

看情況，夏天時間長一點。

老方，這不是你的分內(nèi)工作，你怎么想起來去做協(xié)警的呢？

我不是協(xié)警，我是志愿者。

好好，志愿者。可是你很忙啊，你怎么會想起來做這個？

我發(fā)現(xiàn)這個地方交通太混亂了，紅綠燈有時候根本沒用，對開車的和行人都很危險。

老方啊，我覺得你是擔(dān)心新市口的交通混亂，確實是有點混亂，人多嘛，又是上下班高峰。但是這不是咱們干的事情，每行每業(yè)都有自己的工作。你看這樣好不好，我明天去一趟交警大隊反映一下，讓他們上下班的時候派一個警察維持秩序。你呢，就不用那么忙了，你看你這一來一回浪費兩個小時。這兩小時要是用在教學(xué)上……

主任，我沒有耽誤孩子們的教學(xué)，這兩小時是我睡覺的兩小時。

老方，你睡眠不足也會影響教學(xué)的。你看你現(xiàn)在除了上課就沒時間和學(xué)生交流互動。

您這學(xué)期又給我一個班級的課，要不我也沒這么忙。我跟他們說了，有問題寫下來放在作業(yè)本里，第二天我都會解決的。

畢竟沒有直接交流的效果好，是不是？你看你在我們學(xué)生中間可不是一般的老師，家長們也是個個當(dāng)你是他們孩子的救星。我們不能讓孩子和家長失望啊。

我確實沒有耽誤孩子們，也沒耽誤上課。

那么，我們也可以做得更好一點嘛，讓學(xué)生和家長更加滿意嘛。

方老師沉默了一會兒，最后妥協(xié)了，說如果上下班高峰時期交警大隊能夠派出一個人來指揮交通他就不去了，但是在這之前他不能不去。

主任當(dāng)天就去了交警大隊，但是人家下班了。值班的交警挺不耐煩的，說，哦，你說那個人??？也沒人強(qiáng)迫他，是他自己來的。我們有同事去看過了，姿勢什么的都不錯。

你看你們能不能派個人交通高峰的時候執(zhí)勤？有人執(zhí)勤了，方老師就不會去了。

同志，那個地方是有紅綠燈的，不需要再派人啊。如果需要，我們早派人了，還用得著說嗎？你說的那個人，就是個志愿者。他想做點好事，我們也不攔著。

上下班確實很危險，車多人多，騎自行車的人也多。一天一個小時，你看能不能跟領(lǐng)導(dǎo)反映一下，抽出個人來？

行吧行吧，我知道了，我會向領(lǐng)導(dǎo)反映的。值班交警拿著自己的飯盒去微波爐那里準(zhǔn)備熱飯，主任只好回來了。

第二天主任又打了個電話去交警大隊，接電話的是個女的，和那天值班的男交警說得一模一樣，意思是說完全沒有必要。如果有必要他們會安排的，不需要浪費人力，再說他們沒有多余的人手。

主任把結(jié)果告訴給了方老師，說人家交警大隊認(rèn)為不需要，肯定不需要。方老師你看，你就別去了。他們也說了，真要是下雪大雨天，他們會派人執(zhí)勤的。平時沒必要，那地方最多就是有點堵，危險倒也不至于。

方老師沉默了一會兒，說，你問問他們，兩年前那里是不是撞死過一個中學(xué)生，一個放學(xué)回家的孩子。

主任想起來了，確實兩年前有個四中的學(xué)生在新市口被車撞死了。當(dāng)時他們學(xué)校還專門為此給學(xué)生們安排了交通安全講座和演習(xí)，告訴孩子們怎么過馬路，不僅僅要看紅綠燈，還要看到遠(yuǎn)處至少一百米的地方有沒有汽車正在飛速向這邊行駛，還要看自行車和電動車有沒有沖過來。那時候老師告訴孩子們，上學(xué)遲到不要緊，一定要注意交通安全。但是事情過去之后，因為不是本校的孩子，所以并沒有特別深刻的印象。主任沒想到，方老師一直還惦記著這事。那方老師不是兩年前就應(yīng)該去指揮交通了嗎，這會兒怎么才想起來呢？

方老師好像知道主任想問的，長嘆一口氣說，我是應(yīng)該早點做這件事情，兩年前就應(yīng)該重視起來，就應(yīng)該去做。實際上那時候我就想做，可是太忙了，一年比一年忙。后來忙得連想都不想了。你看看新市口的車，見縫插針。我觀察過，如果有孩子在盲區(qū)，開車的根本看不到。四中那個孩子就是在盲區(qū)被車帶倒，開車的還不知道，又拖進(jìn)了輪子下面。當(dāng)時我看到快報上的圖片，特地去現(xiàn)場看了看，那時候已經(jīng)什么都沒有了，像什么都沒發(fā)生，我看到車還是在見縫插針。還有些人，總以為車會讓他們。你要是在新市口看一天，你就會看到，這些車和人都在博弈，用生命做籌碼，關(guān)鍵他們都不知道。主任，我不能不去。孩子們能不能考上好大學(xué)很重要，我不會忽視的，但是孩子們的安全更重要。

理是這個理，主任也懂。可是，主任點點頭之后說，你畢竟是個老師啊，難道教學(xué)對你來說不是最重要的？方老師說，教學(xué)是重要，是我的職業(yè)，我本來以為是最重要的，但想徹底了，不是！

連這話都說得出來，看起來，方老師認(rèn)為這事兒他非做不可。為了方老師能夠安心教學(xué)，主任再一次在上班時間去了交警大隊。并且，教務(wù)主任找到了隊長。隊長一開始也說聽說了這事，但表示不是他們逼他做的，他完全可以不做，新市口交通雖然復(fù)雜，但也不像想象的那么不安全。大家都已經(jīng)習(xí)慣了。你沒聽說最危險的地方才是最安全的地方嗎？新市口看起來交通復(fù)雜，但是因為復(fù)雜，大家都很小心，要不豈不是每天都會死人？

主任說，那兩年前不是死過一個學(xué)生嗎？

隊長笑了起來，兩年了虧你還記得。兩年才死一個，你說能有多危險？

教務(wù)主任說，你們不派一個人去維持交通，不僅僅是交通的問題，也影響我們學(xué)校的教學(xué)。

隊長說我們井水不犯河水，怎么就影響你們教學(xué)了呢？你們也可以協(xié)調(diào)一下給這位老師安排其他時間的課啊。

同志，方老師是我們二中最好的老師，他有三個班的教學(xué)任務(wù)，每個家長都想把自己的孩子送到他班上?，F(xiàn)在，他卻還要去維持交通。