互聯(lián)網(wǎng)外賣在孟買行不通，只因當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)送餐服務(wù)把物流做到了極致。5000位送餐員每天負(fù)責(zé)運送20萬個飯盒，每600萬次運送中僅存在一次錯誤，哈佛商學(xué)院稱贊它為“遠(yuǎn)超過六西格瑪標(biāo)準(zhǔn)的商業(yè)奇跡”，連英國查爾斯王子、荷蘭王后馬克西瑪都專程造訪一窺其奧秘。這到底是一種什么快遞，其背后又有著怎樣的玄機(jī)呢?

這群神奇的送餐員叫做達(dá)巴瓦拉（Dabbawalas），馬拉地語譯為“送盒飯的人”。在孟買街頭隨處可見身穿白色制服、頭戴甘地帽、攜帶著幾十個桶狀飯盒的達(dá)巴瓦拉，他們力大無窮動作迅猛，所到之處都能吸引外國游客矚目。即便洪澇來臨，達(dá)巴瓦拉依然風(fēng)雨無阻，對他們來說，把餐飯準(zhǔn)時準(zhǔn)點交付到顧客手中是一項神圣的任務(wù)，無論用什么方式都要不辱使命?！氨疽詾檫@是什么工廠運輸服務(wù)，原來這么多餐盒都各自去往不同地方。”比起發(fā)達(dá)國家一人載一個小箱子的外賣服務(wù)，達(dá)巴瓦拉更像是螞蟻工坊。一人多量，分工協(xié)作，不依靠任何信息技術(shù)遠(yuǎn)程操控，用最低的成本實現(xiàn)高質(zhì)量的服務(wù)。

這一送餐服務(wù)起源自英國殖民時期，至今已有129年的歷史。相傳當(dāng)年來到殖民地的許多英國人不喜歡本地食物，因此一項將午餐從他們的家中直接送至工作地點的服務(wù)應(yīng)運而生。如今孟買依舊保留這樣的習(xí)俗：已婚婦女在家中做飯，送餐員負(fù)責(zé)將顧客家里備好的午餐送往男主人工作單位或孩子學(xué)校里，再將空飯盒原路送回顧客家中。這便是達(dá)巴瓦拉的工作日常。

“在孟買，已婚男人還吃外面的食物是很沒面子的事，況且又貴還不干凈?！痹谝患襂T公司任職的男子辛格表示，高效率的送餐服務(wù)能夠確保吃到新鮮熱乎的家常飯，何況包月僅800盧比（約80人民幣）便宜又實惠，沒有理由不選擇達(dá)巴瓦拉?！懊恳粋€環(huán)節(jié)必須準(zhǔn)時，才能確保一天的送餐流程不出任何差錯。”每天上午9點，全城5000位達(dá)巴瓦拉按各自分配的線路出發(fā)，趕在10點左右到達(dá)雇主家領(lǐng)取安心便當(dāng)。每位達(dá)巴瓦拉負(fù)責(zé)幾十位雇主，意味著每家女主人需要按時完成飯菜，如有超時，達(dá)巴瓦拉有權(quán)無償解約。10:30所有達(dá)巴瓦拉需趕到火車站集合，把領(lǐng)取的飯盒統(tǒng)一由相關(guān)管理員打上標(biāo)記，再進(jìn)行分配裝運。孟買的上班族大部分家住郊區(qū)在市中心工作，午餐經(jīng)由火車運輸，通常一兩個小時后到達(dá)，再由當(dāng)?shù)氐倪_(dá)巴瓦拉負(fù)責(zé)挑揀和配送。

絕大多數(shù)達(dá)巴瓦拉人都是半文盲或文盲，大多數(shù)來自馬哈拉施特拉邦浦那市附近的小村莊，然而高效的分配歸功于餐盒上代碼的科學(xué)計數(shù)?！拔覀儾恍枰娔X那玩意兒，代碼印在我們的腦海里?！边_(dá)巴瓦拉Vitthal Sawant說道，在沒有任何信息技術(shù)之前他們就如此操作，簡單明了，任何不識字的達(dá)巴瓦拉都能輕易上手。而當(dāng)?shù)氐倪_(dá)巴瓦拉則比出租車司機(jī)還熟悉本地線路。采用徒步、單車、板車等方式以最快的速度抄最近的道將餐盒送往不同目的地。12點半左右，熱騰騰的午餐就送到了上班族手里。而下午整個流程倒放一遍，5點左右飯盒將再次回到雇主家中。“5000人20萬份訂單，如此復(fù)雜的物流體系卻能在如此短時間內(nèi)成功運作，并且不依賴任何通訊技術(shù)，沒有任何一家物流公司可以做到?！甭?lián)邦快遞、亞馬遜等運輸巨頭試圖從中破解奧秘，只得望洋興嘆。

這項印度美食外送服務(wù)讓聯(lián)邦快遞感到嫉妒。近年來有不少資本進(jìn)入印度市場，Deliveroo和Uber Eats就專攻當(dāng)?shù)赝赓u服務(wù)，然而訂單量少、管理混亂等問題始終困擾著這些初創(chuàng)企業(yè)?！斑_(dá)巴瓦拉沒有競爭對手，他們不了解孟買，無法跟上我們的服務(wù)。”達(dá)巴瓦拉管理員Subodh Sangle如此解釋。在這樣的環(huán)境下，達(dá)巴瓦拉客戶數(shù)量仍以每年5%～10%的速度穩(wěn)步增長，甚至與時俱進(jìn)，開始嘗試與國際品牌商進(jìn)行合作?！斑_(dá)巴瓦拉是工業(yè)時代的智慧結(jié)晶，是孟買引以為傲的城市名片，我們相信它還可以走向更遠(yuǎn)的200年甚至300年。”Subodh Sangle表示，盡管與在線初創(chuàng)企業(yè)有將會迎來更多合作，但達(dá)巴瓦拉并不會改變他們的核心業(yè)務(wù)。

而對于當(dāng)?shù)鼐用駚碚f，達(dá)巴瓦拉不僅僅只是機(jī)械的送餐員，他們是朋友，是伙伴，甚至是親近的家人。“我們信賴Gavande，他已經(jīng)為我家服務(wù)了三年，甚至挽救了我的婚姻?！痹谧C券交易工作的Shivaji告訴媒體，他們不需要任何app，達(dá)巴瓦拉像是架在夫妻間的一座橋梁，傳遞的一句口信，一張紙條，都是比干巴巴的午餐更有人情味的附加體驗。以達(dá)巴瓦拉送餐為主題的電影《午餐盒》就講述了一場陰差陽錯的溫馨愛情故事，由出演《少年派的奇幻漂流》的寶萊塢著名男星伊爾凡·可汗主演，曾參與戛納影展并獲得亞洲電影大獎中多項大獎。

而對于日復(fù)一日奔赴于兩點一線，每月收入僅2000到4000盧比（200～400人民幣）的達(dá)巴瓦拉而言，這是世世代代的職業(yè)，沒有任何怨言。種姓制加上強(qiáng)烈的宗教信仰使得印度人對自己的職業(yè)充滿敬畏，在工作精益求精，并從中找到生活的意義讓他們無比滿足。“握著溫暖的飯盒，看著他們幸福的笑容，我感到自己正在活著?！边_(dá)巴瓦拉Gavande這樣說。