物道

我叫白居易，字樂(lè)天，是一個(gè)在京都長(zhǎng)安漂泊的“京漂”。我租了整整20年房子，才在50歲時(shí)買到人生第一套房。而我的偶像杜甫居無(wú)定所，一刮風(fēng)下雨，茅屋頂就嗖一聲被吹走，他天天哭道：“怎樣才能買到千萬(wàn)間大房子，來(lái)庇護(hù)我們這些可憐貧窮的讀書人??？”

是??！從古到今，房?jī)r(jià)饒過(guò)誰(shuí)？它像風(fēng)箏的線，拉扯著“京漂”們進(jìn)進(jìn)出出。

長(zhǎng)安從不缺故事，也不缺人。但如果不知道自己想做個(gè)什么樣的人，終會(huì)隨波逐流，變成萬(wàn)千勞碌生命中的一個(gè)，在繁華與庸俗中耗盡一生。所以這次，我們不聊唐詩(shī)，只聊我起起落落的京漂路。

男人可以沒(méi)錢，但不能沒(méi)才華。

公元762年，李白離開了。公元770年，杜甫離開了。唐詩(shī)的屋宇少了頂梁柱，我知道，我該來(lái)了。那時(shí)，安史之亂已過(guò)去9年，盛唐不再。我知道，我要挽救大唐的頹勢(shì)，寫盡這世間的真相。

16歲時(shí)，我拿著幾首詩(shī)來(lái)到了長(zhǎng)安，拜訪文壇大佬顧況。他當(dāng)時(shí)名氣大，一般后輩見不到。最初他見到我也一臉不屑，還調(diào)侃我的名字： “小老弟，帝都物價(jià)貴得很，想居住下來(lái)不太容易啊?！薄笆鞘鞘?，您說(shuō)的是?！蔽冶砻娈吂М吘矗睦飬s碎碎念： “長(zhǎng)安是你家開的??？”顧況一邊說(shuō)一邊隨意翻著我寫的詩(shī)，直到翻到那首《賦得古草原送別》，他驚為天人，說(shuō)： “兄弟，大才呀，你買一環(huán)內(nèi)的房子都不成問(wèn)題?！?/p>

現(xiàn)實(shí)把臉打得啪啪響，他只猜中了開頭，沒(méi)猜中結(jié)尾——我是有大才，但沒(méi)買到一環(huán)的房子。顧況是大V，經(jīng)過(guò)他點(diǎn)贊后，我的詩(shī)在長(zhǎng)安也小有名氣，不是我吹，我的詩(shī)可以當(dāng)錢花。因?yàn)樵谔瞥?，沒(méi)有什么事是一首詩(shī)解決不了的。

有一年夏天，長(zhǎng)安城酷熱難當(dāng)。我肩挑籮筐，出門買冰，走到冰窖坊前，喊道： “老板給我來(lái)塊冰?！崩习孱^都不抬： “所有的冰都被大人物高價(jià)預(yù)訂了，沒(méi)了?！蔽覈@口氣，轉(zhuǎn)身欲走，突然聽到： “哎喲，原來(lái)是寫‘離離原上草的白居易呀！白公子，有冰，有冰，用完了再來(lái)取喲，不要錢的。”不一會(huì)兒，我的籮筐里就裝滿了冰塊。

那是我第一次來(lái)長(zhǎng)安，孑然一身，憑借詩(shī)才與夢(mèng)想，斗膽闖入這繁復(fù)的世間。

住著租的房子，做著天大的夢(mèng)。

29歲時(shí)，我再一次來(lái)到長(zhǎng)安擔(dān)任校書郎，一個(gè)體制內(nèi)的小編輯。作為一名“京漂”，我開始了漫長(zhǎng)的租房生涯。

我第一次租的房子在三環(huán)東城角的常樂(lè)坊小區(qū)。雖然租金很貴，但離上班地點(diǎn)近，我不會(huì)遲到。在唐朝，你上班遲到扣工資不說(shuō)，還要挨板子，嚴(yán)重的甚至要坐牢。作為職場(chǎng)小白，我兢兢業(yè)業(yè)，加班加點(diǎn)。那時(shí)，官場(chǎng)還沒(méi)對(duì)我露出它殘忍的—面。

三年后，因?yàn)樽龅貌诲e(cuò)，我可以通過(guò)考試升職。我搬到永崇坊華陽(yáng)觀，那里安靜，適合復(fù)習(xí)。房子是租來(lái)的，生活也很苦，但不能忘記夢(mèng)想：我是要拯救唐詩(shī)的人。有時(shí)，我愛到處閑逛，想不到，竟逛出了我人生最引以為傲的詩(shī)《長(zhǎng)恨歌》。

有一回，我與王質(zhì)夫去仙游寺玩耍，聽人說(shuō)，50年前唐明皇與楊貴妃逃亡時(shí)經(jīng)過(guò)此處。王質(zhì)夫說(shuō)： “老白，這樣的愛情故事要是消失就真的太可惜了，得找個(gè)天才來(lái)寫，要不你試試？”李白有句“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃”，好詩(shī)，我是大寫的服氣。但，我想超越李白！

動(dòng)筆后，我先嘲諷皇帝好色，荒廢工作，“春宵苦短日高起，從此君王不早朝”，但慢慢地，我的心突然被擊中了。 “在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”，寫完此句， 《長(zhǎng)恨歌》已不單是寫他們的故事。我寫的是人世間的真情，是每個(gè)人心中那個(gè)不可磨滅的回憶。

我因《長(zhǎng)恨歌》名聲大震，終于住進(jìn)了市中心的昭國(guó)坊，不久又升為左拾遺，一個(gè)可以光明正大挑老板毛病的職位，我信心滿滿，發(fā)誓要用一張嘴、一支筆改變世界。

從此，我迎來(lái)京漂生涯的高光時(shí)刻，官場(chǎng)就在這時(shí)撕開了它和藹的面具。

要么孤獨(dú)，要么庸俗。

大唐宦官亂政很嚴(yán)重，連老板都怕他們。搞得人人自危，沒(méi)人敢講真話。有一回打仗，老板放著名將不用，讓宦官帶兵。我多次打報(bào)告，他都不聽，還暗地里跟人說(shuō)： “白居易這小子，是我給他發(fā)糧的，他居然這樣懟我！”最后宦官搞得軍隊(duì)人心離散，打了十個(gè)月，敗了十個(gè)月。

敢言是有代價(jià)的，終于，在我44歲時(shí)，我付出了代價(jià)。

公元815年六月的一天，我早早去上班，發(fā)現(xiàn)馬路牙子上有個(gè)人尸首分離，走近一看，居然是鐵血宰相武元衡。我顫顫地來(lái)到朝廷，偌大的宮殿寂靜無(wú)聲。誰(shuí)都知道幕后主使是李師道，因?yàn)槲湓庀鞣隽怂睦?，可為了自保，無(wú)人發(fā)聲。

那時(shí)，我已不是左拾遺，不能上諫了。但我寧愿葬身魚腹，與鳥獸同群，也不愿意與這些畏縮之輩共事。我第一個(gè)站了出來(lái)，義憤填膺地說(shuō)：“皇上，宰相街頭遇害是國(guó)恥，我請(qǐng)求您馬上嚴(yán)查兇手。”大廳好似炸開了鍋，大家七嘴八舌說(shuō)，“白居易多管閑事” “一個(gè)小官這么嘚瑟”。欲加之罪，何患無(wú)辭，我被人用稀里糊涂的罪名擺了一道，貶到九江當(dāng)司馬，一個(gè)空職。

我在京漂路上，從做自己開始，也因做自己而結(jié)束。

同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)。

我從一線回到三線，一下子就放飛自我，夜夜笙歌。有天晚上，我來(lái)到江口送朋友，聽到有人彈琵琶，琴聲悲涼。打聽后，原來(lái)是長(zhǎng)安來(lái)的歌女，交談后，她說(shuō)起了少年盛名時(shí)，富二代爭(zhēng)先恐后地追求自己，如今紅顏老去，漂泊沉淪。

本來(lái)聽琴聲就夠悲了，如今這遭遇更讓我動(dòng)容。被貶后，我安于平庸，后知后覺(jué)，此刻才突然有種理想破滅的感覺(jué)。我說(shuō)： “姑娘，不如你再?gòu)椧磺?，我給你寫首《琵琶行》?！卑状笤?shī)人為她寫詩(shī)，她感動(dòng)地又彈了一次，琴聲有了點(diǎn)歡快感?？杉幢闳绱?，在座的所有人還是哭了，如果說(shuō)誰(shuí)哭得最厲害，可能就是我江州司馬了。

“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)！”我們本不相識(shí)，有共同的生命默契就夠了，同樣是漂泊的人，又何必相識(shí)呢？在人生這條路上，沒(méi)有人能孤獨(dú)走下去。

某天，我邊聽歌妓唱《琵琶行》，邊優(yōu)哉游哉地喝酒，眾朋友調(diào)侃我：“老白，你這前半生，真是用實(shí)力證明了什么叫居易呀;但現(xiàn)在這花天酒地的，非常樂(lè)天啊?！薄皩?duì)對(duì)對(duì)，前半生居易，后半生樂(lè)天?！薄叭思依习走@叫，達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身。

看來(lái)， “居易”和“樂(lè)天”是很多人拼盡全力才能過(guò)上的生活。畢竟人生除了變胖容易，沒(méi)有哪件事是容易的。誰(shuí)不是頂著生活的壓力，負(fù)重前行。但只要還有英雄夢(mèng)想，還在堅(jiān)持做自己，就絕不會(huì)像被馴服的野獸那樣，順從而麻木。