⊙張正蒙 ［復(fù)旦大學(xué)， 上海 200433］

白塔之于《邊城》，就好像影子之于人。人常常想不起他的影子，然而影子卻是他揮之不去的一部分。影子反映了他的形象，也暗藏著他的氣質(zhì)。人與影，相生相隨，不可分割。人可以忽視影子，卻不能擺脫影子而存在。白塔在《邊城》 中扮演的角色，也是這樣。白塔很縹緲，總是若隱若現(xiàn)地聳立在高處，一言不發(fā)，以至于讀者常常忘記它的存在。但若合上書(shū)頁(yè)，閉目冥想，白塔又總會(huì)浮現(xiàn)在遠(yuǎn)方的天空里。似乎沒(méi)有白塔，對(duì)于《邊城》的記憶便不再完整、不再和諧。

在已有的研究中，對(duì)白塔的解讀大致有以下幾種。馮德輝與陽(yáng)昌鐵通過(guò)列舉白塔在翠翠生活中出現(xiàn)的情節(jié)，說(shuō)明白塔對(duì)翠翠的成長(zhǎng)有著重要的意義，進(jìn)而論證白塔是翠翠的呵護(hù)者；他們還認(rèn)為白塔是“湘西少數(shù)民族精神與命運(yùn)的象征”，白塔的倒塌“預(yù)示著現(xiàn)代文明的入侵”“美好民俗民情的破壞” 和“傳統(tǒng)民族精神的日益瓦解與崩潰”。儒石認(rèn)為白塔是“茶峒人的精神寄托”“是他們內(nèi)在生活的象征”；同時(shí)，他也肯定了白塔是湘西文明的隱喻的觀點(diǎn)，白塔的坍塌預(yù)示著傳統(tǒng)的人性美與傳統(tǒng)的生活方式在邊城被真正地邊緣化。姚敏敏則認(rèn)為白塔是“庇佑者”，給翠翠安定身心的空間。這些研究都對(duì)解讀白塔意象有積極的意義，但也還存在著一些可以完善的地方。我們能夠看出，不論是探討白塔的象征意義還是分析白塔對(duì)于小說(shuō)中人物的意義，已有的研究主要是從“意義”入手，間接解讀白塔意象的，對(duì)白塔自身的特點(diǎn)涉及甚少。另外，在論述白塔與湘西世界的聯(lián)系時(shí)，以上研究也未從作者沈從文的視角充分說(shuō)明白塔意象構(gòu)建的意圖。作為一篇詩(shī)化的小說(shuō)，意象的運(yùn)用不僅有其邏輯上的作用，也有其審美上的作用。所以本文從白塔的特點(diǎn)切入，通過(guò)白塔與人物特點(diǎn)的對(duì)比，用新的方式構(gòu)建白塔與人物的聯(lián)系，從而進(jìn)一步推論白塔對(duì)小說(shuō)氛圍以及主旨的塑造作用。本文也著重從相關(guān)的作品中尋找沈從文先生對(duì)湘西世界態(tài)度的直接證據(jù)，以有理有據(jù)地說(shuō)明白塔與湘西世界的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

一、白塔之 “?！迸c人事之“變”

如果要用一個(gè)詞來(lái)形容白塔，我會(huì)選擇“永恒”。白塔是茶峒的守護(hù)者，忠實(shí)地屹立在山村的入口，不論這小山村里的人如何生生死死，它都遵從著茶峒人的期望，鎮(zhèn)著這里的風(fēng)水。茶峒人不允許白塔消失，即使白塔因?yàn)槔子甓顾耍栳既艘矔?huì)立刻募集資金，讓它重新屹立起來(lái)。白塔就像這里的生活方式一樣，古老的習(xí)俗順著時(shí)間的長(zhǎng)河從過(guò)去流到現(xiàn)在，并且似乎將繼續(xù)流淌下去，直到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的歲月。白塔寧?kù)o地屹立著，茶峒的生活寧?kù)o地進(jìn)行著，看上去沒(méi)有什么會(huì)發(fā)生改變。然而這寧?kù)o的表象之下，真的是一片祥和無(wú)虞嗎？

《邊城》是一部小說(shuō)，小說(shuō)的核心是人物所經(jīng)歷的事件。所以若想理解白塔，除了分析白塔本身的特性，我們也需要探討一下白塔與人物的關(guān)系。白塔作為小說(shuō)中的重要意象，它的出場(chǎng)往往與《邊城》中人物境遇和感情的變化是同步的，而它所暗示的情感和所象征的內(nèi)涵，也與作者想借《邊城》中人物的故事來(lái)傳遞的信息是統(tǒng)一的。所以找到人物與白塔同時(shí)出場(chǎng)的情節(jié)，并分析這些情節(jié)中白塔對(duì)人物的意義，是我們破解白塔內(nèi)涵的重要一步。

對(duì)于翠翠而言，白塔是她成長(zhǎng)的見(jiàn)證者，更是她成長(zhǎng)的參與者。在小說(shuō)中，翠翠的心智其實(shí)完成了三次蛻變，而每一次蛻變將要發(fā)生的時(shí)候，作者都會(huì)刻意提到白塔，強(qiáng)調(diào)白塔的存在。

第一次蛻變，是翠翠從一個(gè)不諳世事、見(jiàn)到生人就要躲避的“小獸”變成對(duì)愛(ài)情有朦朧體會(huì)的少女，這個(gè)蛻變的一部分過(guò)程是通過(guò)她在白塔下看新娘子出嫁完成的——“為了想早早的看到那迎婚送親的喜轎，翠翠還爬到屋后塔下去眺望?！?可以說(shuō)，白塔見(jiàn)證了翠翠心底溫柔而纏綿的感情的萌發(fā)。

第二次蛻變，是翠翠意識(shí)到隨著夢(mèng)一般的愛(ài)情而來(lái)的是現(xiàn)實(shí)中的種種矛盾和失樂(lè)的苦楚，而這一次蛻變，也是在白塔的見(jiàn)證下發(fā)生的。翠翠看到為大佬提親的媒人后不知所措，她在慌亂中跑向了白塔下的菜園；翠翠意識(shí)到爺爺希望她嫁給她并不喜歡的大佬也是在白塔下的菜園里——“翠翠第二天在白塔下菜園地里，第二次被祖父詢(xún)問(wèn)到自己主張時(shí)，仍然心兒忡忡的跳著，把頭低下不作理會(huì)，只顧用手去掐蔥?！?大佬死后，二佬在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)失去了音訊。因?yàn)槎械南?，翠翠第一次體驗(yàn)到了無(wú)可依托之感，而她默默咀嚼這些痛苦的地點(diǎn)也是在白塔下——“黃昏來(lái)時(shí)翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空為夕陽(yáng)烘成桃花色的薄云……黃昏照樣的溫柔，美麗，平靜。但一個(gè)人若體念到這個(gè)當(dāng)前一切時(shí)，也就照樣的在這黃昏中會(huì)有點(diǎn)兒薄薄的凄涼。于是，這日子成為痛苦的東西了。翠翠覺(jué)得好像缺少了什么。好像眼見(jiàn)到這個(gè)日子過(guò)去了，想在一件新的人事上攀住它，但不成……”

而第三次蛻變更加沉重些。這次蛻變是關(guān)于如何從死亡的陰影當(dāng)中走出來(lái)，在失去了爺爺之后繼續(xù)生活下去的。故事到了這里，白塔對(duì)翠翠而言已經(jīng)超越了見(jiàn)證者的層面，而成了她生命真正的參與者。大雨后的早晨，翠翠偶然間發(fā)現(xiàn)白塔不見(jiàn)了，“嚇慌得不知所措” 。翠翠對(duì)白塔的坍塌有這么深的恐懼，其實(shí)是值得玩味的。她為失去白塔而感到痛苦，顯然不是因?yàn)榘姿慕?jīng)濟(jì)價(jià)值，也不是因?yàn)榘姿?duì)她而言有什么具體的意義，或者是她的寄托。也許白塔只是象征著翠翠生命中某種抽象的“永恒”，這個(gè)翠翠從來(lái)不認(rèn)為會(huì)消逝的事物，竟然也會(huì)因?yàn)橥饬υ谝灰怪g轟然倒塌。在看到白塔的瞬間，我想翠翠應(yīng)該得到了一種無(wú)言卻深刻的教育。被認(rèn)為不應(yīng)倒塌的白塔也會(huì)消逝，那一直害怕的爺爺?shù)氖ヒ彩请y以避免的事了。

白塔坍塌后，故事朦朧的氛圍戛然而止，轉(zhuǎn)成了悲傷，這和翠翠心態(tài)的轉(zhuǎn)變也是同步的。白塔的倒塌讓翠翠明白了死亡的殘酷，也了解到了從前未知的真相，隨著白塔重建工作的展開(kāi)，翠翠凄涼的日子“也就漸漸淡薄了些” ，她漸漸能夠平靜地想起爺爺，平靜地面對(duì)過(guò)去發(fā)生的事情。而白塔的重新建立則預(yù)示著翠翠新生活的開(kāi)始，她將帶著對(duì)二佬歸來(lái)的期盼，等待明天的到來(lái)；她將背負(fù)著真相，把日子過(guò)下去。

經(jīng)過(guò)以上的梳理，我們可以看到，翠翠是在白塔的見(jiàn)證下完成了心智的開(kāi)啟，白塔在故事的結(jié)尾甚至參與到她心靈的波動(dòng)中，沉默地告訴著她生命的真相。雖然翠翠沒(méi)有主動(dòng)向白塔索要過(guò)什么，但這座屹立在翠翠家門(mén)口的白塔，在不知不覺(jué)中加入到了她的生命歷程當(dāng)中，白塔的身影是不能夠從翠翠身上抹去的。

有些人會(huì)將白塔解讀為爺爺?shù)南笳?，我認(rèn)為不太合適。爺爺雖然守著白塔忠實(shí)地過(guò)了一生，但是白塔在爺爺出生前便已存在，爺爺死亡后坍塌的白塔卻被重新建起，所以說(shuō)二者的命運(yùn)軌跡是不同的。我覺(jué)得用“見(jiàn)證者”這個(gè)詞來(lái)描繪白塔對(duì)于爺爺?shù)囊饬x卻十分貼切。爺爺在白塔下經(jīng)歷了女兒的悲劇，又和外孫女完成了一次又一次關(guān)于她未來(lái)歸宿的談話，他死后被埋葬在了白塔附近。白塔對(duì)爺爺生命的參與程度可能不像翠翠那么高，白塔沒(méi)有直接給爺爺觸動(dòng)，但是爺爺生命里的每一件大事，直到他死后的被埋葬然后腐爛，都將在白塔的注視下完成。

對(duì)于儺送而言，白塔也有著特殊的意義。當(dāng)爺爺提到天保的死時(shí)，二佬的反應(yīng)是這樣的——“二佬聽(tīng)到這句話，不作聲了，眼睛望著老船夫屋后那個(gè)白塔。他似乎想起了過(guò)去那個(gè)晚上那件舊事，心中十分惆悵?！?這里面存在著當(dāng)下與往昔的反差。儺送曾經(jīng)為了同哥哥爭(zhēng)取翠翠而徹夜歌唱，如今白塔還在，哥哥已經(jīng)死去，自己與翠翠家的嫌隙也難以解開(kāi)，那座白塔還在，人的心境卻早已變遷。面對(duì)這樣的反差，二佬心中怎么能不生出惆悵？

二、白塔強(qiáng)化“天命”與 “命運(yùn)感”

通過(guò)以上的梳理，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在每一個(gè)白塔與人同時(shí)出現(xiàn)的情節(jié)中，都存在著強(qiáng)烈的對(duì)比——白塔是平靜的，人的心緒是波瀾起伏的；白塔是不變的，人的生活卻時(shí)刻處在變化之中；白塔是永恒的，人生是無(wú)常的。白塔每次出場(chǎng)都仍是老樣子，而同白塔一起出現(xiàn)的人卻一次是一次的樣子，每次都處在不同的遭際中，想著不同的心事。所以對(duì)于白塔意象的意義，我有這樣的想法：沈從文先生利用白塔與人事的對(duì)比所創(chuàng)造出的審美沖擊，強(qiáng)化了小說(shuō)的“命運(yùn)感”，從而更好地傳遞了他心中“隱伏的悲痛” 。

我這里所謂的“命運(yùn)感”，就是指人在變幻莫測(cè)的自然力量面前展現(xiàn)出的渺小與無(wú)力。沈從文先生在散文集《湘行散記》中，曾這樣描述過(guò)湘西人民對(duì)命運(yùn)的態(tài)度——“談起命運(yùn)，那屋主人沉默了，眾人也沉默了。個(gè)人眼望著熊熊的柴火，心中玩味著‘命運(yùn)’這個(gè)字的意義，而且皆嫣然有一點(diǎn)痛苦。” 從中可以看出，命運(yùn)讓湘西人民背負(fù)上了很沉痛的包袱。

除了直接提到命運(yùn)，沈從文先生也多次通過(guò)水手、士兵等人的經(jīng)歷暗示命運(yùn)在這片土地上對(duì)人類(lèi)的絕對(duì)掌控權(quán)。湘西人身上的命運(yùn)感，給了他很深的觸動(dòng)——“這些人生活卻仿佛同‘自然’已相融合，很從容的各在那里盡其性命之理，與其他無(wú)生命物質(zhì)一樣，唯在日月升降寒暑交替中放射、分解?！备匾氖?，他在其中體會(huì)到了很深的悲痛——“提到這些時(shí)我是很憂郁的，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)他們的哀樂(lè)，看他們依然在那里把每個(gè)日子打發(fā)下去，我不知道怎么樣總有點(diǎn)憂郁。” 所以說(shuō)，關(guān)于沈從文先生借“命運(yùn)感”表達(dá)悲劇因素的推測(cè)，是可以通過(guò)與《邊城》聯(lián)系十分緊密的《湘行散記》而得到佐證的。

和《湘行散記》中忠實(shí)地生活在湘西這片土地上的人們類(lèi)似，《邊城》中的人物都帶著濃重的“命運(yùn)感”，他們對(duì)命運(yùn)帶來(lái)的不幸感到恐懼，比如翠翠總是想到爺爺?shù)乃?；但是，?dāng)不幸來(lái)臨后，他們會(huì)選擇在悲痛中沉默，接受命運(yùn)的洗禮，就像爺爺在聽(tīng)說(shuō)天保死后含著充沛的感情說(shuō)“這是天意” ，就像二佬想到自己無(wú)望的愛(ài)情時(shí)感嘆“我命里或只許我撐個(gè)渡船” ，就像茶峒人看到被沖走的吊腳樓后“皆在城頭上呆望著” ；最可悲的是，即便他們?cè)诿\(yùn)面前嘗試過(guò)掙扎，比如爺爺拖著病體為翠翠的婚事奔走，他們的愿望最終還是會(huì)因?yàn)殛幉铌?yáng)錯(cuò)而落空。

正如李健吾先生所言：“自然越是平靜，‘自然人’越顯得悲哀——一個(gè)更大的命運(yùn)影罩住他們的生存。”這里的“自然”，可理解為超乎人類(lèi)掌控范圍的高級(jí)意志。這樣來(lái)看，“自然”和“命運(yùn)”在本質(zhì)上是同類(lèi)的事物。白塔作為一種神性的象征，它所帶有的永恒的氣質(zhì)與懸掛在人物頭頂上的命運(yùn)是類(lèi)似的。

白塔在高處，靜默地觀照著茶峒，白塔的永恒與人世的無(wú)常形成一種悲劇性的對(duì)比，而這種“?！迸c“變”的比照深化了小說(shuō)中人物的“命運(yùn)感”，成為沈從文表達(dá)“隱伏的悲痛”的一條有效途徑。

三、白塔承載湘西世界之“歷史”與未來(lái)

而在“命運(yùn)感”的背后，隱藏著的是沈從文先生對(duì)湘西世界深深的擔(dān)憂。像任何一件事物一樣，“命運(yùn)感”也具有兩面性，它一方面使人平和地面對(duì)生活，另一方面也會(huì)讓人產(chǎn)生一種不作為的心態(tài)。

我在上文提到，沈從文先生對(duì)湘西人身上的命運(yùn)感持有悲觀的態(tài)度，悲觀既來(lái)自于對(duì)人的同情，也來(lái)自于對(duì)這種不作為的生活態(tài)度的憂慮。就像沈從文先生在《〈湘西〉 題記》中所寫(xiě)：“湘西人民常以為極貧窮，有時(shí)且不免因此發(fā)生‘自卑自棄’感覺(jué)，儼若凡事為天所限制，無(wú)可奈何?！?然而與湘西人的平和相對(duì)應(yīng)的，是外部世界的急劇變化，現(xiàn)代文明以不可阻擋之勢(shì)侵入這片邊緣的土地，但是這里的人并沒(méi)有做好迎接這些改變的準(zhǔn)備。

沈從文先生十年后創(chuàng)作與《邊城》形成對(duì)照關(guān)系的另外一部小說(shuō)《長(zhǎng)河》 時(shí)，在題記中敘述了他對(duì)湘西現(xiàn)狀的擔(dān)憂：“表面上看來(lái)，事事物物自然都有了極大進(jìn)步，試仔細(xì)注意注意，便見(jiàn)出在變化中墮落趨勢(shì)。最明顯的事，即農(nóng)村社會(huì)所保有那點(diǎn)正直素樸人情美，幾乎快要消失無(wú)余，代替而來(lái)的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利庸俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已經(jīng)被常識(shí)所摧毀，然而做人時(shí)的義利取舍是非辨別也隨同泯沒(méi)了。” 相對(duì)于《長(zhǎng)河》而言，《邊城》固然是對(duì)“美”的挽留，可是《邊城》的詩(shī)情畫(huà)意中，其實(shí)也隱藏著很多不和諧的因素。渡船與碾坊之爭(zhēng)，表明商業(yè)社會(huì)利益為上的理念已經(jīng)在蠶食著這里重義輕利的傳統(tǒng)；祖父的猶豫不決，以及他在翠翠婚事上的過(guò)度人為，像一曲悠揚(yáng)牧歌中的雜音，打破了和諧的意境；而翠翠在結(jié)尾的醒悟，也昭示著整部小說(shuō)中最后的原生態(tài)之美的消逝，而飄蕩在小說(shuō)上方的朦朧氣息，在白塔坍塌后也就再難尋覓了。

在這樣的時(shí)代大背景下，沈從文先生站在知識(shí)分子的角度觀察湘西世界，不禁對(duì)這片他熱愛(ài)的土地的未來(lái)產(chǎn)生了深深的憂慮。他在《湘行散記》中委婉地批評(píng)湘西人“盡性命之理”的生活態(tài)度是“與自然妥協(xié)，對(duì)歷史毫無(wú)擔(dān)負(fù)” ，這里的人“不特知識(shí)理性難抬頭，情感勇氣也日見(jiàn)薄弱”。他希望用一些方法，“使這些人心中感覺(jué)一種對(duì)‘明天’的‘惶恐’且放棄過(guò)去對(duì)自然平和的態(tài)度，重新來(lái)一股勁兒，用劃龍舟的精神活下去” ；他渴望湘西人能拋棄自己性格上的弱點(diǎn)，改變湘西落后的局面，讓湘西在新時(shí)代的大潮中不至于走向墮落。

這樣看來(lái)，這座永恒的白塔象征著沈從文先生作品中常出現(xiàn)的一個(gè)代表“永恒”的概念——?dú)v史。汪曾祺先生對(duì)沈從文先生作品中的“歷史”有過(guò)一段很精彩的描寫(xiě)：“風(fēng)景不殊，時(shí)間流動(dòng)。沈先生常在水邊，逝者如斯。他經(jīng)常提到的一個(gè)名詞是‘歷史’。他想的是這塊土地，這個(gè)民族的過(guò)去和未來(lái)?！?“個(gè)人得失事小，國(guó)家前途事大” ，《邊城》絕不僅僅是對(duì)過(guò)去的緬懷，更是對(duì)未來(lái)的深思。

如果以歷史的角度看待白塔，則白塔的坍塌也可以看作傳統(tǒng)湘西世界走向衰落的象征，而白塔的重建當(dāng)中，有著更加悲哀的隱喻——相對(duì)于白塔下發(fā)生的人事而言，白塔似乎是永恒的；然而這樣的“永恒”其實(shí)是假象，湘西文明正在隨著白塔下人的改變而改變，也在隨著人的消逝而消逝。

所謂永恒的白塔，原來(lái)根本就沒(méi)有永恒。會(huì)不會(huì)有一天，茶峒人拼命呵護(hù)的白塔，也再無(wú)人問(wèn)津了呢？那時(shí)若再遇到雨夜，恐怕沒(méi)有人會(huì)修起坍塌的白塔了。

① 1936年，上海良友圖書(shū)印刷公司初版《從文小說(shuō)習(xí)作選》，沈從文在《代序》里談到《邊城》，有過(guò)這樣一段“指責(zé)”讀者的話：“我作品能夠在市場(chǎng)上流行，實(shí)際上近于買(mǎi)櫝還珠。你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了；你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。”

② 李健吾 （劉西渭）：《咀華集》，文化生活出版社1936年版，第74頁(yè)。