最初決定閱讀伊懋可先生所著的《大象的退卻》，是因?yàn)闀暮竺婢Y著一句：“一部中國環(huán)境史”，這部由英國著名歷史學(xué)家所著，卻被譽(yù)為“中國環(huán)境史的奠基之作”的書籍在我的腦海中留下了大大的問號(hào)，一個(gè)英國人所寫的中國環(huán)境史，會(huì)是什么樣子的？

中國的歷史書籍大多與王侯將相、君主專制相關(guān)，而伊懋可筆下的中國環(huán)境史，卻展示了一幅迥然不同的歷史畫面：生活在這片土地上的人類的命運(yùn)與自然密切相連，彼此糾纏，演繹出一幕幕扣人心弦的悲喜劇。雖然在閱讀順序和習(xí)慣上不大一樣，但總體思想還是值得稱道的。

雖以“大象的退卻”為名，但全書中對(duì)于該部分的描寫十分有限。大象的退卻自有其地理環(huán)境因素與氣候因素，而伊懋可更注重人為因素的描寫，他在書中以“大象的退卻”為典型，深刻地展現(xiàn)人類“言行不一”的環(huán)境觀念。中國古代的儒釋道典籍中充斥著“道法自然”“天人合一”的哲學(xué)理念，直到今天，這些深刻的理念仍然影響著我們的思維和言行。

然而，在中國環(huán)境史上卻又存在對(duì)環(huán)境的無情掠奪和摧殘的歷史事實(shí)。為了生存，從人類誕生伊始，就與同樣生活在地球上的野生動(dòng)物爭(zhēng)奪生存的權(quán)利，人類與野生動(dòng)物的戰(zhàn)爭(zhēng)從來沒有停止過，為了生存，人類“食草木之實(shí)，鳥獸之肉，飲其血，茹其毛，未有麻絲，衣其羽皮”。

伊懋可認(rèn)為大象退卻的開始，是從4000年前的殷商時(shí)代開始的，當(dāng)時(shí)的大象廣泛生活在中國的大部分地區(qū)，甚至在黃河以北地區(qū)也大量存在，十一世紀(jì)以后，隨著中國經(jīng)濟(jì)重心不斷南移，大象從黃河流域退到長江流域。人類與大象爭(zhēng)奪土地并對(duì)其“阱而殺之”。再后來，人類認(rèn)識(shí)到大象在經(jīng)濟(jì)、軍事和儀式上的作用，才出現(xiàn)了“滇人蓄象……騎以出入，裝載糧物”的現(xiàn)象。從“滇人”可以看出，此時(shí)的大象已經(jīng)退到中國的最西南角。人類與大象的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最終以大象的落荒而逃為節(jié)點(diǎn)，但真正的戰(zhàn)爭(zhēng)，即使到現(xiàn)在也并未結(jié)束。

事實(shí)上，大象只是人類與動(dòng)物之間發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)典型，除了“人象之戰(zhàn)”，還有人類與虎、鹿、馬、牛、熊貓、金絲猴、孔雀、鱷魚……之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，這些野生動(dòng)物都在人類強(qiáng)大的實(shí)力下淪為“手下敗將”，它們或被迫逃離人類生活區(qū)域，或?yàn)槿祟愃Z服，甚至，有些物種從地球上徹底消失。

前不久，有人稱“穿山甲在中國已經(jīng)功能性滅絕”，雖然后來被專家糾正為“還需嚴(yán)謹(jǐn)”，但不可否認(rèn)的是，自上個(gè)世紀(jì)60年代至今，中華穿山甲的數(shù)量已經(jīng)下降了90%左右，這個(gè)在地球上至少存活了8000多萬年，歷經(jīng)數(shù)次環(huán)境變遷依然頑強(qiáng)生存的動(dòng)物，卻在人類的口腹之欲下，成了“極?！眲?dòng)物。

以大象為代表的野生動(dòng)物退卻之后命運(yùn)如何，取決于人類是否愿意克制自己的物欲，與自然和解。中國人向來提倡以史為鑒，在環(huán)境危機(jī)日益加深的今天，我們應(yīng)該有怎樣的思考和選擇呢？