周文興

與父親

風起。老屋的茅草紛紛掙脫束縛，扯著風的衣角，款款而去。

空寂的水缸，靜立于庭院一角，空洞的心沾滿灰塵，懷念曾經(jīng)月色滿懷的幸福。

竹扁擔已蒼老不堪，無力地斜靠著墻壁，但依然高傲著自己的高風亮節(jié)，微駝的背，僅向老去的歲月鞠躬。

扶著墻長大的童年，不小心跌倒在傷悲的記憶里?？拊谖蓍芟碌臏I水，在清明時節(jié)依稀可尋。

只有父親親手種下的那棵苦楝樹，拼命地向天空伸長，欲以四月滿樹淡紫色的芬香，迎接它的主人。

今夜，月光特意趕來點燃香燭。那裊裊飄起的煙霧，就是父親回家的路。

煙祭

不要躲起來了，煙已燙痛我的記憶。

那咕嚕嚕的聲音，如鄉(xiāng)村抒情曲，把村莊的心事吧嗒得有聲有色，你那勝似神仙的表情，惹來多少日月星辰羨慕的目光？連村里的公雞都被你半夜起來的咕嚕聲饞得睡不著覺，提前上班。

父親，兒時的我最喜歡為你買煙葉了，每次從煙葉上摘下一分錢的糖果，就甜了我無憂無慮的童年。

在我去城市里尋找煙錢的時候，一陣突如其來的狂風，把來不及點燃煙葉的你吹倒。在你倒下的剎那，跟隨你一輩子的水煙筒也倒下了，煙筒里的水嘩啦啦地哭，哭濕了四月，哭干了你藏在煙筒里的呼吸。

細細的煙絲，卷著幾多艱辛與血汗？吐出來的煙霧，掩蓋了多少酸甜與苦辣？父親，你是想用煙葉來麻醉勞累？還是想用70厘米長的水煙筒來支撐起一個瘦削的你、一個貧窮的家？

父親，我為你買了一包你沒抽到的體面的香煙，它多像你啊，瘦削而直挺。然而，再直的腰桿，也經(jīng)不起歲月的燃燒，一茬茬地彎曲，化為灰燼。

煙已點燃，父親，你在哪里？

輕輕的一聲娘

從家鄉(xiāng)趕來的月亮告訴我，母親想念我了。躲在月亮背后的太陽一聽到，徹夜難眠，晨曦初開就帶著我一路西奔。

當太陽漲著紅通通的臉坐到家鄉(xiāng)西邊的矮山坡上喘息時，我也回到了村口。

裊裊炊煙，一縷縷地數(shù)著我離開的日子，村莊望著我，欲言又止，靜靜地牽回晚歸的牛羊，也牽回背井離鄉(xiāng)的我。

母親不在家，我慌慌張張村前村后尋找。在村后轉(zhuǎn)角處，一個佝僂的身影，步履蹣跚地背著一片森林，背后，一只蝸牛緊跟著。

我心痛難受，嘴唇輕啟：

娘！輕輕的一聲娘，驚得村莊呼吸一顫，驚得太陽跌下山坡，夜跑了出來，驚得屋檐下幾只燕子一陣心酸，齊齊出來一起叫娘。

一輪彎月蹲在樹梢，心疼淚落，那斑斑淚跡，濕了誰的足跡？

趕牛

已近黃昏。

牛娃趕著老牛，走在回家的田埂上。

牛娃很瘦，老牛也很瘦，瘦得只剩下骨頭，把田埂頂?shù)煤猛春猛础?/p>

突然，老牛停了下來，緩緩地抬起頭，深深凝視著漸漸隱在黃昏里的遠山，欲看穿山的歲月。

山，越來越迷糊，也越來越重了。

牛娃左手晃著牛繩，右手握著牛鞭子，吆喝著。

老牛一動不動。

“啪！”一聲，鞭子揚起，落在牛身上。老牛依然一動不動。

“不痛么？”牛娃嘀咕著，遲疑地拉起褲腳，拿起鞭子抽自己火柴般的小腿，以打老牛的力度。

“啊！”一陣疼痛聲刺破了整個寧靜的田野，村莊的骨頭痛得顫抖。

忍著鉆心的痛，牛娃含著淚撫摸著老牛被牛鞭打過的痕跡，然后，狠狠地把鞭子丟到荊棘叢里。

老牛扭過頭，望了望牛娃，又迅速扭過去，步履蹣跚地往前走。

老牛的眼睛紅紅的、濕濕的。

但沒有風。

可能牛娃沒有發(fā)現(xiàn)。

（選自《散文詩》2019年3期）