禹風(fēng)

從來沒寫過什么人的“印象記”，這兒是開天辟地頭一回。

從前鄙人當(dāng)了很多年城市記者，采訪過的人上萬，皮膚顏色集齊，語種豐富，覺得人留給我的印象大致能歸成一定類別，特別沒興趣研究類別里的個體。相同類別里的哥們氣質(zhì)相近，對記者而言，想起一個就拉出一串。柚子歸柚子，橙歸橙似的。

應(yīng)邀寫寫雷默，雖然某種程度上是卻之不恭，也因為雷默在我印象里歸了一個挺好的類。歸到這類別里的人人數(shù)不眾，頗得我個人好感，以至于覺得寫一寫也算一樂。何樂而不為？

提綱挈領(lǐng)地說，雷默是個寬人。

身寬，一目了然。心寬，需要實事上體會。

朋友圈觀察人肯定是失真的，但可以看看雷默愿意顯示自己的哪一面。每次他一冒泡，大家都笑。不是到田里偷魚摸鱉，就是弄一碗普通面條，說得跟國宴廚房剩下的一般。作為動物福利主張者，看見那些野生黃鱔紅色鯉魚被他紅燒清蒸，很想哪天把他騙下河里去，讓他戴著潛鏡被美麗的水下世界凈化一番心靈。最近此君背著燒香袋子帶老婆孩子旅游，其碩大身軀騎在一只小騾馬上，又引起了朋友圈的起哄和“公憤”。

我知道他當(dāng)年沒報考戲劇學(xué)院是他沒選對路，最近一次去他新辦公室拜訪，看見墻上美滋滋掛著一塊地方政府頒發(fā)給他的所謂“工作室”銅牌，更讓我覺得大伙兒寫小說就像歐洲美國的工人聚到酒吧柜面上吹牛，潛意識是想把自己走錯方向那事兒忘掉。

但是，他跳進朋友圈那種喜氣洋洋的勁頭很純正，能讓人看著舒一口氣，一瞬間心寬體胖。

我是2015年開始認(rèn)真發(fā)表一些小說的。認(rèn)識雷默是開寫之初，時間上看我們應(yīng)屬新朋友。大家知道，這個世道，老朋友是時間捂出來的，類似于環(huán)境的一部分，容易保持;新朋友往往來自于事務(wù)關(guān)系或供求關(guān)系。人到了一定年齡，累受調(diào)戲或打擊，很難再對生人熱情奔放，或沒精力再發(fā)展彼此間敞開心扉的朋友關(guān)系。想必我如此，雷默也如此，所以，能成為新朋友先要越過一些障礙。

那時，我苦于蠻頑固的胃潰瘍，覺得自己不再適合做跨國企業(yè)緊張的“危機管理”工作，決心轉(zhuǎn)行寫小說。不認(rèn)識任何一位文學(xué)編輯，笑呵呵托城里朋友介紹，去雜志社找找感覺。本想當(dāng)過記者的人見見編輯，肯定一見如故。沒想到幾次下來，發(fā)現(xiàn)搞文學(xué)刊物的編輯和報社編新聞的編輯非常不同。他們同你一見面，不像報社編輯稱兄論弟說上五十個笑話讓你自在下來，而是聚精會神地琢磨你，氣氛跟考察保險推銷員似的。

我也不特別傻，當(dāng)了幾回傻瓜，漸漸也就有點卻步了。

《芙蓉》雜志的楊曉瀾是個異類，他讀了我好朋友陳轉(zhuǎn)去的我的一篇小說，歡天喜地在電話里對我說我喜歡，立馬留用了。然后他就介紹雷默給我，叫我盡管自己同雷默聯(lián)系，因為他本人也沒見過雷默。故事開始于這里：我受了楊曉瀾的溫暖，就喜洋洋給雷默發(fā)手機短信說我是寫小說的某風(fēng)。

等了蠻久，回復(fù)來了，沒幾個字，冷冰冰的，活像對付小貸公司的放貸員。

我記得我很耐心又跟他自我介紹了幾句，問去寧波同他聊聊小說可好。

等了好久，回復(fù)還是來了。我感覺這編輯要么我搞錯了可能是個女的，而且把我當(dāng)成了親戚介紹的相親對象。說不樂意見吧，門沒關(guān)死;說樂意吧，我已感到一身毛了。

可是不行啊，小說已寫了一堆。就是武大郎賣炊餅，也要挑擔(dān)子多走幾條街吧？上海離寧波不遠，寧波又是我喜歡的城市，還有好朋友在彼，于是我擇吉日迤邐往甬而去。

說實在的，見不見得上雷默，我心里沒底。因此我約了寧波電視臺的主持人晚上吃飯，下午若不順利，就當(dāng)來寧波找老友聊天。

還好，高鐵進城時我給雷默發(fā)了個手機短信，說我來了。等我上了出租，他說在蒼水大廈等我去。完美。

我在古舊狹窄的蒼水街頭進了水果小店。送禮不雅，空手則不宜。記得我選了幾只蘋果一捧香蕉，才二十幾元，鐵定論不上利益輸送，大搖大擺就進樓里了?？茨菢欠抗排f失修，心想常年在這地方辦公，一個人若不能心靜如水，就肯定落得天天抓耳撓腮。不曉得雷默如何？心里暗好笑，想著等會兒是碰上一個沉悶的怨婦呢，還是個戴深度眼鏡的蝦背夫子？

一串小辦公室互相挨挨擠擠，我以既能招呼女士又能對付男人的聲調(diào)試著喊了聲“雷默”。手里提著果子，正如鄆哥那日去訪王婆。喔喲，嚇我一跳，小門洞里低頭鉆出個魯智深！

這長相“大一號”的男編輯招呼我進去，提著一只原始社會的熱水瓶打熱水去了。回來泡上綠茶，寒暄幾句，我們就交淺言深地談起小說來了?！坝惺裁春脤憽笔俏覑壅f的，我肚子里很多經(jīng)歷過的事要吐;“怎么寫”是編輯先生的專利，雷默打乒乓一樣應(yīng)付我胡侃的“特別題材”。我說到哪里，他如影隨形追到哪里，還引用很多外國寫小說的家伙們吹過的牛。

轉(zhuǎn)眼我大概喝了他多達兩只熱水瓶的茶水，說得喉嚨都有點痛（平時在家一個人悶頭寫，已不習(xí)慣神侃）。我發(fā)覺他談興正濃，沒準(zhǔn)備送客的意思。我大概那個點上才認(rèn)真起來，開始忘記了自己是自己小說的“推銷員”，相信雷默關(guān)注的是我能不能寫出“好看的小說”。他還不認(rèn)識我，他有點像一個“買手”，正在付出一個下午的時間考量我手里到底有沒有好貨。大概看出我可能傻，但肯定不是個騙子，此兄的口氣慢慢友好起來。

就這樣我記了雷默一個好，就是他還肯正常地聽我嘮叨我關(guān)于小說的私人意見。這些私人意見肯定充斥著謬誤，但他似乎在使勁兒分辨除謬誤之外還躲沒躲著有價值的東西。

楊曉瀾真是陽光燦爛一個好人，沒過幾天他特意打個長途電話給我：“你見過雷默了？雷默跟我說你像是能寫出好東西來的人?！?/p>

他沒見過我，也從沒見過雷默。我覺得好笑。

回憶起來我想：確實有其他陌生人在寫作上給過我更強有力的支持和純粹的友誼，但在我剛開始寫的迷途里，在無從逃避的諸多冷漠與拒絕中，是楊曉瀾和雷默那種自然和欣喜的認(rèn)可，那種天然的寬大，讓我獲得一種光亮。借著這亮，我還能保持住平衡，相對愉快地前行。

我發(fā)表在《文學(xué)港》上的第一篇小說是《完蛋》。一個孤芳自賞的畫家中了買家的計，被割下一只睪丸，以保證收購下來的一幅拿破侖像是他最雄性的作品。

后來，《文學(xué)港》又發(fā)了我一個中篇《左撇子》和另一個中篇《年會》，前者寫被“糾正”的手的心靈投影，后者寫的是外企如何獨特地解雇高管。這幾篇小說對我的寫作都很重要，但題材卻離得很開。我喜歡這樣，我的色譜比較廣，這讓我擁有寫作的自由感。

并不是所有人都愿意放任我這么干，有人提醒過我要形成風(fēng)格和辨識度，可我就喜歡東一下西一下，秉性難移。雷默個子大手面大，我知道他不在乎我晃來晃去，甚至有點喜歡這種晃來晃去。所以，我一旦有稿子“漂移”太遠，星際迷航，我就安慰自己最后可以交給雷默。

某一天開始，我也找到雷默寫的小說來“學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)”，《追火車的人》啦、《大樟樹下烹鯉魚》啦、《告密》啦，還有他炫耀的那幾篇得了文學(xué)獎的“杰作”。我覺得文如其人，他有一種與眾不同的純真，這東西是什么，說不清楚，但就在故事里，像是畫的背景色。

有一天我獨自在琢磨為何同樣投身于寫作的人，有的一句話沒講，就感覺投契，而有的為何你聽了又聽，反正渾身不太放松。

我想起雷默，有了答案。問題恐怕在我自己的性情上。我是個心細(xì)的人，適合和寬大的人交交朋友。別人要是同我一般細(xì)，好比萬千暗器銀針在空中飛，武功再高，你也總得屏氣凝神吧，累。同寬人雷默在一起，說了過頭的話他也沒反應(yīng)，甚至還會同樣說出一句不妥當(dāng)?shù)脑拋?，讓你覺得彼此彼此。

前不久我父親病危，他的肺多年病變，功能已經(jīng)失去了百分之九十，肯定無力回天。這時候當(dāng)兒子的就非常糾結(jié)痛苦：不把全套現(xiàn)代醫(yī)術(shù)用上去搶救吧，能心安嗎？可是眼看他那般吃苦，再讓他多吃一兩個月常人不能體會之苦？

不曉得為什么我想來想去就同雷默訴了訴苦，雷默即刻回微信：主意你拿。老人以減少痛苦為原則。

他年紀(jì)比我小，但他的寬，讓我忘記了年齡上的一點點差異。