張小霞

摘要：長期以來，由于中國信仰文化的欠發(fā)達(dá)，當(dāng)代中國文學(xué)信仰力量匱乏，信仰書寫面臨著被忽視的困境。2017年，石一楓的《心靈外史》對話信仰，為文學(xué)指示出了一個(gè)叩問信仰的新維度。在文章中，信仰作為精神本質(zhì)實(shí)現(xiàn)了自然回歸。同時(shí)，通過對于信仰眾生相的描摹，映射了當(dāng)代社會的心靈群像?？傊?，它突破了長久以來信仰敘事“宗教”之維的單一局面，開啟了信仰敘事的新篇章。

關(guān)鍵詞：《心靈外史》;信仰敘事

拿到石一楓的新作《心靈外史》，腦子里不住地兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)勾連張承志的《心靈史》，這主要是因?yàn)閮蓚€(gè)書名的信息素相似。至于為何命名為“外史”？我想，一來是要借一個(gè)“外”字與張承志的《心靈史》區(qū)別開來。二來是一種戲說，以便稀釋正統(tǒng)書寫中太多的莊重肅穆，重鑄極具個(gè)性化的自我表達(dá)。“外”延展了無限的空間，可供吊兒郎當(dāng)、插科打諢、玩世不恭。鑒于石一楓個(gè)人的情性和一貫的文風(fēng)，《心靈外史》作為題名再恰切不過。

一

翻閱《心靈外史》，果然與《心靈史》有連帶，兩者共同展現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代的關(guān)鍵詞：“信仰”。自80年代，中國社會進(jìn)入轉(zhuǎn)型期之后，占據(jù)人們精神領(lǐng)域的意識形態(tài)回撤，虛無主義、懷疑主義、實(shí)用主義甚囂塵上，整個(gè)社會價(jià)值錯亂，道德不適，人的靈魂無枝可依，精神枯槁失落。缺乏信仰已經(jīng)成為了白熱化問題。石一楓感受到了這種時(shí)代風(fēng)氣，開啟了新時(shí)代的信仰敘事，以此來追回人們失去的神性。在信仰敘事中，石一楓有意避開了超拔的神性書寫，舍棄了對于超越的、抽象的、啟示性的個(gè)體信仰體驗(yàn)的描摹，向人物的內(nèi)心挺進(jìn)，對信仰者本心的最本質(zhì)困境加以“怯蔽”和“照亮”，具有實(shí)質(zhì)性的感人力量。

文章的主人公大姨媽，歷經(jīng)大半個(gè)世紀(jì)追求信仰，流連于不同的信仰之間走走停停，心靈始終處于逡巡中，一直尋求一個(gè)可以安頓的處所。對于此，石一楓并沒有將其圈定于“靈”的單向度尋求與明朗性探問。而是描寫出大姨媽內(nèi)心深處異于他者的殘缺，表現(xiàn)出了“心”的體驗(yàn)性、內(nèi)在緊張性，使信仰敘事回到了人的真實(shí)存在中。文章中，大姨媽因參加傳銷組織被關(guān)入看守所，“我”收到消息后去看守所探視大姨媽，當(dāng)“我”伸出手想摸一摸大姨媽時(shí)，大姨媽卻向后一縮，躲開了，說道：“楊麥，我有點(diǎn)兒怕你?！痹凇拔摇钡奶絾栂拢笠虌尩莱隽怂齼?nèi)心深處的恐懼：“我怕你跟別人一樣看我……說我不正常。”。這段描述如一束探照燈照亮了大姨媽的本體殘缺，她內(nèi)心深處不僅僅存在個(gè)體化的殘缺——孤獨(dú)，更多存在的是社會化的殘缺，即來自他者的審視的目光，以及由之而感受到的差別、隔離、恐懼和傷害。正因?yàn)榇笠虌屢庾R到了人與人之間的差別和隔離，所以，在一個(gè)具有融合力的群體召喚之下，大姨媽感受到了被指引，被接納，被肯定，無法抗拒，無可避免，無所顧忌地奮力投身其中。信仰之始，源于生命自身的殘缺。大姨媽的五迷三道顯然與理性無涉，與心靈相關(guān)，她自言：“我的腦子是滿的，但心是空的，我必須得相信什么東西才能把心填滿。我覺得心一空就會疼，就會孤單和害怕，……我好像一分一秒也活不下去了，好像所有的日子全都白活了，好像自己壓根就不配活著……我就相信什么都無所謂了，關(guān)鍵的是先找個(gè)東西信了，別讓心一直空著……”大姨媽呢喃的表述將盲信者脫除公認(rèn)的缺智表征還原到缺愛本體，顯現(xiàn)了人性深處的孤立無援與惶恐。抖抖擻擻之間，無所歸依之時(shí)，只能抓住一根救命稻草：“我真想相信什么。真想相信。真想相信。真想相信?！蓖x反復(fù)里大姨媽的盲信終于水落石出，留下的是太多的驚愕。

另外，石一楓的信仰敘事走出了一味宣揚(yáng)宗教信仰，強(qiáng)調(diào)信仰對人的救贖和啟示的怪圈，書寫了人質(zhì)疑神、與神辯難的可能性。文章中通過書寫大姨媽對信仰懷疑和徘徊態(tài)度，表現(xiàn)了宗教信仰和個(gè)體自由的悖論、啟示與理性的矛盾、宗教倫理與世俗倫理的沖突。文章中隨處可見的是大姨媽悸動不安的靈魂。大姨媽尋求信仰：“革命——?dú)夤Α獋麂N——上帝”。每一個(gè)她都熱烈地追隨過，而每一個(gè)信仰對象都無法長久。六七十時(shí)代，大姨媽相信革命，告發(fā)了母親私藏手稿的事情，卻在最后關(guān)頭內(nèi)疚了，后悔了，豁出命來保護(hù)了母親;八九十年代，大姨媽相信氣功，為了見氣功師父籌備良久，卻在臨上臺接收能量時(shí)把“我”向前一推，讓“我”接受“普度”;之后，大姨媽相信“蟲寶寶”，在“我”拉她逃跑時(shí)狠命拽住了“我”，可就在“我”被拋入“大鍋爐”后，她不惜與“組織”決裂，把“我”救出來;新時(shí)期，大姨媽相信上帝，走向天國，因?yàn)樗幌胪侠邸拔摇?。她也曾坦言：“我一直不知道他們那些人（氣功師父、蟲寶寶）的話到底是真的還是假的?？稍俣嘞胍粚?，真的假的好像又都并不重要，不能妨礙我讓自己去相信他們……”這樣的信仰敘事告訴我們——即便一個(gè)虔誠向神的靈魂，也經(jīng)常會有疑神、瀆神的一面，這是人性的普遍真實(shí)，是理解宗教信仰的關(guān)鍵。人的內(nèi)心是不和諧的，可能存在既懷疑信仰、又尊崇信仰的東西。這種東西存在于人的心里，是本真而非姿態(tài)的。它是人的心靈內(nèi)部的信仰，它來自人的心靈矛盾和人擺脫這一矛盾的渴望。這樣的書寫深入人的精神領(lǐng)域，揭示人的靈魂?duì)顟B(tài)，體現(xiàn)了信仰敘事作為精神內(nèi)涵向自身本質(zhì)的自然回歸。

二

石一楓對于信仰敘事的挖掘不止于此。在《心靈外史》中，他細(xì)致地描摹出了一幅信仰者的眾生相。大姨媽，由于生命內(nèi)在的殘缺，渴望皈依，渴望被征服，渴望巨大的收容的感情。為了找到理想中的圣地，她始終在“九死而其猶未悔”地尋找。強(qiáng)烈的渾重的感情推動著她，使她無法自制，激動難忍，在理性之前，不顧一切地朝著信仰撲過去，填補(bǔ)內(nèi)心的空虛。她不斷地從一種信仰中拔出又急不可耐地投入另一種信仰，把結(jié)束當(dāng)成了開頭，把生命交付給了道路，長別了休息和安寧。在普世價(jià)值中，大姨媽被認(rèn)為是“腦子不正?！钡呐?。然而吊詭的是，正是這個(gè)以精神“行走”為生命形式的大姨媽過著逼仄的生活卻總能一次又一次感受到生命的崇高圓滿，同時(shí)還能給“我”溫情。

作為敘述者的“我”是理性的信仰者，在啟蒙之光的照耀下懷疑一切，批判一切，“我”識破了大姨媽信仰中的荒謬，拔掉了大師的毛，破壞了氣功大會;砸了雕像，擾亂了傳銷大會。一次次以破壞之舉將大姨媽拖出謊言之境，癲狂之地。“我”作為智識的代表，顯現(xiàn)出了不同于庸眾的優(yōu)越性。對事事辨識清晰，明察秋毫，洞若觀火，無疑具有了很高的生存基點(diǎn)。然而，作為生活助力的理性最終止步于情感門閥前，無法將“我”送入幸福的殿堂中。“我”不可抑制地患上了“焦慮癥”，只有藥物才能維持“我”情感的基本平衡。理性的計(jì)算也無法遏制“我”內(nèi)心對于大姨媽的追隨。在大姨媽聽從上帝的召喚撒手而去之后，“我”的理性也被掩埋于漫溢的情感中。理性的可變性動搖了“我”對于事物確信，對某些確定性價(jià)值的堅(jiān)守，使“我”在面對“決定性質(zhì)問”時(shí)脆弱無力。“我”的存在展現(xiàn)出了理性信仰在與心靈信仰交戰(zhàn)過程中的不堪一擊，體現(xiàn)出了理性信仰的限度。

文章中的李無恥是第三類信仰者——世俗信仰者的表征，在很大程度上象征著失去精神馳援后的當(dāng)代中國人。不同于心靈信仰者指向彼岸世界的終極尋求;也不同于理性信仰者指向現(xiàn)實(shí)的終極理想，“世俗信仰者的終極目的不過是一種放到很低的現(xiàn)實(shí)要求，它直指此世的、當(dāng)下的、可觸摸的實(shí)際生活?！彼N近人性的欲望和需求，因此更受人們的追逐。而人在一頭栽進(jìn)世俗物欲的泥沼時(shí)，受著世俗目標(biāo)的信念驅(qū)使，精神世界里往往發(fā)生了病變和異化。文章中的李無恥占虛位拿實(shí)俸，背后運(yùn)作，左右逢源，賺的金銀滿缽。名利雙收后更是以成功者的姿態(tài)出入不穿內(nèi)褲的高端會所，分享性解放，大發(fā)信仰財(cái)，然而卻對朋友不仁不義、對妻子始亂終棄，毫無底線和道德可言。一個(gè)李無恥已經(jīng)令人觸目驚心，但更可怕的是當(dāng)今社會李無恥遍地：“神棍們的招搖撞騙已經(jīng)形成了一個(gè)巨大的產(chǎn)業(yè)，這個(gè)產(chǎn)業(yè)和色情業(yè)，和形形色色的‘腐敗經(jīng)濟(jì)一樣，雖然半遮半掩但卻確鑿存在，并且有著清晰的利益鏈條，不知多少人指著它吃飯呢……”當(dāng)世俗信仰已經(jīng)蔓延開來，更多的人如同小龍蝦一般信奉著“同類相食”的原則時(shí)，人性之善何處追尋？人的精神如何放置？生命怎樣才能和諧安妥？這成為了當(dāng)今時(shí)代思考的主題。

這三種信仰者的形象無縫對接地映射了當(dāng)代社會的心靈群像，最終的旨?xì)w是為信仰迷途指出多種可能性，這其中甚至蘊(yùn)含著向上一路的希望。但要注意到的是這三類信仰最終都?xì)w于破產(chǎn)，李無恥身敗名裂凈身跑路，“我”陷入焦慮和瘋癲，大姨媽最終走向自戕。當(dāng)這三種不同形態(tài)的信仰都被否決，是否隱示著尋回心靈本身才是最終的救贖之路？以上信仰形態(tài)的逐步試錯，只是為我們展現(xiàn)了信仰在心靈之內(nèi)的唯一可能性。

三

在以往的信仰敘事中存在敘述者過多地干預(yù)敘事，徑直進(jìn)入人物內(nèi)心進(jìn)行宗教信仰宣講的情況。這樣的敘事方法，既為信仰寫作設(shè)置了內(nèi)在障礙，也體現(xiàn)了作家面對信仰的藝術(shù)重構(gòu)能力的欠缺。石一楓在《心靈外史》中巧妙結(jié)構(gòu)，設(shè)置第三者“我”來輔助刻畫人物，有效地規(guī)避了主體精神的鮮明投射。文章通過“我”的眼睛照出了信仰者的全像，通過追尋大姨媽的行蹤作者描摹出了當(dāng)代中國人的信仰史，實(shí)現(xiàn)了對于信仰書寫的全面統(tǒng)照。另外，作者通過人物之間的對話完成了大姨媽宗教心理和信仰態(tài)度的敘寫。第三人稱的間離式描寫一方面使得作者得以站在審視席上進(jìn)行客觀敘述，有力地遠(yuǎn)離了信仰敘事中的自我迷醉。另一方面有效地實(shí)現(xiàn)了讀者的主動建構(gòu)。文章通過把人物放在作者與讀者之間距離相等的位置上，使讀者能與作者以同樣的空間感去面對這個(gè)人物和彌散于故事中的困境，通過與“我”的共情，實(shí)現(xiàn)與作者的共情。

藝術(shù)化的處理不限于敘述策略，文章的結(jié)尾也很有韻味?！缎撵`外史》在結(jié)尾部分撰寫了附錄故事，其對于正文敘事的回溯與正文構(gòu)成了二重?cái)⑹??？陀^真實(shí)與心靈真實(shí)同時(shí)顯現(xiàn)，楊麥的精神病癥在此時(shí)不僅有時(shí)代病癥的顯像功能，也構(gòu)成了敘事可能性中的一種。此時(shí)的二重?cái)⑹嘛@然區(qū)別于先鋒小說中的不可靠敘事，“先鋒小說所有的技巧和手段都是為了強(qiáng)調(diào)敘事，讓過程更加有趣，與其說他的敘事是為了‘更為真實(shí)地再現(xiàn)世界，毋寧說為了游戲?！痹跀⑹虏呗缘倪\(yùn)用上，石一楓走得更遠(yuǎn)。二重?cái)⑹虏皇青孱^，而是完整地?cái)懥藯铥湹男撵`世界：大姨媽的離去讓他一直尋求的溫情落空，業(yè)已崩塌的精神再添負(fù)荷無法承受榱崩棟折，所以他出現(xiàn)了幻覺?；糜X的敘寫一方面與前文本形成了呼應(yīng)（楊麥精神上存在問題）;另一方面表現(xiàn)出楊麥對大姨媽、對溫情的依戀;更為重要的一方面是完成了大姨媽之所以選擇自殺的解碼敘事。敘事策略恰到好處的運(yùn)用使得《心靈外史》踵事增華。當(dāng)然對于結(jié)尾也可以做如下解讀，這是石一楓為困于理性之圍的精神受難者所提供的一種面對苦難時(shí)的解決方案——進(jìn)入自我想象，想象足以改變存在的時(shí)間和空間，讓人重新找回自我的生命感覺，重返被生活的無常抹去的自我。這是一條逃離苦難的可能性出路。

結(jié)語

《心靈外史》突破了以往心靈敘事的局限，在敘事中實(shí)現(xiàn)了對心靈命題的思索，展開了個(gè)體生命靈魂的“光明與幽暗、偉大和渺小，并發(fā)出靈魂的呼喊”，建構(gòu)起了文學(xué)的宗教啟示錄，具有長足的進(jìn)步。但其主題表達(dá)也不乏遺憾。文章的信仰書寫最終沒有帶領(lǐng)讀者走出心靈困境，反而讓我們陷入到了無妄的絕望當(dāng)中。結(jié)尾的二重?cái)⑹?，在一定程度上昭示著尋求解脫者陷入信仰迷惘的可悲境地，灰色敘事令人無限悵惘。盡管如此，但瑕不掩瑜，總體而言，《心靈外史》還是一本不可多得的好書。其中對于當(dāng)代中國信仰問題的探討切中肯綮，藝術(shù)手法的運(yùn)用爐火純青，這一切都具備了一部好的小說的素質(zhì)。