⊙鄭夢怡[寶雞文理學院文學與新聞傳播學院,陜西 寶雞 721013]
孔乙己作為魯迅筆下的一個經(jīng)典人物,他的身上體現(xiàn)了很多舊時代的人物性格與特點,自《孔乙己》被選入初中語文教材以來,人們對它的解讀經(jīng)久不衰。許多中學語文名師都對《孔乙己》進行了文本解讀,例如余映潮老師就從孔乙己的“手”出發(fā),通過對孔乙己“手”的用途分析,讓學生感受舊社會知識分子的悲慘命運。還有“孔乙己與酒”“孔乙己與偷”“孔乙己與笑”,等等,解讀角度可謂數(shù)不勝數(shù)。而孔乙己身上的傷痕也出現(xiàn)多次,這些傷痕不僅反映了他的性格特點,也隱隱地揭示出孔乙己最后的命運歸宿,具有豐富的思想內(nèi)涵和文本解讀價值。
“傷疤”這一意象在魯迅小說中經(jīng)常出現(xiàn),如《祝福》中祥林嫂額頭的傷疤、《故事新編》中《鑄劍》里國王頭骨上的傷疤,又如《高老夫子》中的高老夫子左眉棱上的傷疤。而在《孔乙己》中,也同樣出現(xiàn)了“傷疤”這一意象。
(一)對孔乙己傷疤的描寫
關(guān)于孔乙己傷痕的描寫大致上一共出現(xiàn)了四處,分別出現(xiàn)在孔乙己出場時對孔乙己的介紹、酒客們對孔乙己臉上傷疤的嘲笑、中秋前“我”與掌柜的以及中秋過后孔乙己出現(xiàn)在咸亨酒館與掌柜的對話。魯迅對孔乙己身上傷疤的描寫沒有用過多的語言來直白描繪,文中出現(xiàn)的“傷疤”要么是簡單的敘述,如“他身材很高大;青白臉色,皺紋間時常夾些傷痕;一部亂蓬蓬的花白的胡子”,要么是通過他人之間的對話以獲取他受傷的信息,如其他酒客看到孔乙己對他說:“孔乙己,你臉上又添上新傷疤了!”但是越是簡單的語言,內(nèi)涵是越豐富的。魯迅用寥寥數(shù)語刻畫出了一個經(jīng)常挨打的可憐人形象。
(二)導致傷疤產(chǎn)生的人
傷疤不是無緣無故出現(xiàn)的,從孔乙己出場時的外貌描寫就可以知道他這些傷疤不是偶爾出現(xiàn)而是經(jīng)常存在的。究竟是誰打了孔乙己?其實在文中出現(xiàn)的四次對孔乙己傷疤的描寫中都有提到使這些傷疤產(chǎn)生的人,第一次出現(xiàn)的“新添的傷疤”是何家打的,而后面兩次對傷疤的描寫都是因為丁舉人。關(guān)于何家,魯迅只字未提。而對于丁舉人這個在肉體和精神上都對孔乙己殘害并給予他最后致命一擊的罪魁禍首,魯迅采用虛寫,借助掌柜和酒客的對話對其做了側(cè)面交代。丁舉人始終處于幕后,文中沒有他的外貌、語言等描寫,雖然他沒有露面但我們?nèi)匀荒芨惺艿剿膬礆埡荻?。從“丁舉人”這個稱呼我們可以知道他與孔乙己一樣,都是沿著封建科舉制度的階梯向上爬的讀書人,但與孔乙己不同的是丁舉人成功“上岸”,而孔乙己滑落到了社會的最底層。丁舉人爬上去后搖身一變成為統(tǒng)治階級的爪牙和幫兇,他對自己的同類沒有絲毫的憐憫之心,還利用封建權(quán)力對底層人民橫加摧殘,這其中就包含了孔乙己。當孔乙己寫了“服辯”之后,丁舉人仍然將他打了大半夜,后來再打折了腿,最后造成其身體殘廢,默默離開人世。
丁舉人與孔乙己形成鮮明對比,魯迅通過虛寫的方法不僅揭露了丁舉人的冷酷兇殘,也尖銳地揭露了封建科舉制度的本質(zhì)和罪惡:培養(yǎng)殘酷的統(tǒng)治者。
魯迅運用細節(jié)描寫刻畫出了一個個在病態(tài)社會中的生活的不幸者,如孔乙己、祥林嫂等。而身上的傷疤則代表了他們的悲慘命運,也是他人嘲笑的對象。魯迅描寫傷疤既寫出了人物的悲慘遭遇和性格特征,又通過人物與傷疤的各方關(guān)系深刻反映了造成人物悲劇的社會根源,可謂是一箭雙雕。
(一)以傷疤揭示人物性格
孔乙己有善良的一面。他雖然貧窮,下酒菜只能吃得起茴香豆,可依然能把自己僅有的一碟茴香豆分給孩子們吃;他是讀書人不會營生,為了討口飯吃他替人家抄書;他的品行比咸亨酒店里其他的酒客都要好,從不拖欠酒錢,即使沒有現(xiàn)錢但不出一個月也一定能還清。但孔乙己深受封建科舉制度的毒害,骨子里對封建統(tǒng)治堅信不疑,故步自封而不自知。小說中提到孔乙己是咸亨酒店站著喝酒而穿長衫的唯一的人,長衫是清朝時期漢人根據(jù)清政府的規(guī)定而將長袍改良的男子服飾,它代表著富裕的上層人士或有文化的人??滓壹荷畹哪甏宄驯煌品?,普通人們的服飾早已革新?lián)Q上了短衫,但他自認為是文化人是社會的上層人士,所以他穿長衫,說話是“之乎者也”,還教別人“茴”字怎么寫,以顯示自己讀書人身份的優(yōu)越性。但事實上他是因為窮困潦倒連喝酒都只能站著的人,給酒錢也是一個一個地“排”出九文大錢。所以當偷何家的書而被打,別人看到他的傷疤而揭穿他的時候,他狡辯說不是偷而是“竊”,還說“讀書人的事,能算偷么?”他認為別人玷污了他所謂的清白,就連還酒錢也有可能是因為覺得自己的名字寫在黑板上太丟人。從孔乙己的話語和動作中我們不難看出孔乙己是一個虛榮、好吃懶做、思想迂腐的人,一方面他被自己的迂腐的思想所麻痹,一方面在生活中又確實沒有社會地位,過得貧苦。
因此,孔乙己是一個在精神上有著病態(tài)的矛盾的人,他之所以有滿身的傷疤,除去社會環(huán)境因素外,與他本人的性格是分不開的。他臉上皺紋間夾雜著的傷疤和被打折的腿是孔乙己挨打后留下的肉體痕跡,更是他內(nèi)心的屈辱痕跡。他的傷疤揭示了孔乙己這一類舊社會知識分子的迂腐和愛慕虛榮,他身上有讀書人的清高卻沒用到正確的地方。他本可以靠自己的一手好字給人家抄書維持生計,但放不下“文人的尊嚴”反而偷了人家的筆和紙跑了,久而久之令自己的誠信度直降為零。后來“偷”變?yōu)樗囊环N習慣,成為他傷疤產(chǎn)生的主要因素。當他為了維持著自己那點讀書人的面子,試圖將“偷”變?yōu)椤案`”,通過偷換觀念來為自己開脫時,他的尊嚴和面子早已被自己踐踏,而這一身的瘡痍也最終導致他離開人世。
魯迅清楚地看到舊社會知識分子身上的病態(tài)精神弱點,所以他用“傷疤”這一意象深刻地體現(xiàn)出孔乙己這一類舊知識分子迂腐、虛榮等人物性格,且一針見血地扎進人的內(nèi)心,以求喚醒當時的國人。
(二)以傷疤折射社會本質(zhì)
凸顯“國民劣根性”是魯迅作品中的一個重要特點。當時的中國正處于黑暗時期,封建社會的封建文化氣息腐蝕著每一個人,國民們封建而落后的傳統(tǒng)思想根深蒂固,整個國家處處彌漫著冷漠、無情等國民的“劣根性”。在敘事藝術(shù)的創(chuàng)作過程中,塑造“典型環(huán)境中的典型人物”這一點極其重要。朱光潛認為:“環(huán)境既是‘環(huán)繞著書中人物而促使他們行動的’,環(huán)境既不是典型的,人物也就不可能是典型的了?!币簿褪钦f所謂典型環(huán)境必須要反映或符合歷史發(fā)展的真實情況,只有處于這種特定的情境中,典型人物的性格才會起作用,作品中的人物性格才會形成??滓壹菏巧鐣畹讓拥娜耍F困潦倒卻又自命清高、愛慕虛榮,造成他這種性格的原因除了他自身舊知識分子的“劣根性”,還有整體的社會環(huán)境。
《孔乙己》發(fā)表于1919 年五四運動前夕,封建殘余勢力和根深蒂固的封建文化依舊毒害著廣大國民。這樣一個由金錢和權(quán)力統(tǒng)治的社會,把人分成三六九等,并賦予了所謂的上流階層的絕對權(quán)力,他們隨意踐踏底層人民的生命,如丁舉人。在丁舉人的認知中,孔乙己本身的底層身份加上他“偷”的行為理所當然應(yīng)被打,在這樣的社會環(huán)境中孔乙己失去了作為一個“人”的基本權(quán)利也實在可悲。除去上流階層的殘酷與暴力,還有那些普通階層的旁觀者,這些人被魯迅稱為“看客”。這些人冷漠、無情,對待弱者不是關(guān)心而是嘲笑。
小說中酒客們和掌柜的都用了一個字來解釋孔乙己為什么會有傷,那就是“偷”。酒客調(diào)侃孔乙己臉上有傷疤是因為“偷”,掌柜的和其他酒客聊孔乙己被打斷了腿是因為“偷”到了丁舉人家的東西,揭開了孔乙己的內(nèi)心傷疤。
如果說丁舉人是導致孔乙己死亡的主兇,那么那些嘲笑他的看客們就是從犯。他們明知道孔乙己挨了打,卻沒有一個人去詢問關(guān)心他的傷情,而是站在一旁嘲笑他活該。掌柜的取笑孔乙己因“偷”而挨打,孔乙己先說了“不要取笑”,這是想保留自己的面子也是一種默認服軟,因為被丁舉人打折腿這件事已經(jīng)使他的內(nèi)心產(chǎn)生了不可縫合的傷疤,此時的孔乙己已經(jīng)將自己所堅持的自尊、清白拋之腦后,他只想乞求能讓自己活下去的一口氣而已。可周圍的酒客們變本加厲地諷刺他,直白的話語如鹽粒般灑在他內(nèi)心的傷疤上,成為壓死他的最后一根稻草。
“諷刺”而“不很顯露”,這就是魯迅追求的“大家的作風”。魯迅借寫孔乙己的傷疤側(cè)面諷刺了這些“吃人血”的看客們,將病態(tài)社會扭曲的人性暴露于大眾之中,用傷疤展現(xiàn)封建社會的殘暴和對國民心靈的殘害,以反映當時人們對弱者的冷血無情的普遍性,實現(xiàn)通過民族自省的方式達到自救。
中國傳統(tǒng)史傳文學講究重復修辭,就是通過對某一意象、細節(jié)或某一語言的重復出現(xiàn)來暗示和渲染某種效果。如《史記》的《項羽本紀》就用了多個“莫敢”,如“一府中皆懾服,莫敢起”,“諸侯軍救巨鹿下者十余壁,莫敢縱兵”,“諸侯將入轅門,無不膝行而前,莫敢仰視”等來凸顯項羽英勇剛烈的英雄形象。而在巨鹿之戰(zhàn)中,作者司馬遷又運用了“破”“大破之”“再破之”等重復性的詞語,渲染了緊張的戰(zhàn)爭氛圍。魯迅正是把這種重復修辭的手法作為一種敘事方法,對孔乙己的傷疤進行重復敘事,不但提高了表達的藝術(shù)效果,還起到幫助升華主題的作用。
(一)重復回憶以強化表達效果
回憶是重復敘事的表現(xiàn)形式之一,通過對過去的重現(xiàn),對印象深刻的經(jīng)歷或所見所聞重提,達到強化文章內(nèi)涵的表達效果。魯迅在《孔乙己》中圍繞孔乙己的傷疤進行多次重復敘述,刻畫了一個深受封建科舉制度迫害的虛榮迂腐的人物形象。值得注意的是,文中所有關(guān)于孔乙己的內(nèi)容均不是由孔乙己自身在現(xiàn)場直接表現(xiàn)出來的,而是通過咸亨酒店中其他人物的話語和回憶而展現(xiàn)的?!犊滓壹骸返臄⑹乱暯鞘堑曛惺q的小伙計,故事就是從小伙計回憶孔乙己這個人開始的。文中一直對孔乙己的傷疤進行回憶性的重復,比如酒客們對孔乙己的諷刺:“孔乙己,你臉上又添上新傷疤了!”“孔乙己,你又偷了東西了!”“取笑?要是不偷,怎么會打斷腿?”而這些諷刺無一不提孔乙己“偷”的行為和他的傷疤。但每一次回憶重復的角度都各有不同,如關(guān)于他矛盾的品性是由酒店其他人對他以往種種舉動的回憶而體現(xiàn),他的傷疤來歷則是通過酒客和掌柜的等人根據(jù)孔乙己之前挨打的回憶及從重復的話語而表現(xiàn)出來的。魯迅利用小伙計和酒客以及掌柜的等旁人對孔乙己因偷東西挨打而產(chǎn)生的傷疤進行一次又一次的回憶,使孔乙己的形象和他挨打的場景反復再現(xiàn),不僅強化了孔乙己的人物性格,更強調(diào)了“傷疤”這一意象作為線索在全文中的重要作用。王德威在《一九四九:傷痕書寫與國家文學》中寫道:“只要傷疤的痕跡存在,人們就會記起暴力的曾經(jīng)發(fā)生。隱含在傷痕里的是一項肉體證據(jù),指向身體才能遭受的侵害,指向時間的流程,也指向一個矛盾的欲望——一方面想要抹銷,一方面卻又一再重訪暴力的現(xiàn)場。在檢視個體的傷痕的同時,記憶被喚醒,一個隱含的敘事于焉成形?!敝貜捅旧砭褪且环N強調(diào),《孔乙己》中回憶和話語的重復使傷疤不斷出現(xiàn)在讀者眼前并形成一種固定的旋律,不但渲染了文章的審美效果,更達到讓讀者在閱讀中看到傷疤就能想起孔乙己這個人物、想起酒客們“看客心理”的目的,將魯迅對封建科舉制和國人麻木病態(tài)心理的批判諷刺效果得以加強并升華。(二)回環(huán)呼應(yīng)以連綴情節(jié)結(jié)構(gòu)
《孔乙己》發(fā)生在咸亨酒店內(nèi),關(guān)于孔乙己的辛酸人生本可以進行詳細敘述,但魯迅卻將這個人的一生壓縮簡化為在一個背景下的四個故事片段來完成。從孔乙己的第一次出場臉上的“皺紋間時常夾些傷痕”到最后孔乙己因被丁舉人打折腿而喪失生命,“傷疤”的重復在整個作品中的地位是舉足輕重的,它支撐起了全文的結(jié)構(gòu)并帶動了故事情節(jié)的發(fā)展。從孔乙己的臉上和身上我們知道傷疤是因為他偷了東西,而中秋節(jié)這一時間的轉(zhuǎn)換則讓讀者知道了孔乙己為什么要去偷以及他的最終結(jié)局??滓壹旱膫淌且驗樗盗藮|西,而他偷東西是因為自己窮困潦倒,而窮困潦倒的原因更是因為自己那封建虛榮的性格。文中四次對傷疤的重復描寫形成了情節(jié)的前后呼應(yīng),使文章的情節(jié)發(fā)展環(huán)環(huán)相扣,也增強了一定的節(jié)奏感。而反復出現(xiàn)的“傷疤”更是在這種回環(huán)呼應(yīng)中渲染出當時封建冷漠的社會環(huán)境,表現(xiàn)出作者對這種“吃人血”的社會的無情揭露和控訴,以及對深受封建文化教育的虛榮迂腐的舊知識分子的批判與諷刺。“傷疤”是《孔乙己》中折射人物性格和社會現(xiàn)實的鏡子,是一種獨特的社會印記。到今天我們依然能從“傷疤”讀出魯迅創(chuàng)作時的溫度。魯迅通過自己的主觀藝術(shù)加工,賦予了“傷疤”豐富的現(xiàn)實內(nèi)涵,并將“傷疤”作為《孔乙己》這篇小說的線索,通過傷疤的產(chǎn)生原因、象征的意義等隱晦地向大眾傳達封建社會的病態(tài),也將自己內(nèi)心喚醒國民的人道主義精神對社會的觀照展現(xiàn)得淋漓盡致。
①朱光潛:《談美書簡》,中華書局2018年版,第114頁。
② 孫紹振:《無人悲哀的死亡——讀〈孔乙己〉》,《語文學習》2007年第11期。
③王德威:《一九四九:傷痕書寫與國家文學》,三聯(lián)書店(香港)有限公司2008年版,第2頁。